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Silenciar la voz propia es una rebelion. Implica afinar, en todo momento, la
voluntad por el desapego de aquello que en el fondo contiene eco del ser de quien se
escapa. Nahui Olin, artista de la vanguardia mexicana en los afios 20, encarné la
insurreccién ante la amenaza de estar domesticada a una condicién temporal o espacial
definida. Y lo hizo desde la orilla mas distante al silencio: fue totalmente visible; una
presencia plena, necesaria, urgente, para imponer en el horizonte aquello que luego, en
un acto poético de entrega absoluta, se dedicaria a borrar.

Totalidad sexual del cosmos relata la transformacion de Carmen Mondragon (1893-
1978) a través de un doble desafio: la exploraciéon insaciable de la creaciéon poética y
pictorica, y una ruptura sostenida de los limites sociales que la época cernia sobre la mujer;
el ejercicio de libertad para posar desnuda, la exploracion sexual, el distanciamiento con
el rol materno, la renuncia a ser confinada en el hueco prefigurado para las mujeres en la
cultura nacional. Esas vertientes convergen en Nahui Olin, nombre prehispanico con el
que la artista radicaliza su accidén de anulacién propia hasta extraviarse entre los rieles de
la muerte, de los que solamente sera rescatada por la devociéon de Tomas Zurian,
investigador que la persigue entre papeles, fotografias, cuadros, notas dispersas, para
armar un panorama de su ternura.

Juan Bonilla (Jerez, 1960), autor de la novela, ha trazado la ruta de ese rescate a
través de una serie de huellas que ha vuelto visibles diferentes estados en los que Nahiu
Olin vivi6 ese proceso de borradura. Como principio orientador de esta busqueda, Bonilla
asume que “toda vida es una carrera de relevos integrada por distintos seres que se van
pasando un testigo”. Planteamiento que describe a Carmen Mondragén como el lugar de
sucesivas revelaciones de otras que se han hecho en acumulacién y anulacién de su
anterior hasta desembocar en Nahiu Olin. Ambigiiedad esta que es propia del esfuerzo
por decirse de algin modo reconocible frente a la corporalidad que es, a fin de cuentas, el
lenguaje de la realidad en modificacion constante. El lugar del cuerpo es ocupado por una
experiencia heterogénea que permite a la artista enlazar los sentimientos, el amor, por
ejemplo, con un comportamiento alejado del fin institucional que lo solidifica como el
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matrimonio, arrojandola a una posibilidad abierta, desgarradora, en crisis continua. Pero
es precisamente esa falta de armonia sentimental lo que permite la sucesioén de estados
vitales en Nahui Olin y a los que Bonilla se asoma con una escritura que privilegia lo
poético como interconexion entre eventos. El uso simboélico de lo femenino es
descentrado de la pertenencia corporal y se proyecta como el medio a través del que se
absorbe el mundo.

El ritmo, una de las claves para que este acercamiento pueda enlazar distintas
etapas de la vida de la artista, sin que la idea de unidad termine por acercar la historia a
una enumeracion biografica, se sostiene en el vértigo logrado a través de una narracién
que transita entre lo cronolégico-documental y un continuo “Ahora”, palabra con la que
inicia cada uno de los capitulos del libro, y que inaugura, ademas, un nuevo estado de
Nahui a ser narrado. “En mis novelas no habla tanto la voz de quien las protagoniza como
de quien contempla protagonizar un relato”, dice Bonilla, y describe otra pieza esencial
de la estructura narrativa: la voz que acompafia a la artista desde la infancia hasta una vejez
perturbada a través de la liberacién, el encierro, la decepcién y el repudio social. Se trata
de un narrador que encuentra, en el rastro de lo borrado, la luz necesaria para desempolvar
una vida. Tomds Zurian arma a un personaje a partir del didlogo que entabla con sus
ruinas. La historia cronolégica es aqui un sonido de fondo frente a la intencién que Zurian
tiene por acoplar una serie de ruidos, destellos que sueltos aparecen informes, pero que,
dentro de esa actualidad que logra ver en ellos, toman el cuerpo y el nombre de Nahui
Olin. “Me interesa la figura oscura del investigador que lo deja todo para dedicarse a un
tema y encerrarse ahf casi como mision de vida”, asegura Bonilla. Misign de vida, en esta
historia, es el vaso comunicante entre la voz de la artista, hija de un general porfirista,
portadora de una belleza afamada en su circulo social que, en resistencia absoluta a los
dictamenes de la época, renuncia al lugar de neutralizaciéon esperado y habla, en diferentes
niveles de significacion, llegando a tener como respuesta un aplastante irrespeto e
indiferencia. ILa voz de Zurian hurga en la mecanica de ese rechazo, centro de donde
emerge una tonalidad renovadora que termina por mostrar a un personaje incompatible
con los discursos del momento vy, por ello, en dominio absoluto de la decisién por
desaparecer. Se consolida, entre estas dos voces, una tercera, mixta, que es columna
vertebral de la historia y por la que atraviesan una serie de personajes que constituyen el
fresco de la cultura nacional mexicana -Diego Rivera, el Dr. Artl, José Vasconcelos, José
Clemente Orozco, entre otros- sin que opaquen el trabajo artistico que Nahui Olin
desarrolla a pesar de ellos.

Los rastros de la identidad florecen en los estados que, curiosamente, no han
podido ser digeridos por la representacion. Formas que se resisten a la posibilidad de ser
dichas pero que constituyen el centro de todo lenguaje que busca significar algo, alguien.
En Totalidad sexnal del cosmos, Nahui Olin habla desde esos estados, con un silencio que
despliega una vitalidad poderosa capaz de atraer la devocion de alguien que ha hallado el
modo para abrir esa resistencia. “Me interesaba dar forma a una vida antoldgica, rapida,
enérgica, valiente, lirica”, asegura Juan Bonilla. Una vida cubierta por la velocidad de lo
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irrepetible y, por lo mismo, fundada en la multiplicidad del prisma que proyecta la voz
hacia un estado que siempre esta por decir.
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