“Ya no son los mismos tiempos, Plutarco™:
Masculinidad y dilema identitario en “El dia de
las madres™ de Carlos Fuentes

Salvador Iuis Raggio

Oxford College of Emory University

Resumen: Este atrticulo se enfoca en el tema de la masculinidad dentro del contexto mexicano
postevolucionatio, tal y como se representa en la nouvelle “El dia de las madres” de Catlos Fuentes (parte
del volumen Agwua guemada; 1981). En particular, se explora la dislocacién de la identidad falocentrista del
general Vicente Vergara, un exrevolucionario que perturba simbélicamente el presente moderno de
México al revisar los relatos de sus acciones militares durante los afios de la Revoluciéon. El choque entre
el pasado y el presente constituye a la vez una desconstruccién de un tipo especifico de estereotipo
masculino (el macho revolucionario).
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n el cuarteto narrativo Agua quemada (1981), Carlos Fuentes busca

representar la capital mexicana a través de cuatro nomvelles que se

interconectan por medio de sutiles alusiones a sus personajes principales.!

La obra crea de este modo una suerte de retablo urbano del México de la
segunda mitad del siglo XX en el que se presenta una comunidad unida en sus
diferencias sociales y econémicas. Las historias incluidas en este volumen no solo
cuestionan en muchos pasajes la modernidad del pais, sino que tienen como gran
leitmotiv la oposiciéon temadtica entre una memoria histérica estratégica y un olvido
generacional. Asi, los personajes de Fuentes se hayan siempre observando el pasado, un
espacio temporal que, por ejemplo, puede ser valorado romanticamente, como lo hace
Plutarco, el nieto adolescente del general Vergara y narrador de la primera nouvelle
incluida en esta obra (“El dia de las madres™).2

I El libro contiene, por orden de aparicién, los textos: “El dfa de las madres,” “Estos fueron los
palacios,” “Las mafianitas” y “Los hijos de Andrés Aparicio”.

2 Cabe indicar, como apunta Boldy, que el titulo de esta primera nmouvelle tiene una doble
connotacién, donde “madres” no solo se aplica a la esposa del general y a la madre de Plutarco, ambas
muertas y subyugadas al patriarcado, sino también a las desgracias que estan por llegar (205). En lineas
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En dicha nouvelle, texto que analizaremos con mayor detalle en las siguientes
paginas, el mas joven de los Vergara transmite ¢ interpreta los relatos militares de su
abuelo, tratando de reavivar performances de masculinidad que resaltan el modelo y la
conducta estereotipada del macho revolucionario y homofébico. Este intento, no
obstante, se resquebraja debido a los cambios generacionales de la época y al
agotamiento del falo simbdlico del antiguo orden. Es justamente este agotamiento el
que nos interesa examinar como dilema identitario, pues nos habla del antes y del
después de un sistema-mundo y del debilitamiento de un modo de controlar y asegurar
un tipo de conducta masculina. En suma, la reconstruccion historica que recibimos del
abuelo Vergara, su tendencia a mitificarse como macho heterosexual, funciona como un
“suplemento” de la masculinidad idealizada y perdida en los afios posrevolucionarios, y
denota también el vacio (y posterior fracaso) que Plutarco siente al tratar de reavivar
dicha identidad en un mundo cambiante.

Como espacio temporal critico, el contexto histérico de la Revolucion se
contrasta en “El dia de las madres” (y en .Agna gquemada) con el presente de la narracion,
y pone en jaque a la vez algunos de los fines reivindicadores de la confrontaciéon de
1910, mostrando un nuevo orden oligarquico basado en la economia capitalista
industrial y de servicios. Al mismo tiempo, las cuatro narraciones buscan retratar,
mediante revisiones y rememoraciones de los personajes, la inevitable dislocacion
generacional de la Revolucion en los afios cincuenta y como el rol de la memoria afecta
la presencia de ciertas identidades y vinculos familiares descendidos de dicho evento
histérico. En el caso especifico de “El dia de las madres,” la identidad que se pone en
jaque es la del militar incontenible y heterosexual, apoyada en un estereotipo
falocentrista que favorece tanto la competencia como la guerra, de alli que una
constante en el texto sea siempre el acto de recordar el antiguo “esplendor
revolucionario” para darle un determinado sentido al mundo moderno que representa la
narracion. Lo cierto es que para Fuentes la modernidad mexicana se piensa en este texto
en relacién con la Revolucién, subrayando los usos y los efectos de dicho conflicto
armado y sus consecuencias sociales, donde para él se intersecan tanto la “hombria”
estereotipada del ayer (el general Vergara) como la masculinidad en formaciéon del
presente (el joven Plutarco).?

Tal y como sefiala Paloma Aguilar, la fijaciéon con el pasado y la posterior
revisiéon histérica del mismo para reordenar el tiempo presente deriva en lo que
denominamos “memoria colectiva:”

generales, el mundo ficcional de esta narracion huye de la presencia femenina, diluyéndola en el pasado o
subvirtiéndola en imdgenes de mujeres cosificadas.

3 Para Cortés, este tipo de interseccion en torno a la masculinidad, conectada ademas a un hecho
histérico, habla de la maleabilidad de dicho concepto, que depende siempre de la “invencién” y de una
circunstancia cultural especifica (1-2), tal y como Fuentes lo plantea en la nouvelle que nos atafie.
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the memory that a community possesses of its own history, as well as
the lessons and learning which it more or less consciously extracts from
that memory. This variable includes both the substance of that memory
(recall of specific historical events) as well as values associated with their
evocation (historical lessons and learning), which are modified, very
often, by the vicissitudes of the present. (Aguilar 1)

La memoria colectiva aludida en Agwa quemada juega un papel significativo no solo
porque Fuentes desea retratar parte de la sociedad del México posrevolucionario en
contraste con un orden anterior, sino también porque en este cuarteto narrativo las
relaciones interpersonales son siempre insinuadas en funciéon de fracciones de tiempo
pasado y en funcién de su repercusion simbolica en el presente. En ese sentido, Fuentes
retoma la idea de la mutilacién de la nacién ya trazada en las paginas de La muerte de
Artemio Cruz (1962) y crea la ilusion de estar ante varias memorias paralelas que, en
asociacion, representan un todo accidentado. Esta estrategia narrativa se refleja en la
division del corpus (un cuarteto narrativo) y refrenda el hecho de que estos personajes
recuerdan conectandose a intereses sociales o identitarios especificos, a veces también
encerrados en espacios intimos (casonas o apartamentos) que les brindan cierta
invisibilidad y, desde luego, cierto olvido. En el caso del general Vergara este olvido
tendra serias implicaciones para el estereotipo de revolucionario en el que asienta su
identidad, y también para sus relaciones familiares, pues su manipulaciéon del pasado
representa una maniobra para subsistit como un modelo de masculinidad frente a su
nieto burgués.*

El tema de la memoria manipulada hace que el México posrevolucionario que
trata de representar el libro aparente ser, como dice Van Delden, “an image of
disconnectedness” (59). Si bien existen antiguos nudos y ligazones entre algunos de los
personajes de este conjunto, hay también una tendencia a resaltar que, en el presente, en
el México moderno desde donde escribe el autor, el cuerpo social esta dividido,
ocasionando disrupciones simbolicas y dilemas identitarios en el sistema-mundo
anterior que nos alejan de una narracién nacional efectiva.

Esta pérdida de cohesion a la que alude Van Delden esta ligada a la inestabilidad
que el pasado, o el recuerdo u olvido de la revoluciéon de 1910, brinda a varios de los
personajes. En esa linea cobra significancia el hecho de que en el primer texto del
cuarteto (“El dia de las madres”) el narrador y nieto del general relate el monétono
presente de quien fuera un militar revolucionario (ahora residente del exclusivo barrio

4 Como sefiala Galvez Acero, “para Fuentes, la identidad de cada uno de los individuos de los
diferentes grupos sociales mexicanos ha sufrido un profundo cambio desde [la Revolucién]. El cambio ha
sido profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al individuo o grupo familiar, superficial en
cuanto a la sociedad en su conjunto. Todos los miembros de esta aparecen insatisfechos, ligados a un
pasado inmediato que recuerdan mas positivo que el presente y desorientados en cuanto al futuro” (153-
154).
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El Pedregal de San Angel). Durante su vejez, y a través del testimonio de su nieto, el
general Vergara revisa sus narraciones de guerra para crear un gran relato que legitime
su version de la masculinidad (conectada siempre a un cuerpo falocentrista agresivo y
heterosexual), tratando asi de hacer un poco mas llevadera su actualidad
posrevolucionaria, donde sin embargo nada es “como en otros tiempos” (Fuentes 11).

Ciertamente, el dispositivo simbélico de la Revolucién, junto con sus
estereotipos, se inserta como el gran punto de inflexiéon en este cuarteto narrativo,
convirtiéndose en un episodio histérico que adquiere relevancia para influenciar eventos
posteriores, principalmente el de la dislocacion de identidades (en el caso del general, la
dislocacién del macho sexista, controlador y homofébico). De esta manera, el tema de la
identidad dentro del marco de la nacién, como indica Mabel Morana, “se liga
necesariamente a la lectura del pasado, sobre todo de las instancias traumaticas que
transforman a una comunidad y alteran su conciencia colectiva” (32). No es accidental
entonces que la apertura del libro de Fuentes tenga como foco de atencién al general
Vergara, pues este personaje personifica la Revolucion desde la perspectiva de la
masculinidad revolucionaria hegemonica, y se convierte en un referente no solo de un
tiempo pasado, sino también de un modelo de comportamiento dentro de la familia
Vergara, aquel macho militar incontenible (en ocasiones héroe y en ocasiones antihéroe)
que vivib en carne propia el cambio social mas traumatico de la historia de su pais y que
hace constantes referencias al falo heterosexual y a los parametros castrenses de la
violencia fisica para tratar de salvar el sistema-mundo que resguarda su imagen.5

En torno a este punto, Gutmann indica que, si bien un “macho” mexicano
puede ser visto positiva o negativamente, dependiendo del observador o del intérprete,
“the image of the macho is linked to the male body” (236). Esta construccién de la
imagen del macho, en todo caso, demanda un contexto social con una tendencia a
mitificar o mancillar el cuerpo masculino (sobre todo las partes que lo retratan cultural o
sexualmente) para asi crear valores y significados respecto a lo permitido o lo proscrito.

Lo cierto es que el general inicia la historia en el ocaso de su vida, con un cuerpo
debilitado, una rutina monétona y aburguesada, y emparentado con un hijo que prefiere
la finura de los trajes de sastre.¢ Desde esta perspectiva, la nouvelle, a través de su

5> Por “masculinidad revolucionaria hegemonica” entendemos un tipo de masculinidad
monolitica influenciada por cédigos militares machistas de virilidad y competencia en torno al hito
sociohistorico de la Revolucién. El falo heterosexual, en este sentido, se convierte en el “lugar”
preferencial de la identidad masculina, tanto para crear seguridad como sumisién. Esta es una
construccion idealizada que a la vez denota una falta de pluralidad y esta en contraste, por ejemplo, con
versiones identitarias mas diferenciadas. Venkatesh, en The Body as Capital, estudia estas ultimas, resaltando
que la masculinidad es “fluida” y no precisamente “a closed national position of gender supremacy or
organization” (7).

¢ Janzen en The National Body in Mexican Literature nos habla de la tendencia, desde la época de
Vasconcelos, a inventar discursos utépicos alrededor del cuerpo mexicano que legitiman a un grupo
hegemonico (4-5). Extrapolando esa idea, podemos ver cémo el cuerpo nacional y la “mexicaneidad” en
el texto de Fuentes tienden a mimetizarse con una masculinidad monolitica derivada de la Revolucion y
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narrador Plutarco (el nieto que hace de bidgrafo e historiador y que nos recuerda al
célebre griego de la antigiiedad) parece querer decirnos que del espiritu de la Revolucién
no quedan mas que recuerdos y afloranzas:

Todas las mafanas el abuelo mezcla con fuerza su taza de café
instantaneo. Empufia la cuchara como en otros tiempos la difunta
abuelita dofia Clotilde el molinete o como él mismo, el general Vicente
Vergara, empufi6 la cabeza de la silla de montar que cuelga de una pared
de su recamara. [...] Mira la botella de tequila y ha de pensar qué roja era
la sangre derramada, qué limpido el licor que la puso a hervir y la
inflamé para los grandes encuentros, Chihuahua y Torreén, Celaya y
Paso de Gavilanes, cuando los hombres eran hombres y no habia
manera de distinguir entre la alegria de la borrachera y el arrojo del
combate, si sefior, ¢por donde se iba a colocar el miedo, si el gusto era la
pelea y 1a pelea el gusto? (Fuentes 11)

El general Vergara, al igual que su silla de montar, se ha convertido en una reliquia de
museo; es un personaje meditabundo que rememora “los grandes encuentros” mientras
bebe café instantaneo, una mercancia burguesa que, desde su punto de vista, hasta cierto
punto lo ablanda y lo “feminiza” por tratarse de un producto moderno que simplifica la
vida doméstica, pues no es de ninguna manera el café de olla que se bebe en el campo.
A estas alturas de su vida, el general no se lamenta solamente de su vejez, sino de ya no
vivit como “en otros tiempos,” “cuando los hombres eran hombres” (11). Esta
descripcién pone de manifiesto un aspecto fundamental en las observaciones implicitas
de Fuentes, que la Revolucion, otrora encarnizada e irrefrenable, es ahora una fotografia
en blanco y negro en los libros de historia, hasta cierto punto inofensiva, desprovista de
su valor primigenio; asimismo, el presente del general pone en crisis tanto el modelo de
revolucionario que resalta como el orden simbolico del falo al conectarse no solo con la
agresividad sexual sino también con atributos reconocibles como la dignidad y el valor.”
Igualmente, la relacién directa entre masculinidad y accién militar en la
narracion de Plutarco hace suponer que para el general los tiempos de paz son los
tiempos de los cobardes, y que no existe un mexicano verdadero si aquel hombre no ha
participado en grandes batallas y derramamientos de sangre para demostrar el valor y la

con la imagen del falo, creando, también, una hegemonia discursiva que sin embargo se debilita en la
figura del revolucionario anciano, victima del paso del tiempo.

7Tal y como ha sefialado Nelly Richard, “las formas mediante las cuales la cultura se habla con
palabras e imdgenes [...] encarnan y defienden intereses partidistamente ligados a ciertas representaciones
hegemonicas que refuerzan lineamientos de poder, dominancia y autoridad” (11). En el caso especifico
del general Vergara, el transcurrir del tiempo y la modernizaciéon de México desplazan lentamente su
capacidad de dominar el discurso de la nacién y de ejercer el tipo de autoridad que ha defendido desde su
juventud.
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inteligibilidad de su miembro viril.® Esta vision de mundo, asimismo, se hace mas
compleja cuando la relacionamos con la tesis de Dominguez-Ruvalcaba respecto a las
representaciones de masculinidad mexicana como respuestas a una amenaza
homosocial. “Homosociety and homophobia,” sefiala, “are the two faces of Mexican
masculinity. The former corresponds to the desirable man and the latter to its rejection.
The two depend on each other to nurture the content of moral structures and to
generate rationales and simulacra of sense to confirm the necessity for patriarchy” (4).

El rechazo al homosexual, de esta manera, formarfa parte de la construccion de
la masculinidad tradicional porque protege el rol del macho homofébico enaltecido,
quien es portador de una “naturaleza” sexual legible por el sistema-mundo.’ Debido a
ello, la masculinidad en este texto, como una performance en oposicién, se conecta a
menudo con una actitud heterosexual beligerante y con la falta de pasividad,
precisamente lo contrario de la imagen degradada del general Vergara a lo largo de la
obra y de la imagen que Plutarco tiene de su padre, el licenciado que viste como el
“Duque de Windsor” (Fuentes 39). En este contexto ficcional, el general del pasado
representa una nacién mexicana briosa, “digna,” mientras que el anciano del presente (y
el padre de Plutarco, quien contrata decoradores para embellecer la casa de los Vergara)
implica un México inconveniente, “rajado,” una concepciéon que, como sefiala Mabel
Morafia, habla de la nacién como “un proyecto en proceso, situado entre las virtudes y
los desrigores de la memoria” (32).10

Lo cierto es que el general Vergara en el que se enfoca Plutarco es ya un
revolucionario anacrénico, un jefe de familia domado por el paso de los afios y por las
transformaciones econdmicas y sociales que ha sufrido México después del fin de la
Revolucién; por esta razon, el patriarca de los Vergara es retratado como una suerte de

8 Cabe resaltar que, de acuerdo con Judith Butler, los mecanismos de exclusiéon implantados
desde las estructuras biopoliticas han dividido el esquema social de los cuerpos en lo que ella denomina
“organismos inteligibles,” aquellos cuerpos que son admitidos por la norma social dominante, y los
“ininteligibles,” los rechazados ideolégica y discursivamente por el biopoder hegemoénico (39). En el caso
de “El dfa de las madres,” es obvio que el falo del “macho” militar ocupa un lugar de superioridad en el
discurso, y que a partir de esta posicion privilegiada se convierte en sensor y catalogador de todo aquello
que considera indecoroso.

® Como ha apuntado Biron, la masculinidad para los hombres “functions as both an
unquestioned ontological guarantor of gendered identity and an unstable, ever-shifting demand for
credible performances of that identity” (11). En esta obra de Fuentes, sin duda, es posible ver como los
hombres de la trama utilizan ambas formas para refrendarse o autorizarse.

10 Pensando en la oposicion entre heterosexualidad y homosexualidad, es importante traer a
colacion que, para Wantoch-Rekowska, una caracteristica de los machismos latinoamericanos es la forma
en que combinan el egoismo y la fuerza bruta con el honor, la lealtad y la responsabilidad (169). Es
interesante observar cémo el macho revolucionario descrito por Fuentes se construye en esta nouvelle a
partir de ambos aspectos conceptuales.
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alma en pena, victima de la monotonfa y de sus recuerdos, y como un fabricante de
memorias que intentan revalorizar su estatus.!! Tal y como resume su nieto:

Ya nadie sabia hacerle su café de olla, sabor de barro y piloncillo, de
veras nadie, ni la pareja de criados traidos del ingenio azucarero de
Morelos. Hasta ellos bebian Nescafé; lo inventaron en Suiza, el pafs mas
limpio y ordenado del mundo. El general Vergara tuvo una vision de
montafias nevadas y vacas con campanas, pero no dijo nada en voz alta
porque no se habia puesto los dientes falsos [...] Esta era su hora
preferida: paz, ensueflo, memorias, fantasias sin nadie que las
desmintiera. (Fuentes 11)

La imposibilidad del habla (los dientes falsos que el general evita ponerse mientras bebe
el café) indican, asimismo, las limitaciones del patriarca para articular un contradiscurso
que pueda frenar o al menos combatir el camino del México moderno y capitalista
(representando en la intimidad familiar por su hijo, el hombre de negocios). Esto
conduce a que el general transite en un mundo de invenciones, quimérico, que a primera
vista podria reducirse al espacio de la demencia senil, pero que en realidad subraya tanto
una crisis del estereotipo revolucionario que el general representa como el posterior
dilema identitario por el que pasara su nieto. En su descenso, el patriarca de los Vergara
solamente puede sobrevivir a través fantasias personalizadas que ensalzan su antigua
virilidad; no solo evocando momentos mas sublimes, sino revisando el pasado para
renegar de su hijo e inventar una memoria histérica estratégica que mitigue el dolor del
presente, una practica que se hace frecuente en las conversaciones que el general tiene
con Plutarco, la Gnica persona que aun lo respeta y que lo identifica como un verdadero
paradigma de masculinidad (un macho heterosexual inteligible), en contraste con su
padre.

De acuerdo con Bartra, el mexicano moderno, derivado del proceso
posrevolucionario, es un individuo que se siente traicionado por el mundo que le rodea:

The metaphor of the modern Mexican as an angry, bitter figure is
proposed by Agustin Yafiez, and it creates a loud echo, because it
describes in a dramatic form a real fact: capitalist, industrial society
rejects the violent emotionalism with which the revolutionary Mexican
rushes into the modern age. The men of the Revolution are not made to
resist the new forms of daily life spread throughout the country by

1 En la posmodernidad mexicana, no obstante, tal y como ha indicado Wentzell, existe una gran
diferencia en la valoracién del envejecimiento masculino. A diferencia del personaje de Fuentes, anclado
en la primera mitad del siglo pasado, muchos hombres mexicanos contemporaneos incluyen dentro de su
nocién de la masculinidad caracteristicas como la enfermedad, la madurez y la pérdida natural de la
energfa sexual, aprendiendo a vivir con ellas y desestabilizando la imagen tradicional del macho (182).
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capitalist development. [...] The Mexican feels betrayed by the world
around him, and this tension explodes, being revealed above all in
amorous relations and ties of friendship. (115)

Siguiendo esta linea de pensamiento, al no poder instalarse por completo en un mundo
que rechaza su identidad, el revolucionario optarfa por apartarse paulatinamente de
aquel aparato capitalista que de forma vertiginosa transforma el pafs, resolviendo
canalizar sus emociones solamente dentro del entorno intimo de las amistades cercanas
o los lazos familiares.!2

En el caso del general Vergara, los postulados de Bartra resultan llamativos ya
que Plutarco sefiala en mas de una ocasion que los negocios de la familia son en realidad
administrados por el hijo del general, el licenciado Agustin Vergara (un pusilanime y
vendido, de acuerdo con el patriarca y su modelo de masculinidad), y que las
plantaciones de jitomate en Sinaloa y de algodén en Coahuila, sembradas por el general
después de la Revolucion, no son la base de la riqueza de los Vergara sino que estan
relegadas a un segundo plano, ya que las verdaderas rentas de la familia provienen del
narcotrafico y de la administracién de distintas franquicias de gasolineras. En este
sentido, el entorno posrevolucionario del general no solo ha traicionado los ideales por
los que decidi6 tomar las armas, sino que también los ha sustituido materialmente.

El tema de la crisis de la lealtad, justamente, invade con frecuencia al patriarca,
pues una de sus mayores preocupaciones es la de ser considerado un traidor: “Que
nadie diga que fui un traidor —le dice a Plutarco una y otra vez—. Yo sé lo que
cuentan. Ta sacale el mole al que te diga que tu abuelo cambi6 de chaqueta” (Fuentes
15). Estas enunciaciones desesperadas, desde luego, se convierten en los comunicados
mas significativos de la relacion histérica que propone el general. No ser visto como un
traidor implica, ademas de mantener una postura leal a las causas revolucionarias, una
enfatizacion de su tipo de masculinidad y del modelo de macho militar que, de acuerdo
con lo sefialado por Dominguez-Ruvalcaba, “is known by what it rejects” (3). Los
traidores como su hijo, en consecuencia, al igual que los que no tienen el gusto por la
pelea, son representados en “El dia de las madres” como hombres feminizados y
pusilanimes, la antitesis de la identidad revolucionaria que el general desea simbolizar a
través de la autoridad del falo penetrador y heterosexual.’® Este punto se acentiia cuando
reparamos en el hecho de que parte de la leyenda revolucionaria del general Vergara se
centra en un pasaje de castracion, en el cual se cuenta la historia de un revolucionatio

12 De acuerdo con Garcia Nufiez, en ese afan de sobrevivir al olvido, el patriarca de los Vergara
“se exhibe a su hijo y a su nieto como modelo a seguir para ganarse la capacidad de ejercer la violencia
impunemente; el ideal y la herencia mas genuinos de la Revolucién, segian éI” (501).

13 Fuentes, asimismo, parece construir al general Vergara oponiéndolo a la imagen del “rajado,”
que Paz define como un mexicano “de poco fiat, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta
los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe” (51).

Cincinnati Romance Review 48 (Spring 2020): 101-113



MASCULINIDAD Y DILEMA IDENTITARIO EN “EL DiA DE LAS MADRES” 109

que se paso al bando enemigo y que luego fue capturado por las tropas del general,
quien finalmente lo castré y lo dejé desangrarse en el desierto:

Habia sido uno de los nuestros. Se pasé a los Federales y les conto
cuantos éramos, cémo veniamos armados. Mis hombres lo hubieran
matado de todos modos. Yo nomas me les adelanté. Era la voluntad de
ellos. Se volvié la mia. Me dio la oportunidad con su insulto. Ahora
cuentan esa historia muy pintoresca, ah qué cabrén mi general Vergara,
el mero general Tompiates, si sefior. No, qué va. No fue asi de facil. Lo
hubieran matado de todos modos y con derecho, si era un traidor. |[...]
No fue un bonito espectaculo, qué va. Ese hombre desangrandose hasta
el amanecer sobre el polvo del desierto. Luego se lo comié el sol y los
zopilotes lo velaron. Y nosotros nos fuimos, sabiendo en secreto que lo
que habfamos hecho lo habfamos hecho todos. En cambio, si lo hacen

ellos y yo no, ni soy jefe ni ellos se hubieran sentido tranquilos para la
batalla. (Fuentes 24)

El pasaje de la castracion del traidor tiene mas de una implicacién dramdtica y
discursiva. Ciertamente, vuelve sobre el punto ya anotado de la masculinidad asociada a
la lealtad y a la competencia sexual; asi, no solo la figura del traidor es la figura del
cobarde que merece morir en los tiempos de guerra, sino que en este episodio en
particular quien ejecuta la castracion es un general de apellido “Vergara,” nombre que
deja pocas suspicacias con respecto de la significancia simbolica del falo en la economia
del texto. Los que tienen este poder simbolico asociado tradicionalmente a lo masculino,
el general y sus hombres, pueden ser jefes y héroes y “sentirse tranquilos para la batalla,”
mientras que los que carecen de €l son los desleales y los emasculados, aquellas personas
consumidas por el desierto y los zopilotes debido a su falta de miembro viril (un
miembro viril, claro, visto solamente desde una perspectiva heteronormativa).

Como sugiere Robert Irwin respecto de la construccion de la masculinidad en
México, “masculinity is frequently put to the test among men. Contests of wit,
authority, or brute force produce symbolic relations of sexual penetration, in which the
loser cracks, gets fucked, and is feminized by the winner, who, in this way, enhances his
masculinity” (xxiii).

La carencia de pene, en el contexto ficcional de “El dia de las madres,” se apoya,
desde luego, en un rito de competencia que feminiza al traidor, haciendo de este un ser
ininteligible. Antes de ser castrado, al menos en el plano simbdlico, el traidor carece ya
de genitales masculinos; la categoria de traidor le niega automaticamente la condiciéon de
“macho” y también, en este caso puntual, la de militar incontenible y estereotipico. Asi,
el acto de castraciéon es una performance que reafirma el tipo de masculinidad
promovida por el general Vergara y sus tropas, un poder simbdlico que Vergara perdera
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definitivamente durante una de las dltimas crisis de la nonvelle al caer en la cuenta de que
es incapaz de penetrar a una prostituta.

A pesar de que en el dominio privado de su casona el general Vergara transita en
un mundo de afioranzas y de fantasias que nadie puede desmentir, la voz de Plutarco
nos dice que es a la vez consciente de que el poder de la memoria tiene ciertas
limitaciones, y que el acto de recordar, aunque revise la historia, nunca podra devolverle
la juventud, y por ende la virilidad heterosexual falica que ¢l asocia a la Revolucién y sus
virtudes. A través de la revision historica estratégica, el general solamente puede atenuar
el rigor del presente, sus memorias se convierten en calmantes, pero son en realidad
incapaces de detener el paso continuo del tiempo. En los relatos de la Revolucion,
Vicente Vergara es el general Tompiates (testiculos) de la leyenda, pero en el presente
no es mas que un anciano que idealiza una gloria arcaica que se desvanece dia a dfa. A
pesar de ello, su dltimo gran intento de resistencia lo llevara, después de una discusién
con su hijo, a la Plaza Garibaldi a cantar rancheras y corridos junto con Plutarco. Al
compas de la musica de los mariachis y del licor, el general recordara delante de otros
bebedores la derrota del ejército de Villa en la batalla de Celaya:

Vamos a empinarnos unos tequilas, con eso me desayuno yo,
muchachos, a ver quién aguanta mas, asi me templé para el encuentro de
Celaya, cuando le echamos los villistas la caballerfa a Obregén... sélo
vefamos el llano inmenso y al fondo las artillerfas y los jinetes inmoéviles
del enemigo y aqui las bandejas abolladas llenas de cerveza y nos
lanzamos a todo galope, seguros de la victoria, con unos brios de tigres
salvajes, y entonces los mariachis nos miran con sus ojos de piedra,
como si mi abuelito y yo no existiéramos y entonces de las loberas
invisibles en el llano salieron de golpe mil bayonetas, muchachos, en
esos hoyos escondidos los yaquis fieles a Obregén... nomas nos iban
clavando las bayonetas en las panzas de nuestros caballos. (Fuentes 30)

Este dltimo intento del general Vergara de aferrarse a la masculinidad deseada a través
del relato de guerra (y frente a un grupo supuestamente familiarizado con los ritos
sociales del “macho” tradicional) introduce un hecho histérico muy significativo para lo
que se desatara luego en el cierre de la nouvelle: 1a narraciéon de una derrota. En vez de
contar los episodios de una victoria u otra hazafa militar, el general decide narrar los
sucesos de la desgracia del ejército de Francisco Villa frente a las tropas de Alvaro
Obregén. Esta eleccion narrativa, a primera vista accidental, cobra un sentido
trascendente cuando Plutarco y su abuelo pasan de la Plaza Garibaldi al Club de los
Aztecas, de donde deben huir por ocasionar disturbios, para luego cobijarse en un
prostibulo regentado por una mujer apodada la Bandida. El prostibulo, en este caso, se
convierte en un espacio equiparable al campo de batalla, donde el general Vergara
debera demostrar que todavia sigue siendo el macho revolucionario de antafio, a pesar
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del desdén de una de las jovenes prostitutas: “No me hace falta que me defiendas,
Plutarco, ahora va a ver esta mariposilla nocturna que Vicente Vergara no esta para los
leones, sino que yo soy el mero ledn. Véngase, Judicita, a ver dénde dejé su petate, va a
ver lo que es un macho” (Fuentes 33).

Al igual que en el episodio de la castracién, para el general Vergara la
masculinidad estd intimamente relacionada con el poder falico heterosexual y la
competencia ritual que feminiza al “rajado.” La pérdida inevitable de este tipo de
autoridad frente a la prostituta Judith (recordemos aqui el paralelismo con la Judith
biblica que degtella al general Holofernes) sera en esta primera nouvelle del cuarteto la
muerte simbolica del patriarca de los Vergara, del revolucionario incontenible y, al
mismo tiempo, el catalizador que pondra en evidencia los traumatismos del orden
anterior, sobre todo cuando se trata del comportamiento del nieto del exmilitar:

El general estaba sentado al filo de la cama, sin pantalones, con los
calcetines detenidos por unas viejas ligas rojas. Me miré con los ojos
llenos de esa agua que a veces se le salia sin querer de su cabeza de
biznaga vieja. Me mir6 con tristeza.

—No pude, Plutarco, no pude.

Agarré de la nuca a Judith, le torci el brazo detras de la espalda, la puta
me llegaba al hombro, chillaba. (Fuentes 34)

Si bien Plutarco defiende a su abuelo de lo que ¢l considera un agravio por parte de la
prostituta, lo cierto es que el general nunca alcanza a penetrar ni a subyugar a Judith.
Evidentemente, esta escena no carece de un traspaso simbolico de machismo (resulta
obvio que Plutarco, debido a su abuelo, entiende el sometimiento de las mujeres como
algo natural), no obstante, también es obvio que esta circunstancia deriva en un simbolo
falico menos “contundente,” no penetrador. Esto podria pensarse como el inicio de un
dilema identitario, en el caso del nieto, y como una elegia desesperada, cuando se trata
del patriarca, pues a lo largo de la historia Plutarco no solo ha homenajeado a su abuelo,
sino también reconocido disimuladamente el descentramiento de su discurso y de sus
fuerzas vitales, ahora representadas por la torsién del brazo (por parte del joven
burgués) y no por la penetracién de una mujer-objeto.

En el momento crucial del traspaso de la “hombria,” el poder falico del antiguo
orden y la herencia del Vergara mayor se difuminan dentro de la habitacién del
prostibulo, dando la impresion de haber perdido su autoridad generadora y su
especificidad.”* Como bien menciona Boldy, en este pasaje de la nomvelle 1a ausencia del
pene deja “un hueco real y metaférico” (210). A pesar de que Plutarco invoca de algun

14 Justamente, Biron menciona que la masculinidad funciona como un posicionamiento (11), no
solo frente a los hombres, sino también frente a las mujeres. En ambos estarfa en juego la autoridad
discursiva y sexual y el dominio corporal del otro, tal y como vemos en este pasaje de la nomvelle de
Fuentes.
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modo la violencia del pasado, no conoce en carne propia aquella “hombria”
romantizada por el general a través del acto de penetracion; sin embargo, basaindonos en
el sistema-mundo del patriarca, podria decirse que si cuenta con una identidad “voluble”
y “en riesgo.” De esta forma, la sentencia que recorre la nouvelle: “‘ya no son los mismos
tiempos, Plutarco,” se convierte en la sentencia del debilitamiento del falo
revolucionario y heterosexual en el contexto de la nacién moderna, un imaginario que el
general exalta y que ha exhibido para justificar su identidad delante del nieto y extrafios.
Este es, en definitiva, un modelo identitario que pasa languidecido a Plutarco (aquel
descendiente desprovisto de la “hombria” primigenia), quien es hijo de la burguesia
acomodada de la segunda mitad del siglo XX y personifica, a la misma vez, la progresiva
desestabilizacion de un paradigma de conducta. Aunque es obvio que Fuentes,
ciertamente por una cuestion generacional, escribe la nonvelle bajo patrones simbolicos
que se relacionan mucho mas con una masculinidad nacional monolitica (a la usanza de
Octavio Paz), debemos tener en cuenta también que el debilitamiento del sistema-
mundo y de los modelos del general Vergara en el transcurso del texto implican un
desafio precoz a esa vision monocentrada acerca de lo masculino, abriendo un ligero
espacio para la desmitificaciéon de un gran relato unificador y aproximandose a Macias-
Gonzalez y Rubenstein cuando subrayan que la categorfa de la masculinidad
“encompasses a wide range of behaviors and understandings” (15). Este texto, en suma,
representa el no-espacio de una masculinidad romantizada (el abuelo Vergara en
oposicién a la sociedad del momento) y la desconexion ideoldgica entre el “transmisor”
de la memoria del patriarca revolucionario (Plutarco) y la ideologfa textual dominante
del autor implicito, revisando de este modo las politicas de género en sus vertientes
masculinas.
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