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Máquina satírica 
 

alter Hugo Mãe (Saurimo, Angola, 1971) é um escritor de sentimentos, 
emoções e situações-limite que têm muito a ver com obscurantismo, 
preconceitos, sofrimento, violência e morte. O Filho de Mil Homens é a única, 
e grande, exceção. Neste romance, depois de resolvidos os problemas das 

personagens, há, acima de tudo, pacificação e felicidade. Crisóstomo, que “Decidiu que 
sairia à rua dizendo que era um pai à procura de um filho” (Mil Homens 18), é o centro da 
invenção desta família criada através da “grande forma de encontro e de pertença”: “o 
afecto verdadeiro”, que ele vê como a “grande forma de família” (Mil Homens 18). A 
atitude desta personagem, que rejeita a solidão e o vazio do quotidiano, é, desde o início, 
positiva. Em vez de se entregar à frustração e ao pessimismo, Crisóstomo propõe-se 
construir um projeto de vida em que a entrega a um filho lhe permitirá aceder a um estado 
de felicidade que ele quer extensível a essa criança e a todos os que estiverem relacionados 
com eles.      

Apresso-me a justificar o início abrupto deste meu texto, que poderá parecer que 
promete mais um resumo da escrita romanesca de Valter Hugo Mãe do que um estudo. 
Ensaio estas sínteses para apoiar a tese que proporei já a seguir. Prossigo mais um pouco. 
À exceção de quitéria de o apocalipse dos trabalhadores, que “percebeu […] a inteligência mais 
secreta de todas, o amor” (Trabalhadores 179), as personagens dos outros romances não 
reagem como Crisóstomo às adversidades. Todas têm anseios, mas (quase) todas parecem 
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aceitar uma irremediável condenação à má-sorte, ao sofrimento e à infelicidade, ou, o que 
é talvez mais correto, sofrem os efeitos perversos do meio em que vivem. As ideias de 
finitude, desespero e morte acompanham benjamim e toda a comunidade a que ele 
pertence (o nosso reino, 2004); e o mesmo se pode dizer de baltazar e da sua família (o remorso 
de baltazar serapião, 2006), que são vítimas de um ambiente social injusto, de uma 
religiosidade obscurantista e de preconceitos de diverso tipo (que resultam da conjugação 
da organização sociopolítica e religiosa da sociedade). As duas mulheres-a-dias de o 
apocalipse dos trabalhadores (2008) vivem numa sociedade bem distinta da das personagens 
de o nosso reino e de o remorso de baltazar serapião. Todavia, num contexto social que é, em 
grande parte, desequilibrado e discricionário, também elas se veem privadas de liberdade.  

Mas o romance não privilegia apenas o caso português. A presença, em o apocalipse 
dos trabalhadores, de um jovem ucraniano, andriy, que vem trabalhar para Portugal, e as 
referências à sua família na Ucrânia evidenciam “[…] o reino da exploração dos 
trabalhadores ucranianos” (Real 10), que fogem aos efeitos trágicos do comunismo 
soviético. Na Europa ocidental podem conseguir algum dinheiro e libertar-se da miséria, 
mas encontram “nova exploração económica” (Real 10). Uma das duas mulheres-a-dias 
de o apocalipse dos trabalhadores, quitéria, como eu dizia acima, ao dar espaço a que o amor 
se desenvolva, contraria este ambiente. Valter Hugo Mãe vai voltar a este recurso em O 
Filho de Mil Homens, e por isso podemos dizer que, de certo modo, o caso quitéria e andriy 
anuncia a solução que as personagens daquele romance encontram para se oporem ao 
desespero. Arrojada, quitéria decide ir à Ucrânia com andriy (a quem paga a viagem, que 
compra a prestações), porque recusa aceitar a inércia, a melancolia, porque “[…] 
descobrira o mais inatingível da existência. agarrou-se ao andriy e agradeceu-lhe como 
pôde pela oportunidade única de se humanizar daquela maneira e percebeu a inteligência 
mais secreta de todas” (Trabalhadores 179). 

Regresso ao ponto de partida deste ensaio, mais exatamente à primeira frase, e 
acrescento que é através da combinação de fatores sociais, religiosos e culturais que Valter 
Hugo Mãe cria situações ficcionais em que sobressai um país social, económica e 
culturalmente atrasado. O escritor investiga a consciência e o comportamento humanos 
e entende-os como o resultado do meio sociocultural e da conjugação de variáveis que 
fazem de cada indivíduo um ser semelhante aos outros e ao mesmo tempo único. A 
identidade das personagens constrói-se e redefine-se constantemente a partir de diversos 
tipos de relações de poder de que há exemplos paradigmáticos nos romances deste autor. 
As realidades do domínio, dependentes da ideologia e das estruturas sociais e religiosas, 
são por vezes de tal modo marcadas que implicam a anulação completa de quem tem de 
se submeter ao poder do outro. A ermesinda de o remorso de baltazar serapião entrega-se sem 
restrições a baltazar, que a ama mas ao mesmo tempo a agride fisicamente de modo brutal. 
Perante o poder do marido, não lhe resta senão o silêncio e o sofrimento do corpo e do 
espírito. No mesmo romance, o senhor feudal, a sua esposa e o rei privam baltazar e a 
sua família de qualquer direito, e impedem-nos de se construírem em liberdade e 



CARLOS NOGUEIRA 
 

Cincinnati Romance Review 48 (Spring 2020): 88-100 

90  

transformação; impõem-lhes uma arbitrariedade e um terror que os fecha na angústia 
constante da morte. 

O remorso de baltazar serapião é um romance de amor e de morte que não se limita 
a colocar uma questão situada no espaço e no tempo e resolvida nas suas implicações 
ideológicas e culturais. O leitor encara o problema da violência masculina como próprio 
da Idade Média, de reis e senhores feudais, mas também compreende a sua atualidade e 
o seu alcance social. Em baltazar, que trata ermesinda com ternura mas também com 
brutalidade, converge toda uma cultura de subalternização e exploração da mulher. Mas 
neste âmbito das relações de poder há também que considerar a questão da velhice, que 
é equacionada no quarto romance de Valter Hugo Mãe, a máquina de fazer espanhóis (2010). 
Todos os utentes do lar (da chamada terceira idade) que aqui é retratado perderam, em 
grande parte, a sua autodeterminação; todos são excluídos de um sistema socioeconómico 
e moral que privilegia a juventude e a chamada vida ativa que se concretiza em serviços, 
produção e trocas de bens materiais. Há um sentimento de orfandade social e metafísica, 
uma hiperconsciência da tragicidade da vida e da degradação física e psíquica, que antónio 
jorge da silva comenta sem eufemismos:  

 
passamos a ser cidadãos terrivelmente antipáticos, mesmo que façamos 
uma gestão inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo. e só 
não nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos 
vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos 
só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele 
imprestáveis que já não servem para nos impor verticalidade nem nas mais 
pequenas batalhas. (Espanhóis 28) 
 

Há um elemento comum a ligar as questões do poder e da alienação nos romances que 
Valter Hugo Mãe publicou até ao momento. A consciência em conflito, dilacerada pela 
força totalitária do outro (uma pessoa, um sistema social e moral), encontra no insulto, 
na sátira e na praga um princípio de superação. Os críticos que têm acusado Valter Hugo 
Mãe de ser um escritor de bons sentimentos ou de soluções fáceis (bastam os dois 
primeiros romances do autor para provar que esta apreciação é infundada) não têm 
reparado nesta dimensão de toda a escrita do autor de a máquina de fazer espanhóis. Antes 
de me fixar neste romance, noto, a título de exemplo, que, em o apocalipse dos trabalhadores, 
a melancolia, o sofrimento e a vontade de morrer por amor de maria da graça alternam 
com momentos de fúria e de humor satírico. Esta personagem, perante a angústia da 
morte do senhor ferreira, perante a solidão e o desprezo com que a agente policial a trata, 
enuncia uma longa praga que ela própria cria (convocando a chamada vox populi, que é 
“popular”, segundo a entendo aqui, num sentido muito amplo: o popular que atravessa 
todas classes sociais). Este enunciado designa intenções cujo valor simbólico e curativo 
está na estética da violência e da punição, que, aos olhos da enunciadora, se justifica, e 
por isso é justa: 
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[…] desejando honestamente que a agente quental pagasse por ser 
desumana. queria que ela sofresse, ficasse sem pernas, descabelada, que 
fosse esfolada, lhe arrancassem os dedos, abrissem cortes no peito, 
furassem os olhos, secassem o sangue com morcegos muito pequeninos, 
lhe chamassem puta, lhe metessem muitas agulhas sob as unhas dos pés e 
a deixassem de boca fechada no fundo de um poço escuro onde vivessem 
organismos esdrúxulos dentados e esfaimados. (Trabalhadores 86) 

 
Este dizer pretende ser um fazer, e por isso a enunciação e o enunciado surgem-nos como 
um só momento no qual confluem atitude de espírito, pensamento e expressão. Tal como 
a sátira em geral, também o exorcismo e a maldição (é disso que se trata aqui) devem ser 
memoráveis. Daí o léxico diversificado (culto, popular e especializado), um certo 
expressionismo e o ineditismo das imagens e das micronarrativas, e daí a riqueza dos 
ritmos, timbres e sons. Angustiado pelo absurdo da morte da esposa, sentindo-se 
esquecido e desvalorizado pela filha e pela sociedade, também o protagonista de a máquina 
de fazer espanhóis se refugia num sarcasmo que é, como quase sempre acontece na sátira, 
violência e lágrimas. Amargura e tristeza transformam-se em ódio e em sátira contra os 
outros e a vida. Ao autor compete organizar um caos de palavras e de sentimentos num 
discurso que, apesar da sua aparente humildade literária (é sabido que a sátira prefere o 
estilo baixo, o sermo humilis), estiliza a pobreza e a desordem da fala interior mais comum 
e caótica, dando-lhe uma forma que pode ser lida:  

 
como faria falta ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo por 
manter as primaveras e a subitamente estúpida variedade das espécies e as 
manifestações do mar e a expectativa do calor e a extensão dos campos e 
as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos 
quais devíamos torcer o pescoço para nunca mais interferirem com as 
nossas feridas profundas. que se fodam. (Espanhóis 29) 

 
Esta revolta, esta imprecação e este sarcasmo não surgem de meros ressentimentos ou de 
um esgotamento passageiro. Em agonia mas lúcido, António Jorge da Silva autoanalisa-
se e confessa sentimentos que geralmente são reprimidos e ocultados, e faz-nos evocar a 
definição de sátira de Jorge Luis Borges, que, num breve mas aliciante texto sobre a “Arte 
de injuriar” (1933), incluído na História da Eternidade, comenta as principais metodologias 
da sátira, equacionando vários dos tópicos da gramática, do léxico e da retórica que a 
assistem, como o rebaixamento pelo uso do insulto, a inversão dos atributos de uma classe 
social, a alteração de tom ou o imprevisto ou a agressão pelo louvor. Jorge Luis Borges 
valoriza a sátira enquanto processo e objeto (“A sátira não é menos convencional que um 
diálogo entre noivos ou que um soneto distinguido com a flor natural por José Maria 
Monner Sans” [438]), e acrescenta: “Já me esquecia: tem também a obrigação de ser 
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memorável” (438). Lei que as sátiras das personagens de Valter Hugo Mãe cumprem 
plenamente:  
 

fica-se muito zangado como pessoa. não se criem dúvidas acerca disso. 
fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode 
acontecer é-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta, 
isso sim, como um abraço de embalo, para que não se ponham por aí a 
arder como o sol e, sobretudo, não nos falem com uma alegriazinha 
ingénua, de tempo contado, e nos façam perceber o quanto éramos 
também ingénuos e nunca nos preparámos para a derrocada de todas as 
coisas. (Espanhóis 28) 
 

A velhice surge como uma experiência repentina e brutal, como uma privação de direitos 
elementares (identidade, autonomia, liberdade de escolha): “a laura morreu, pegaram em 
mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um álbum de fotografias” (Espanhóis 
29). Na mesma tarde em que chega ao lar, retiram-lhe o álbum, com o argumento de que 
apenas ia servir para que “cultivasse a dor de perder a minha mulher” (Espanhóis 29), e 
colocam-lhe no quarto uma imagem de Nossa Senhora de Fátima (símbolo religioso que 
será, como todo o cristianismo, objeto de subversão). Por não poder aceitar a nova 
situação de marginalidade, a transição artificial entre a vida e a morte, e, sobretudo, a 
hipocrisia e o alheamento dos outros, antónio jorge da silva reage violentamente: 

 
que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que sorri 
diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e 
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e está tudo muito bem. 
sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que é velhinho, e depois 
vão-se embora para casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. 
onde ficamos nós, os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como 
para lá dos prazos. que ódio tão profundo nos nasce. como incrivelmente 
nos nasce alguma coisa num tempo que já supúnhamos tão estéril. 
(Espanhóis 29) 

 
A sátira, enquanto diminuição de um referente com recurso ou não a categorias de 
expressão como o cómico, a ironia e a paródia, é praticada exemplarmente por antónio 
jorge da silva, que se insurge contra a organização e os sentimentos da sociedade, a 
hipocrisia, a ignorância e a apatia de “um país de cidadãos não praticantes” (Espanhóis 
181), de “um povo que compra o jornal para ler as futilidades, e compra mais ainda as 
revistas de alcoviteirice, e nem sequer entenderia notícias diferentes” (Espanhóis 181). Este 
homem, apesar de enclausurado e fragilizado, não hesita em desafiar o moralismo do 
povo de Salazar e a moral ascética do Deus cristão: “encarei novamente o Anísio e disse-
lhe, quando eu estiver para morrer, não me tragam um padre, não permitam que me toque 
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ou se ponha a rezar ao pé de mim. quando eu morrer, quero garantir que não vou para o 
céu” (Espanhóis 232). Esta provocação sacrílega é bem recebida pelo senhor pereira, “que 
acabou por achar divertida a ideia” (Espanhóis 233), o que nos vem recordar que a sátira 
tem sempre um interlocutor (nem que seja o próprio enunciador), presente ou ausente, 
que é convocado para uma comunhão de pontos de vista:  

 
se algum anjo me vier buscar, dizia eu, cortem-lhe as asas, afoguem-no, 
mas não o deixem escapar comigo por aí acima. quero ser deitado fora. 
metido aí para baixo da terra como ficam as coisas a que ninguém se 
lembrou de imaginar uma alma. não autorizo que me levem para o céu. 
não autorizo que me levem senão para o fundo porco da terra onde os 
bichos me comam e me poupem, para sempre, do incómodo de estar 
consciente da injustiça que é existir. (Espanhóis 233) 
 

Amargurado, desde o início do romance, com a morte da esposa e com a ida para o lar, 
antónio jorge da silva pode triunfar, nestes momentos, sobre a angústia e a raiva que o 
atormentam. Esta sátira e este humor satírico são a reação possível contra um mal que 
transcende este homem, o recurso que lhe garante alguma libertação psíquica e física. Ele 
sabe que assim se purifica e fortalece, e por isso confessa (e nós, leitores, que o 
acompanhamos desde o início, já sabíamos que este é o seu modo de lutar contra a 
ansiedade, a melancolia e o desespero): “como desfiando em mim a heresia com que me 
entusiasmava” (Espanhóis 233).  

Existe sátira nas pragas de a máquina de fazer espanhóis a que já me referi, uma sátira 
contundente que usa o termo cru e agressivo, e que, pelo menos no momento da 
proferição, quer acreditar nos seus efeitos perlocutórios. As sátiras de antónio jorge da 
silva são uma atividade, um meio de e para a vida, uma força que lhe permite manter-se 
humano. Nestes momentos, ainda que possamos tender a dizer que ele se desumaniza, 
antónio jorge da silva transgride as boas maneiras e refugia-se no absurdo, e do absurdo 
chega à razão. Porque a sátira é também instrospeção e autoconhecimento, não um 
simples mecanismo de substituição de um real por outro real (Nogueira 743). Através 
dela, o fragilizado utente do lar da feliz idade pacifica-se, pelo menos em parte, e atenua 
as forças (o passado, a memória, os outros, o sistema) que o violentam, e compreende, a 
pouco e pouco, que faz parte de uma família improvável. Não é por acaso que ele dirá, 
no final: “finalmente, só acredito nos homens, e espero que um dia se arrependam. 
bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta 
para que fosse possível acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto 
apenas angústia” (Espanhóis 287). 

Mas, noutros romances, também o próprio narrador não participante, quase 
sempre discreto na apresentação dos acontecimentos e das personagens, se indigna às 
vezes contra a mesquinhez e a sordidez. Pode ser uma única palavra a denunciar o 
envolvimento irónico e crítico, mas percebe-se que o narrador envereda pela condenação 
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satírica. Um exemplo: em O Filho de Mil Homens, no sintagma “no anedotário ridículo da 
vizinhança” (Mil Homens 121), o adjetivo da hipálage (“anedotário ridículo”) visa mais o 
agente (“vizinhança”) do que o “anedotário”. 

Mas a praga, que partilha com a sátira uma origem comum (a participação em 
antigos ritos e feitiços mágicos), também está do lado de quem exerce o poder, 
aumentando a sua força psíquica e física. Convencido, apesar de não possuir qualquer 
prova, da entrega física de ermesinda a dom afonso, baltazar diz: “que te saiam os peidos 
pela boca se me voltas a encornar, definharás sempre mais a cada crime, até que sejas 
massa disforme e sem diferença das pedras ou das merdas acumuladas, e coisa que te 
entre pelas partes há-de cair e cozinhar-se para jantar” (Serapião 47). Todos os romances 
de Valter Hugo Mãe têm esta vertente de violência e contestação que ora se apreende a 
partir da narração e das falas das personagens, ora é comunicada mais ou menos 
explicitamente através do discurso satírico do narrador (que, em vários romances, é 
também personagem). Mas nem sempre a sátira é tão direta e, portanto, legível numa 
primeira leitura. Em O Filho de Mil Homens, no episódio da gravidez da anã, a intenção 
satírica do narrador, que visa as vizinhas hipócritas e invejosas, é acompanhada de um 
tom farsesco que suscita o riso do leitor e só depois o prazer da punição de vícios e 
defeitos. Suspeitos de terem engravidado a anã “Eram quase todos os homens da aldeia. 
Faltavam dois moços crianças, um velho acamado, três homens emigrados que vinham 
só no natal e um outro que, embora casado, era mais sensível do que seria de esperar” 
(Mil Homens 42). 

A sátira convive, em Valter Hugo Mãe, à boa maneira da sátira de gregos e 
romanos, com o jocoso e o sério, com o burlesco e o trágico. Esta relação é ainda mais 
evidente no almoço do casamento de Rosinha com o velho Gemúndio, em O Filho de Mil 
Homens. Rosinha, que casara com a esperança de em breve ficar viúva e com um 
património considerável, cai sobre a travessa com a galinha que ela matara contra a 
vontade de Gemúndio. Mas Rosinha não é o paradigma da mulher que casa com um 
homem mais velho a quem esconde a sua falta de amor e mesmo de qualquer tipo de 
afeto. É Gemúndio, que quer uma esposa a quem deixar o seu património, quem a 
procura. Rosinha não se mostra hipócrita, mas é cruel nas palavras que lhe dirige e ao 
assumir a continuação da relação amorosa que há muito mantinha com um homem mais 
velho, rodrigues, que não a pedia em casamento. O humor negro e o burlesco invadem o 
relato do almoço da boda, lembrando-nos uma cena surrealista à boa maneira de Mário 
Henrique Leiria, António Maria Lisboa ou Mário Cesariny. Rosinha “Estava quase 
histérica com a vitória daquele casamento, com a decadência do velho, que já não lhe 
daria trabalho nenhum, e com o brilharete daquela festa” (Mil Homens 182). Recorrendo 
ao polissíndeto, para nos dar conta das emoções e dos comportamentos vertiginosos de 
Rosinha, o narrador diz que ela “estava feliz, e provava a galinha e ria-se e tinha tonturas, 
bebia um pouco de vinho, ria-se, acrescentava sal e enxotava os convidados para a sala 
[…]” (Mil Homens 182); e também nos mostra todo o ambiente de euforia faceta que se 
vivia na sala (com Matilde, por exemplo, a reclamar que Rosinha se apresse porque quer 
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ir “dar de comer ao gado” [Mil Homens 183]). Rosinha é o centro de uma felicidade de que 
o narrador nos comunica o lado farsesco e o desfecho tragicómico: “a Rosinha tombou 
à mesa, a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se lhe entrasse pelas 
entranhas adentro. Pelos canos do cu” (Mil Homens 184).  

Aquela última expressão, “Pelos canos do cu”, um complemento circunstancial 
de lugar (por onde) que aparece destacado em forma de frase, denuncia a participação 
jocosa da voz narrativa, que nos dá a ver como farsa o capítulo consagrado ao casamento 
e à morte de Rosinha. “Pelos canos do cu” aparece numa fala que Rosinha dirige à filha, 
um pouco antes de cair morta sobre a mesa: “segura bem desse lado, estafermo de 
rapariga, que se isto cair ao chão levas tantas que te vais ver a descer pelos canos do cu” 
(Mil Homens 184). Não devemos falar de sátira militante de costumes ou de tipos, mas 
devemos ver aqui um mecanismo farsesco que, através da surpresa desencadeada pelo 
registo cómico e satírico, faz aquilo que é próprio da boa sátira: revoluciona os espíritos, 
os costumes e a nossa imagem do mundo. Na representação realista do “caso Rosinha” 
(chamemos-lhe assim), em O Filho de Mil Homens, não há uma revisão moralista de uma 
certa mentalidade portuguesa; há, antes, um ar de lucidez e de busca de sentidos: Rosinha, 
que desejava a morte de Gemúndio, morre; e acontece-lhe simbolicamente o que ela 
dissera que poderia acontecer à filha. Como na farsa enquanto género dramático, Rosinha, 
a enganadora, é enganada (pelas circunstâncias, neste caso, não por outras personagens). 
O narrador, primeiro espectador, torna-se por momentos comentador de uma sucessão 
de eventos em que a farsa, afinal, sempre esteve presente. Para além de o envolvimento 
de Rosinha com Gemúndio se revelar um fracasso, ela é o centro de uma relação farsesca 
em que existem os elementos típicos da farsa: engano, gritos, insultos, ameaças. 

Sem ser demasiado intrusivo e sem ser moralista, este narrador não participante, 
tal como o do romance o apocalipse dos trabalhadores, permite-se, às vezes, dizia eu, comentar 
aquilo que relata. No cinismo com que expõe debilidades e erros, entram os recursos da 
ironia e da sátira. O comentário à reação das vizinhas perante a morte da anã, em O Filho 
de Mil Homens, é um exemplo particularmente expressivo deste tipo de intervenção: “As 
mulheres fecharam as bocas e olharam para os lados, ficando mais lá por casa com os 
maridos quietos, dominados, para serem castigados depois, lentamente, com uma vida 
inteira de rotina e miséria espiritual” (Mil Homens 44). O narrador ridiculariza, diminui, 
mas o seu descontentamento e a sua indignação não se fixam no particular; abrangem, 
num misto de desprezo e benevolência, a condição humana, o que nela é imperfeição e 
abjecção trágica. Ironia, sátira de costumes, sátira social, mas, acima de tudo, sátira lúcida 
que não esconde a inquietação do narrador perante aquilo que lhe é dado a ver. 

Inquietação, mas também indignação. Para Valter Hugo Mãe, como para Juvenal, 
é difícil, ou impossível, ao virar-se para o mundo, não escrever sátiras (ou passagens 
satíricas): “Difficile est Satyram non scribere: nam quis iniquae/ Tam patiens urbis, tam ferreus, 
ut teneat se?” (Freire 250, Sublinhado meu), como também escreveu o frade oratoriano 
português Francisco José Freire (Cândido Lusitano, ligado ao movimento estético-
literário da Arcádia Lusitana), que repete o verso de Juvenal e lhe acrescenta “Si natura 
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negat, facit indignatio versum” (Freire 250): “Se a natureza não pode, a indignação produz 
o verso”. Para Valter Hugo Mãe, repito, é difícil não escrever sátiras, e ele fá-lo com arte 
e pragmática. São sátiras em que, a pensar no futuro, se coordena o passado e o presente 
e se destaca, com um agudo sentido da história do ser humano e do português, a 
permanência de vícios antigos. Expor erros e vícios é combater o seu poder.  

 
2. Máquina metaliterária 
 
 Nos romances de Valter Hugo Mãe, no polo oposto ao da expressão satírica está 
o polo da expressão metaliterária. A consciência linguística e literária (artística) destes 
romances, muito marcada estilisticamente, tem uma expressão muito significativa também 
ao nível da efabulação. Os motivos da música, da pintura, do cinema e da literatura 
aparecem explicitamente nalguns destes romances como universos sublimes a que as 
personagens atribuem a função de salvar ou pelo menos melhorar o mundo. A defesa da 
arte é feita pelas personagens em termos programáticos e metaliterários. Em o apocalipse 
dos trabalhadores, o senhor ferreira declara constantemente a maria da graça o seu fascínio 
pelas criações artísticas universais, a que reconhece um valor que ultrapassa o divino: “este 
é um livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe o homem, um génio, veja. são coisas como 
já não há e nem deus havia de estar consciente da maravilha que vinha ao mundo quando 
este homem nasceu” (Trabalhadores 11). Rainer Maria Rilke é o poeta de eleição do senhor 
ferreira, tal como fora um poeta de culto do seu pai, que acreditava que, “lendo-lhe uns 
versos lentos e tão solenemente proferidos, faria do filho um afinado cidadão para as 
coisas profundas da criação humana” (Trabalhadores 62). A voracidade com que o senhor 
ferreira e o pai leem e acreditam na literatura e na arte é a maior herança que os dois 
deixam ao mundo: herança que o pai do senhor ferreira deixa ao filho, e herança que o 
senhor ferreira, que morre no decurso do romance, deixa a maria da graça, que no final 
morre, literalmente, de amor, enchendo-se de uma beleza que, de certo modo, é o 
resultado do seu contacto com tanta literatura e tanta arte. E a morte de maria da graça, 
mulher finalmente livre por via da “maturidade muito grande na morte” (Trabalhadores 
181) e da “sabedoria qualquer que nos acode” (Trabalhadores 181), é a herança que ela nos 
deixa. O “desejo de encarar a grandeza” (Bloom 497) como objetivo da literatura e da arte 
(tanto no polo da produção como no da receção) é levado ao limite por maria da graça, 
que no momento da morte pôde fruir a “experiência estética outrora chamada de O 
Sublime” (Bloom 497). 
 O pensamento metaliterário de Valter Hugo Mãe não surge com menos 
originalidade e intensidade no romance a máquina de fazer espanhóis. A ideia de literatura 
“como incrível epifania” é formulada pelo “esteves sem metafísica” (Espanhóis 88) do 
poema Tabacaria de Fernando Pessoa. Utente do lar e figura do património literário 
nacional e internacional, este esteves evoca Pessoa através da frase “come chocolates, 
marmanjona, come chocolates”, dirigida à “dona leopoldina”, que “estava a comer uns 
chocolates minúsculos” (Espanhóis 88). Esta ligação permite-lhe estabelecer um vínculo 
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entre a “literatura” e “a nossa impressionante vida real” (Espanhóis 88). Este esteves 
aparece nesta narrativa a confirmar a sua própria noção de que a literatura pode 
manifestar-se como “milagre” na realidade: “[…] come chocolates, come chocolates. 
caramba, era mesmo verdade que não havia mais metafísica no mundo que chegasse ao 
brilhante elementar daquela ideia” (Espanhóis 88).  

De “esteves sem metafísica”, esta personagem passa, em capítulo próprio (“o 
esteves a transbordar de metafísica”), a “o nosso esteves cheio de metafísica” (Espanhóis 
149). Este esteves “sem metafísica” e, afinal, “cheio de metafísica” lembra-nos como 
“Pessoa soube converter a simpática tabacaria da cidade terrestre e seu humilde dono no 
símbolo mesmo do universo e seu mistério, ao mesmo tempo evidente e incompreensível, real 
e inacessível, conferindo assim um poder mítico à sua angústia pessoal e ao mesmo tempo 
ultrapassando-a (na medida do possível…) por um último sorriso de compreensão e 
aceitação infinitas da mesma ilusão” (Lourenço 170).  
 O “esteves sem metafísica” de Fernando Pessoa-Álvaro de Campos é o “esteves 
cheio de metafísica” de Valter Hugo Mãe porque, ao contrário do que acontece no poema 
Tabacaria, ele agora reflete sobre a vida e a morte, a velhice e o corpo: “porque é o corpo 
que nos ataca. estamos finalmente perante o mais terrível dos animais, o nosso próprio 
bicho, o bicho que somos” (Espanhóis 149). No poema de Pessoa, o esteves saúda o 
enunciador do poema, que fica apaziguado, após a constatação extenuante do vazio em 
que a vida e o mundo se transformam. O aparecimento desta figura predispõe o eu do 
poema a essa “compreensão e aceitação” da “ilusão” de que nos fala, como vimos acima, 
Eduardo Lourenço:  
 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 
[…] 
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria 
sorriu. (Campos 325-326). 
  

No romance de Valter Hugo Mãe, o esteves faz muito mais do que levar o narrador a 
pensar sobre a passagem do tempo e sobre a inevitabilidade da morte: “a mim importa-
me é que não teime passar, que fique quieto, o estupor do tempo. e que me deixe ir dar 
as minhas voltas e ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui já só se vê 
aquilo que tem compromisso com a morte” (Espanhóis 147). Este esteves expõe a sua 
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solidão humana e a sua orfandade metafísica. Partilha o quarto com um homem que “não 
movia a cabeça, não bulia um só dedo, que todo o corpo estava desligado, mas mexia os 
olhos acompanhando-nos e fixando também o nosso olhar” (Espanhóis 149). Daí a 
consciência dolorosa e o terror desta personagem perante o espaço humano 
definitivamente fechado em si mesmo:  
 

[…] tenho medo de ficar sozinho neste quarto com o senhor Medeiros. 
eu sei que é um pobre homem e quisera eu que o pudéssemos ajudar, mas 
assustam-me os seus olhos ansiosos, já viram como são ansiosos. […] 
geme muito baixinho, como se o corpo dele fosse um poço profundo e 
ele estivesse longínquo a tentar chegar cá acima. subitamente suspira. um 
suspiro muito fraco, muito triste, e deve ser como se sente respirar subido 
dessa profundeza. parece que está agarrado por dentro do corpo para não 
cair. a trepar por dentro do seu próprio corpo. (Espanhóis 148) 

 
O narrador interpreta mais ou menos nos mesmos termos a imobilidade do senhor 
medeiros, cujo corpo o encerra numa agonia que os outros apenas podem pressentir e 
temer: “a mim parecia-me que estava encurralado ali dentro, sem movimento nem voz, a 
descontar o tempo da pior maneira, lentamente. era demasiado lento, era impossível que 
não sofresse e não amargurasse pela raiva do destino e até pela sede de vingança” 
(Espanhóis 146). O corpo deixa de ser a expressão do individual e do social, e transforma-
se num instrumento de aprisionamento do humano. Os sinais inscritos neste corpo 
desarticulado e tragicamente grotesco mostram que o elevado e o espiritual estão 
submetidos ao material e ao corporal. 

Ainda em a máquina de fazer espanhóis, o “dom” da poesia é definido como 
“obrigação” e “contributo muito especial (Espanhóis 187) para a formação cívica e interior 
do “povo” (Espanhóis 186): “essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva 
da europa. pense bem, deixar um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a 
comunicar com quem lhes pegue, é como deixar uma voz amiga de toda a gente. pense 
no que é hoje ler o camões e como aquilo ainda nos diz respeito” (Espanhóis 186).  

Mas antónio jorge da silva, apesar de por momentos se sentir entusiasmado e 
envaidecido com essa possibilidade, regressa à sua consciência aguda de que a vida é 
sobretudo perda. Para ele, a poesia, enquanto manifestação de esperança e boas intenções, 
é inútil. Apenas a escrita do ódio e da imprecação lhe poderia interessar. Volto à questão 
da sátira (de que me ocupei na primeira parte deste artigo). Já afirmei que a assunção do 
desejo de vingança atravessa toda a obra romanesca de Valter Hugo Mãe. O utente do lar 
antónio jorge da silva assume sem qualquer tipo de constrangimento nem contenção este 
sentimento que estrutura o ser humano, e que, nele, as circunstâncias tornam voraz e 
irreprimível. É abertamente e com prazer que ele nos diz o que seria vingar-se por escrito, 
não de uma pessoa ou de pessoas em particular, mas da humanidade. Inaceitável, para 
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esta personagem, não é o seu ódio ao mundo perante a morte de Laura; inaceitável é a 
sua solidão ontológica e a ineficácia de uma sociedade beata:  

 
se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse à humanidade como 
partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador. gostaria de 
deixar um texto que os amaldiçoasse de verdade, como de mentira andam 
para aí tantos textos de bruxos e curandeiros. haveria de deixar-lhes um 
testamento de ódio a partir da morte da minha laura, para que ao menos 
parassem de louvar a deus e começassem a pôr nos objectivos coisas mais 
simples e lúcidas. (Espanhóis 187) 
 

É ainda antónio jorge da silva quem, imediatamente a seguir, ao descrever o pesadelo em 
que caiu, sublinha a incapacidade da poesia para o salvar: “não havia poesia capaz de 
salvar um homem de tal coisa, e nenhuma metafísica seria capaz de encontrar retórica 
para mediar um diálogo com os furiosos e esfaimados bichos voadores” (Espanhóis 187). 
Este antónio jorge da silva, que escreve cartas de amor à dona marta em nome do seu 
marido, sabe que a literatura, expressão do ser humano no mundo, pode ser a maior das 
consolações; mas ao mesmo tempo ele não quer deixar de lembrar que a poesia pode não 
valer de nada nos momentos mais absurdos e desesperados da vida. A realidade da morte 
de laura e a realidade da morte constante no lar, incluindo a de esteves, e o enigma que é 
a situação do senhor medeiros, impõem a esta personagem a ideia de morte como abismo 
e terror: 

 
[…] quando abrimos a porta do quarto, escapulidos de tantas maneiras do 
américo e das duas enfermeiras da tarde, demos de caras com aquele olhar 
de peixe do senhor medeiros e sentimos um eco do desespero do esteves. 
abrimos a porta do quarto como se estivéssemos a abrir o próprio caixão 
do esteves. estava vivo de mais o sentimento. vivo de mais o tormento de 
não perceber nada sobre aquela última forma de solidão. (Espanhóis 184) 
 

A principal consolação de antónio jorge da silva parece ser, então, a sátira, que é, tal como 
Valter Hugo Mãe no-la faz chegar, um ato de cognição, uma arte e uma pragmática: 
literatura, portanto. E é assim que a personagem nos induz a produzir pensamento 
metaliterário, a pensar na sátira verbal como uma expressão que, “a partir da soberania 
literária, se institui, antes de mais, em lugar de conflito humano que conduz o leitor a 
assumir a sua própria soberania interpretativa e a ver o que não via” (Nogueira 742).  

Isto relaciona-se com uma das leis da sátira: a realização da sátira, arte que esconde 
muitas vezes o seu modo de ser arte, não é incompatível com os sentidos e as essências 
do “poético” (Nogueira 743). É através da sátira que a personagem e o autor de a máquina 
de fazer espanhóis, em grande parte, comunicam e desafiam os códigos de uma moralidade 
e de uma prática ditas cristãs, e durante muito tempo, em Portugal, inquestionáveis. O 
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que pode ser visto como imoral justifica-se num quadro moral e empírico de larga 
aceitação: o prazer que vem do ato de provocar dor (e de diminuir a dor própria) enraíza-
se na ideia de castigo físico validado por uma justiça humana.  

A indignação, de acordo com uma metáfora muito típica dos discursos sobre a 
sátira, incendeia o sangue do emissor satírico e do leitor cúmplice, enquanto sinal de uma 
resposta que se orienta por uma necessidade imperiosa de testemunho e ação em favor 
da verdade. O prazer é um dos princípios essenciais da existência humana; a sátira, 
processo e objeto de satisfação de um desejo, pode ser um dos motores e uma das 
finalidades principais de certas fases da vida: antónio jorge da silva e a máquina de fazer 
espanhóis provam-no. 
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