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Resumo: Proponho, neste artigo, uma leitura do romance a wdquina de fazer espanhdis (2010), do consagrado
escritor portugués Valter Hugo Mie, quer enquanto satira sociopolitica e religiosa, quer enquanto reflexdo
sobre os lugares e os significados da literatura e da arte em geral.
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Maquina satirica

alter Hugo Mae (Saurimo, Angola, 1971) é um escritor de sentimentos,

emocOes ¢ situagdes-limite que tém muito a ver com obscurantismo,

preconceitos, sofrimento, violencia e morte. O Filho de Mil Homens é a Gnica,

e grande, exce¢dao. Neste romance, depois de resolvidos os problemas das
personagens, ha, acima de tudo, pacificagao e felicidade. Criséstomo, que “Decidiu que
sairia a rua dizendo que era um pai a procura de um filho” (Mz/ Homens 18), é o centro da
invencao desta familia criada através da “grande forma de encontro e de pertenga’ “o
afecto verdadeiro”, que ele vé como a “grande forma de familia” (Mz/ Homens 18). A
atitude desta personagem, que rejeita a solidao e o vazio do quotidiano, ¢, desde o inicio,
positiva. Em vez de se entregar a frustragao e ao pessimismo, Crisdéstomo propde-se
construir um projeto de vida em que a entrega a um filho lhe permitira aceder a um estado
de felicidade que ele quer extensivel a essa crianga e a todos os que estiverem relacionados
com eles.

Apresso-me a justificar o inicio abrupto deste meu texto, que podera parecer que
promete mais um resumo da escrita romanesca de Valter Hugo Mae do que um estudo.
Ensaio estas sinteses para apoiar a tese que proporei ja a seguir. Prossigo mais um pouco.
A excecio de quitéria de o apocalipse dos trabalbadores, que “percebeu [...] a inteligéncia mais
secreta de todas, o amor” (Trabalbadores 179), as personagens dos outros romances nao
reagem como Criséstomo as adversidades. Todas tém anseios, mas (quase) todas parecem
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aceitar uma irremediavel condenagao a ma-sorte, ao sofrimento e a infelicidade, ou, o que
¢ talvez mais correto, sofrem os efeitos perversos do meio em que vivem. As ideias de
finitude, desespero e morte acompanham benjamim e toda a comunidade a que ele
pertence (o nosso reino, 2004); e o mesmo se pode dizer de baltazar e da sua familia (0 rezzorso
de baltazar serapido, 2000), que siao vitimas de um ambiente social injusto, de uma
religiosidade obscurantista e de preconceitos de diverso tipo (que resultam da conjugagao
da organizagao sociopolitica e religiosa da sociedade). As duas mulheres-a-dias de o
apocalipse dos trabalhadores (2008) vivem numa sociedade bem distinta da das personagens
de o0 nosso reino e de o remorso de baltazar serapido. Todavia, num contexto social que ¢, em
grande parte, desequilibrado e discricionario, também elas se veem privadas de liberdade.

Mas o romance nao privilegia apenas o caso portugués. A presenga, em o apocalipse
dos trabalhadores, de um jovem ucraniano, andriy, que vem trabalhar para Portugal, e as
referéncias a sua familia na Ucrania evidenciam “[...] o reino da exploragio dos
trabalhadores ucranianos” (Real 10), que fogem aos efeitos tragicos do comunismo
soviético. Na Europa ocidental podem conseguir algum dinheiro e libertar-se da miséria,
mas encontram “nova exploragao econémica” (Real 10). Uma das duas mulheres-a-dias
de o apocalipse dos trabalbadores, quitéria, como eu dizia acima, ao dar espago a que o amor
se desenvolva, contraria este ambiente. Valter Hugo Mae vai voltar a este recurso em O
Filho de Mil Homens, e por isso podemos dizer que, de certo modo, o caso quitéria e andriy
anuncia a solugdo que as personagens daquele romance encontram para se oporem ao
desespero. Arrojada, quitéria decide ir 2 Ucrania com andriy (a quem paga a viagem, que
compra a prestagoes), porque recusa aceitar a inércia, a melancolia, porque “[...]
descobrira o mais inatingivel da existéncia. agarrou-se ao andriy e agradeceu-lhe como
pode pela oportunidade unica de se humanizar daquela maneira e percebeu a inteligéncia
mais secreta de todas” (Trabalhadores 179).

Regresso ao ponto de partida deste ensaio, mais exatamente a primeira frase, e
acrescento que ¢ através da combinagao de fatores sociais, religiosos e culturais que Valter
Hugo Mie cria situagbes ficcionais em que sobressai um pais social, econémica e
culturalmente atrasado. O escritor investiga a consciéncia e o comportamento humanos
e entende-os como o resultado do meio sociocultural e da conjugacio de variaveis que
fazem de cada individuo um ser semelhante aos outros e a0 mesmo tempo unico. A
identidade das personagens constréi-se e redefine-se constantemente a partir de diversos
tipos de relages de poder de que ha exemplos paradigmaticos nos romances deste autor.
As realidades do dominio, dependentes da ideologia e das estruturas sociais e religiosas,
sao por vezes de tal modo marcadas que implicam a anula¢ao completa de quem tem de
se submeter ao poder do outro. A ermesinda de o remorso de baltazar serapiao entrega-se sem
restrigdes a baltazar, que a ama mas a0 mesmo tempo a agride fisicamente de modo brutal.
Perante o poder do marido, nao lhe resta senao o siléncio e o sofrimento do corpo e do
espirito. No mesmo romance, o senhor feudal, a sua esposa e o rei privam baltazar e a
sua familia de qualquer direito, e impedem-nos de se construirem em liberdade e
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transformagao; impoem-lhes uma arbitrariedade e um terror que os fecha na angustia
constante da morte.

O remorso de baltazar serapido ¢ um romance de amor e de morte que nio se limita
a colocar uma questdo situada no espago e no tempo e resolvida nas suas implicagdes
ideoldgicas e culturais. O leitor encara o problema da violéncia masculina como préprio
da Idade Média, de reis e senhores feudais, mas também compreende a sua atualidade e
o seu alcance social. Em baltazar, que trata ermesinda com ternura mas também com
brutalidade, converge toda uma cultura de subalternizagio e exploragio da mulher. Mas
neste ambito das relagdes de poder ha também que considerar a questao da velhice, que
¢ equacionada no quarto romance de Valter Hugo Mae, a mdquina de fazer espanhdis (2010).
Todos os utentes do lar (da chamada terceira idade) que aqui ¢ retratado perderam, em
grande parte, a sua autodeterminagao; todos sdao excluidos de um sistema socioeconémico
e moral que privilegia a juventude e a chamada vida ativa que se concretiza em servigos,
produgao e trocas de bens materiais. H4 um sentimento de orfandade social e metafisica,
uma hiperconsciéncia da tragicidade da vida e da degradagao fisica e psiquica, que anténio
jorge da silva comenta sem eufemismos:

passamos a ser cidadaos terrivelmente antipaticos, mesmo que facamos
uma gestao inteligente desse desprezo que alimentamos crescendo. e s6
nao nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos
vulneraveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos
s6 como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele
imprestaveis que ja nao servem para nos impor verticalidade nem nas mais
pequenas batalhas. (Espanhdis 28)

Ha um elemento comum a ligar as questdes do poder e da alienagao nos romances que
Valter Hugo Mae publicou até ao momento. A consciéncia em conflito, dilacerada pela
forga totalitaria do outro (uma pessoa, um sistema social e moral), encontra no insulto,
na satira e na praga um principio de superagao. Os criticos que tém acusado Valter Hugo
Mae de ser um escritor de bons sentimentos ou de soluctes faceis (bastam os dois
primeiros romances do autor para provar que esta apreciagao ¢ infundada) nio tém
reparado nesta dimensao de toda a escrita do autor de a mdquina de fazer espanhdis. Antes
de me fixar neste romance, noto, a titulo de exemplo, que, em o apocalipse dos trabalbadores,
a melancolia, o sofrimento e a vontade de morrer por amor de maria da graca alternam
com momentos de firia e de humor satirico. Esta personagem, perante a anguistia da
morte do senhor ferreira, perante a solidao e o desprezo com que a agente policial a trata,
enuncia uma longa praga que ela propria cria (convocando a chamada vox populi, que é
“popular”, segundo a entendo aqui, num sentido muito amplo: o popular que atravessa
todas classes sociais). Este enunciado designa intengoes cujo valor simbdlico e curativo
esta na estética da violéncia e da punicao, que, aos olhos da enunciadora, se justifica, e
por isso € justa:
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[...] desejando honestamente que a agente quental pagasse por ser
desumana. queria que ela sofresse, ficasse sem pernas, descabelada, que
fosse esfolada, lhe arrancassem os dedos, abrissem cortes no peito,
furassem os olhos, secassem o sangue com morcegos muito pequeninos,
lhe chamassem puta, lhe metessem muitas agulhas sob as unhas dos pés e
a deixassem de boca fechada no fundo de um pogo escuro onde vivessem
organismos esdruxulos dentados e esfaimados. (Trabalbadores 86)

Este dizer pretende ser um fazer, e por isso a enuncia¢ao e o enunciado surgem-nos como
um s6 momento no qual confluem atitude de espirito, pensamento e expressao. Tal como
a satira em geral, também o exorcismo e a maldigao (¢ disso que se trata aqui) devem ser
memoraveis. Daf o léxico diversificado (culto, popular e especializado), um certo
expressionismo e o ineditismo das imagens e das micronarrativas, e dai a riqueza dos
ritmos, timbres e sons. Angustiado pelo absurdo da morte da esposa, sentindo-se
esquecido e desvalorizado pela filha e pela sociedade, também o protagonista de a mdquina
de fazer espanhdis se refugia num sarcasmo que ¢, COMO quase sempre acontece na satira,
violéncia e lagrimas. Amargura e tristeza transformam-se em 6dio e em satira contra os
outros e a vida. Ao autor compete organizar um caos de palavras e de sentimentos num
discurso que, apesar da sua aparente humildade literaria (é sabido que a satira prefere o
estilo baixo, o sermo humilis), estiliza a pobreza e a desordem da fala interior mais comum
e cadtica, dando-lhe uma forma que pode ser lida:

como faria falta ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo por
manter as primaveras e a subitamente estupida variedade das espécies e as
manifestagoes do mar e a expectativa do calor e a extensao dos campos e
as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos
quais deviamos torcer o pescogo para nunca mais interferirem com as
nossas feridas profundas. que se fodam. (Espanhdis 29)

Esta revolta, esta imprecagao e este sarcasmo nao surgem de meros ressentimentos ou de
um esgotamento passageiro. Em agonia mas lucido, Anténio Jorge da Silva autoanalisa-
se e confessa sentimentos que geralmente sio reprimidos e ocultados, e faz-nos evocar a
definicao de satira de Jorge Luis Borges, que, num breve mas aliciante texto sobre a “Arte
de injuriar” (1933), incluido na Histéria da Eternidade, comenta as principais metodologias
da satira, equacionando varios dos topicos da gramatica, do léxico e da retérica que a
assistem, como o rebaixamento pelo uso do insulto, a inversao dos atributos de uma classe
social, a alteragdo de tom ou o imprevisto ou a agressao pelo louvor. Jorge Luis Borges
valoriza a satira enquanto processo e objeto (“A satira ndo ¢ menos convencional que um
didlogo entre noivos ou que um soneto distinguido com a flor natural por José Maria
Monner Sans” [438]), e acrescenta: “Ja me esquecia: tem também a obrigagdao de ser
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memoravel” (438). Lei que as satiras das personagens de Valter Hugo Mae cumprem
plenamente:

fica-se muito zangado como pessoa. nao se criem davidas acerca disso.
fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que lhes pode
acontecer é-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos reconforta,
isso sim, como um abraco de embalo, para que nao se ponham por af a
arder como o sol e, sobretudo, nio nos falem com uma alegriazinha
ingénua, de tempo contado, e nos fagam perceber o quanto éramos
também ingénuos e nunca nos preparamos para a derrocada de todas as
coisas. (Espanhdis 28)

A velhice surge como uma experiéncia repentina e brutal, como uma privagao de direitos
clementares (identidade, autonomia, liberdade de escolha): “a laura morreu, pegaram em
mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um album de fotogratias” (Espanhdis
29). Na mesma tarde em que chega ao lar, retiram-lhe o album, com o argumento de que
apenas ia servir para que “cultivasse a dor de perder a minha mulher” (Espanhiis 29), e
colocam-lhe no quarto uma imagem de Nossa Senhora de Fatima (simbolo religioso que
sera, como todo o cristianismo, objeto de subversdo). Por nio poder aceitar a nova
situa¢ao de marginalidade, a transi¢ao artificial entre a vida e a morte, e, sobretudo, a
hipoctisia e o alheamento dos outros, anténio jorge da silva reage violentamente:

que se fodam os discursos de falsa preocupagio dessa gente que sorri
diante de n6s mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e esta tudo muito bem.
sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que ¢ velhinho, e depois
vao-se embora para casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias.
onde ficamos noés, os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como
para la dos prazos. que 6dio tio profundo nos nasce. como incrivelmente
nos nasce alguma coisa num tempo que ja supinhamos tdo estéril.
(Espanhdis 29)

A satira, enquanto diminui¢ao de um referente com recurso ou nao a categorias de
expressao como o coémico, a ironia e a parddia, ¢ praticada exemplarmente por anténio
jorge da silva, que se insurge contra a organiza¢do e os sentimentos da sociedade, a
hipocrisia, a ignorancia e a apatia de “um pais de cidadaos nao praticantes” (Espanhiis
181), de “um povo que compra o jornal para ler as futilidades, e compra mais ainda as
revistas de alcoviteirice, e nem sequer entenderia noticias diferentes” (Espanhdis 181). Este
homem, apesar de enclausurado e fragilizado, nao hesita em desafiar o moralismo do
povo de Salazar e a moral ascética do Deus cristao: “encarei novamente o Anfsio e disse-
lhe, quando eu estiver para morrer, nio me tragam um padre, nao permitam que me toque
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ou se ponha a rezar ao pé de mim. quando eu motrer, quero garantir que nao vou para o
céu” (Espanhdis 232). Esta provocagao sacrilega ¢ bem recebida pelo senhor pereira, “que
acabou por achar divertida a ideia” (Espanhdis 233), o que nos vem recordar que a satira
tem sempre um interlocutor (nem que seja o proprio enunciador), presente ou ausente,
que ¢ convocado para uma comunhao de pontos de vista:

se algum anjo me vier buscar, dizia eu, cortem-lhe as asas, afoguem-no,
mas nio o deixem escapar comigo por af acima. quero ser deitado fora.
metido ai para baixo da terra como ficam as coisas a que ninguém se
lembrou de imaginar uma alma. nao autorizo que me levem para o céu.
nao autorizo que me levem sendo para o fundo porco da terra onde os
bichos me comam e me poupem, para sempre, do incémodo de estar
consciente da injusti¢a que ¢ existir. (Espanhdis 233)

Amargurado, desde o inicio do romance, com a morte da esposa ¢ com a ida para o lar,
antoénio jorge da silva pode triunfar, nestes momentos, sobre a angustia e a raiva que o
atormentam. Esta satira e este humor satirico sao a reagao possivel contra um mal que
transcende este homem, o recurso que lhe garante alguma libertagao psiquica e fisica. Ele
sabe que assim se purifica e fortalece, e por isso confessa (e nos, leitores, que o
acompanhamos desde o inicio, ja sabfamos que este é o seu modo de lutar contra a
ansiedade, a melancolia e o desespero): “como desfiando em mim a heresia com que me
entusiasmava’” (Espanhdis 233).

Existe satira nas pragas de a mdquina de fazer espanhdis a que ja me referi, uma satira
contundente que usa o termo cru e agressivo, e que, pelo menos no momento da
profericao, quer acreditar nos seus efeitos perlocutérios. As satiras de antonio jorge da
silva sao uma atividade, um meio ¢ e para a vida, uma forca que lhe permite manter-se
humano. Nestes momentos, ainda que possamos tender a dizer que ele se desumaniza,
antoénio jorge da silva transgride as boas maneiras e refugia-se no absurdo, e do absurdo
chega a razido. Porque a satira é também instrospe¢dao e autoconhecimento, nio um
simples mecanismo de substituicio de um real por outro real (Nogueira 743). Através
dela, o fragilizado utente do lar da feliz idade pacifica-se, pelo menos em parte, e atenua
as forgas (o passado, a memoria, os outros, o sistema) que o violentam, e compreende, a
pouco e pouco, que faz parte de uma familia improvavel. Nao é por acaso que ele dira,
no final: “finalmente, s6 acredito nos homens, e espero que um dia se arrependam.
bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta
para que fosse possivel acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto
apenas angustia” (Espanhdis 287).

Mas, noutros romances, também o proprio narrador nio participante, quase
sempre discreto na apresentagao dos acontecimentos e das personagens, se indigna as
vezes contra a mesquinhez e a sordidez. Pode ser uma unica palavra a denunciar o
envolvimento irénico e critico, mas percebe-se que o narrador envereda pela condenagao
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satirica. Um exemplo: em O Filho de Mil Homens, no sintagma “no anedotario ridiculo da
vizinhanga” (Mi/ Homens 121), o adjetivo da hipalage (“anedotario ridiculo”) visa mais o
agente (“vizinhanga”) do que o “anedotario”.

Mas a praga, que partilha com a satira uma origem comum (a participagdo em
antigos ritos e feiticos magicos), também estd do lado de quem exerce o poder,
aumentando a sua for¢a psiquica e fisica. Convencido, apesar de nao possuir qualquer
prova, da entrega fisica de ermesinda a dom afonso, baltazar diz: “que te saiam os peidos
pela boca se me voltas a encornar, definharas sempre mais a cada crime, até que sejas
massa disforme e sem diferenga das pedras ou das merdas acumuladas, e coisa que te
entre pelas partes ha-de cair e cozinhar-se para jantar” (Serapidao 47). Todos os romances
de Valter Hugo Mie tém esta vertente de violéncia e contestagao que ora se apreende a
partir da narracio e das falas das personagens, ora é comunicada mais ou menos
explicitamente através do discurso satirico do narrador (que, em varios romances, ¢é
também personagem). Mas nem sempre a satira ¢ tao direta e, portanto, legivel numa
primeira leitura. Em O Filho de Mil Homens, no episédio da gravidez da ana, a intengdo
satirica do narrador, que visa as vizinhas hipdcritas e invejosas, é acompanhada de um
tom farsesco que suscita o riso do leitor e s6 depois o prazer da punicdo de vicios e
defeitos. Suspeitos de terem engravidado a ana “Eram quase todos os homens da aldeia.
Faltavam dois mogos criangas, um velho acamado, trés homens emigrados que vinham
s6 no natal e um outro que, embora casado, era mais sensivel do que seria de esperar”
(Mzl Homens 42).

A satira convive, em Valter Hugo Mae, a boa maneira da satira de gregos e
romanos, com o jocoso e o sério, com o butlesco e o tragico. Esta relagdo ¢ ainda mais
evidente no almoco do casamento de Rosinha com o velho Gemundio, em O Filho de Mi/
Homens. Rosinha, que casara com a esperanga de em breve ficar vidva e com um
patrimoénio consideravel, cai sobre a travessa com a galinha que ela matara contra a
vontade de Gemundio. Mas Rosinha nio ¢é o paradigma da mulher que casa com um
homem mais velho a quem esconde a sua falta de amor e mesmo de qualquer tipo de
afeto. £ Gemundio, que quer uma esposa a quem deixar o seu patriménio, quem a
procura. Rosinha nio se mostra hipdcrita, mas ¢ cruel nas palavras que lhe dirige e ao
assumir a continuac¢ao da relagio amorosa que ha muito mantinha com um homem mais
velho, rodrigues, que nao a pedia em casamento. O humor negro e o burlesco invadem o
relato do almoco da boda, lembrando-nos uma cena surrealista 2 boa maneira de Mario
Henrique Leiria, Anténio Maria Lisboa ou Mario Cesariny. Rosinha “Estava quase
histérica com a vitoria daquele casamento, com a decadéncia do velho, que ja nao lhe
daria trabalho nenhum, e com o brilharete daquela festa” (M:/ Homens 182). Recorrendo
ao polissindeto, para nos dar conta das emogdes e dos comportamentos vertiginosos de
Rosinha, o narrador diz que ela “estava feliz, e provava a galinha e ria-se e tinha tonturas,
bebia um pouco de vinho, ria-se, acrescentava sal e enxotava os convidados para a sala
[...]” (Mil Homens 182); e também nos mostra todo o ambiente de euforia faceta que se
vivia na sala (com Matilde, por exemplo, a reclamar que Rosinha se apresse porque quer
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ir “dar de comer ao gado” [Mi/ Homens 183]). Rosinha ¢é o centro de uma felicidade de que
o narrador nos comunica o lado farsesco e o desfecho tragicomico: “a Rosinha tombou
a mesa, a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se lhe entrasse pelas
entranhas adentro. Pelos canos do cu” (Mz/ Homens 184).

Aquela ultima expressao, “Pelos canos do cu”, um complemento circunstancial
de lugar (por onde) que aparece destacado em forma de frase, denuncia a participagao
jocosa da voz narrativa, que nos da a ver como farsa o capitulo consagrado ao casamento
e a morte de Rosinha. “Pelos canos do cu” aparece numa fala que Rosinha dirige a filha,
um pouco antes de cair morta sobre a mesa: “segura bem desse lado, estafermo de
rapariga, que se isto cair ao chao levas tantas que te vais ver a descer pelos canos do cu”
(M:l Homens 184). Nao devemos falar de satira militante de costumes ou de tipos, mas
devemos ver aqui um mecanismo farsesco que, através da surpresa desencadeada pelo
registo comico e satirico, faz aquilo que é proprio da boa satira: revoluciona os espiritos,
os costumes ¢ a nossa imagem do mundo. Na representacao realista do “caso Rosinha”
(chamemos-lhe assim), em O Filbo de Mil Homens, ndo ha uma revisio moralista de uma
certa mentalidade portuguesa; ha, antes, um ar de lucidez e de busca de sentidos: Rosinha,
que desejava a morte de Gemundio, motre; e acontece-lhe simbolicamente o que ela
dissera que poderia acontecer a filha. Como na farsa enquanto género dramatico, Rosinha,
a enganadora, ¢ enganada (pelas circunstancias, neste caso, nao por outras personagens).
O narrador, primeiro espectador, torna-se por momentos comentador de uma sucessao
de eventos em que a farsa, afinal, sempre esteve presente. Para além de o envolvimento
de Rosinha com Gemundio se revelar um fracasso, ela é o centro de uma relacio farsesca
em que existem os elementos tipicos da farsa: engano, gritos, insultos, ameacas.

Sem ser demasiado intrusivo e sem ser moralista, este narrador nao participante,
tal como o do romance o apocalipse dos trabalbadores, permite-se, as vezes, dizia eu, comentar
aquilo que relata. No cinismo com que expoe debilidades e erros, entram os recursos da
ironia e da satira. O comentario a reacdo das vizinhas perante a morte da ana, em O Filho
de Mil Homens, é um exemplo particularmente expressivo deste tipo de intervengao: “As
mulheres fecharam as bocas e olharam para os lados, ficando mais 14 por casa com os
maridos quietos, dominados, para serem castigados depois, lentamente, com uma vida
inteira de rotina e miséria espiritual” (Mi/ Homens 44). O narrador ridiculariza, diminui,
mas o seu descontentamento e a sua indigna¢ao nao se fixam no particular; abrangem,
num misto de desprezo e benevoléncia, a condi¢do humana, o que nela é imperfeicao e
abjeccio tragica. Ironia, satira de costumes, satira social, mas, acima de tudo, satira lucida
que ndo esconde a inquietacdo do narrador perante aquilo que lhe é dado a ver.

Inquietagao, mas também indignagao. Para Valter Hugo Mae, como para Juvenal,
¢ dificil, ou impossivel, ao virar-se para o mundo, nao escrever satiras (ou passagens
satiticas): “Difficile est Satyram non scribere: nam quis iniquae/ Tam patiens urbis, tam fetreus,
ut teneat ser” (Freire 250, Sublinhado meu), como também escreveu o frade oratoriano
portugues Francisco José Freire (Candido Lusitano, ligado ao movimento estético-
literario da Arcadia Lusitana), que repete o verso de Juvenal e lhe acrescenta “Si natura
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negat, facit indignatio versum” (Freire 250): “Se a natureza nao pode, a indignagao produz
o verso”. Para Valter Hugo Mae, repito, ¢ dificil ndo escrever satiras, ¢ ele fa-lo com arte
e pragmatica. Sdo satiras em que, a pensar no futuro, se coordena o passado e o presente
e se destaca, com um agudo sentido da histéria do ser humano e do portugués, a
permanéncia de vicios antigos. Expor erros e vicios é combater o seu poder.

2. Maquina metaliteraria

Nos romances de Valter Hugo Mae, no polo oposto ao da expressdo satirica esta
o polo da expressio metaliteraria. A consciéncia linguistica e literaria (artistica) destes
romances, muito marcada estilisticamente, tem uma expressao muito significativa também
ao nivel da efabulagdo. Os motivos da musica, da pintura, do cinema e da literatura
aparecem explicitamente nalguns destes romances como universos sublimes a que as
personagens atribuem a fungdo de salvar ou pelo menos melhorar o mundo. A defesa da
arte ¢ feita pelas personagens em termos programaticos e metaliterarios. Em o apocalipse
dos trabalhadores, o senhor ferreira declara constantemente a maria da graca o seu fascinio
pelas criagdes artisticas universais, a que reconhece um valor que ultrapassa o divino: “este
¢ um livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe 0 homem, um génio, veja. sio coisas como
ja nao ha e nem deus havia de estar consciente da maravilha que vinha ao mundo quando
este homem nasceu” (Trabalbadores 11). Rainer Maria Rilke é o poeta de elei¢ao do senhor
ferreira, tal como fora um poeta de culto do seu pai, que acreditava que, “lendo-lhe uns
versos lentos e tido solenemente proferidos, faria do filho um afinado cidadao para as
coisas profundas da criagao humana” (Trabalhadores 62). A voracidade com que o senhor
ferreira e o pai leem e acreditam na literatura e na arte ¢ a maior heranca que os dois
deixam ao mundo: heran¢a que o pai do senhor ferreira deixa ao filho, e heranca que o
senhor ferreira, que morre no decurso do romance, deixa a maria da graca, que no final
morre, literalmente, de amor, enchendo-se de uma beleza que, de certo modo, é o
resultado do seu contacto com tanta literatura e tanta arte. E a morte de maria da graca,
mulher finalmente livre por via da “maturidade muito grande na morte” (Trabalhadores
181) e da “sabedoria qualquer que nos acode” (Trabalbadores 181), é a heranga que ela nos
deixa. O “desejo de encarar a grandeza” (Bloom 497) como objetivo da literatura e da arte
(tanto no polo da producio como no da rece¢ao) é levado ao limite por maria da graca,
que no momento da morte pode fruir a “experiéncia estética outrora chamada de O
Sublime” (Bloom 497).

O pensamento metaliterario de Valter Hugo Maie nio surge com menos
originalidade e intensidade no romance a mwdquina de fazer espanhdis. A ideia de literatura
“como incrivel epifania” ¢ formulada pelo “esteves sem metafisica” (Espanhiis 88) do
poema Tubacaria de Fernando Pessoa. Utente do lar e figura do patrimoénio literario
nacional e internacional, este esteves evoca Pessoa através da frase “come chocolates,
marmanjona, come chocolates”, dirigida a “dona leopoldina”, que “estava a comer uns
chocolates mintsculos” (Espanhdis 88). Esta ligacao permite-lhe estabelecer um vinculo
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entre a “literatura” e “a nossa impressionante vida real” (Espanhois 88). Este esteves
aparece nesta narrativa a confirmar a sua propria no¢ao de que a literatura pode
manifestar-se como “milagre” na realidade: “[...] come chocolates, come chocolates.
caramba, era mesmo verdade que ndo havia mais metafisica no mundo que chegasse ao
brilhante elementar daquela ideia” (Espanhdis 88).

De “esteves sem metafisica”, esta personagem passa, em capitulo proprio (“o
esteves a transbordar de metafisica”), a “o nosso esteves cheio de metafisica” (Espanhiis
149). Este esteves “sem metaffsica” e, afinal, “cheio de metafisica” lembra-nos como
“Pessoa soube converter a simpatica tabacaria da cidade terrestre e seu humilde dono no
simbolo mesmo do universo e seu mistério, a0 mesmo tempo evidente e incompreensivel, real
¢ inacessivel, conferindo assim um poder mitico a sua anguistia pessoal e a0 mesmo tempo
ultrapassando-a (na medida do possivel...) por um ultimo sorviso de compreensio e
aceitacao infinitas da mesma ilusao” (Lourenco 170).

O “esteves sem metafisica” de Fernando Pessoa-Alvaro de Campos ¢é o “esteves
cheio de metafisica” de Valter Hugo Mie porque, ao contrario do que acontece no poema
Tabacaria, ele agora reflete sobre a vida e a morte, a velhice e o corpo: “porque é o corpo
que nos ataca. estamos finalmente perante o mais terrivel dos animais, 0 nosso préprio
bicho, o bicho que somos” (Espanhiis 149). No poema de Pessoa, o esteves saida o
enunciador do poema, que fica apaziguado, apds a constatacao extenuante do vazio em
que a vida e o mundo se transformam. O aparecimento desta figura predispée o eu do
poema a essa “compreensao e aceitagao” da “ilusao” de que nos fala, como vimos acima,
Eduardo Lourenco:

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.

Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrario.

[-..]

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conheco-o: é o Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ¢ Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, ¢ o Dono da Tabacaria
sorriu. (Campos 325-320).

No romance de Valter Hugo Mie, o esteves faz muito mais do que levar o narrador a
pensar sobre a passagem do tempo e sobre a inevitabilidade da morte: “a mim importa-
me é que ndo teime passar, que fique quieto, o estupor do tempo. e que me deixe ir dar
as minhas voltas e ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui ja s se vé
aquilo que tem compromisso com a morte” (Espanhdis 147). Este esteves expoe a sua
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solidao humana e a sua orfandade metafisica. Partilha o quarto com um homem que “nio
movia a cabega, nao bulia um s6 dedo, que todo o corpo estava desligado, mas mexia os
olhos acompanhando-nos e fixando também o nosso olhat” (Espanhdis 149). Dai a
consciéncia dolorosa e o terror desta personagem perante o espagco humano
definitivamente fechado em si mesmo:

[...] tenho medo de ficar sozinho neste quarto com o senhor Medeiros.
eu sei que ¢ um pobre homem e quisera eu que o pudéssemos ajudar, mas
assustam-me os seus olhos ansiosos, ja viram como sao ansiosos. |...]
geme muito baixinho, como se o corpo dele fosse um pogo profundo e
ele estivesse longinquo a tentar chegar ca acima. subitamente suspira. um
suspiro muito fraco, muito triste, e deve ser como se sente respirar subido
dessa profundeza. parece que esta agarrado por dentro do corpo para nao
cair. a trepar por dentro do seu proprio corpo. (Espanhdis 148)

O narrador interpreta mais ou menos nos mesmos termos a imobilidade do senhor
medeiros, cujo corpo o encerra numa agonia que Os outros apenas podem pressentir e
temer: “a mim parecia-me que estava encurralado ali dentro, sem movimento nem voz, a
descontar o tempo da pior maneira, lentamente. era demasiado lento, era impossivel que
nao sofresse e nao amargurasse pela raiva do destino e até pela sede de vinganca”
(Espanhdzs 146). O corpo deixa de ser a expressao do individual e do social, e transforma-
se num instrumento de aprisionamento do humano. Os sinais inscritos neste corpo
desarticulado e tragicamente grotesco mostram que o clevado e o espiritual estao
submetidos ao material e ao corporal.

Ainda em a mdquina de fazer espanhdis, o “dom” da poesia é definido como
“obrigacao” e “contributo muito especial (Espanhdis 187) para a formagao civica e interior
do “povo” (Espanhdis 186): “essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva
da europa. pense bem, deixar um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a
comunicar com quem lhes pegue, é como deixar uma voz amiga de toda a gente. pense
no que ¢ hoje ler o camoes e como aquilo ainda nos diz respeito” (Espanhdis 180).

Mas antonio jorge da silva, apesar de por momentos se sentir entusiasmado e
envaidecido com essa possibilidade, regressa a sua consciéncia aguda de que a vida é
sobretudo perda. Para ele, a poesia, enquanto manifestagao de esperanga e boas intengoes,
¢ inatil. Apenas a escrita do 6dio e da imprecacio lhe poderia interessar. Volto a questao
da satira (de que me ocupei na primeira parte deste artigo). Ja afirmei que a assun¢ao do
desejo de vinganca atravessa toda a obra romanesca de Valter Hugo Mae. O utente do lar
antonio jorge da silva assume sem qualquer tipo de constrangimento nem contencao este
sentimento que estrutura o ser humano, e que, nele, as circunstancias tornam voraz e
irreprimivel. E abertamente e com prazer que ele nos diz o que seria vingar-se por escrito,
nao de uma pessoa ou de pessoas em particular, mas da humanidade. Inaceitavel, para
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esta personagem, nao ¢ o seu 6dio a0 mundo perante a morte de Laura; inaceitavel ¢é a
sua solidao ontoldgica e a ineficacia de uma sociedade beata:

se escrevesse alguma coisa, alguma coisa que deixasse a humanidade como
partilha de um sentimento qualquer, haveria de ser aterrador. gostaria de
deixar um texto que os amaldicoasse de verdade, como de mentira andam
para af tantos textos de bruxos e curandeiros. haveria de deixar-lhes um
testamento de 6dio a partir da morte da minha laura, para que a0 menos
parassem de louvar a deus e comegassem a por nos objectivos coisas mais
simples e lacidas. (Espanhdis 187)

E ainda anténio jorge da silva quem, imediatamente a seguir, ao descrever o pesadelo em
que caiu, sublinha a incapacidade da poesia para o salvar: “nao havia poesia capaz de
salvar um homem de tal coisa, e nenhuma metaffsica seria capaz de encontrar retorica
para mediar um didlogo com os furiosos e esfaimados bichos voadores” (Espanhdis 187).
Este anténio jorge da silva, que escreve cartas de amor a dona marta em nome do seu
marido, sabe que a literatura, expressao do ser humano no mundo, pode ser a maior das
consola¢oes; mas a0 mesmo tempo ele nao quer deixar de lembrar que a poesia pode nao
valer de nada nos momentos mais absurdos e desesperados da vida. A realidade da morte
de laura e a realidade da morte constante no lar, incluindo a de esteves, e o enigma que é
a situacao do senhor medeiros, impdem a esta personagem a ideia de morte como abismo
e terror:

[-..] quando abrimos a porta do quarto, escapulidos de tantas maneiras do
américo e das duas enfermeiras da tarde, demos de caras com aquele olhar
de peixe do senhor medeiros e sentimos um eco do desespero do esteves.
abrimos a porta do quarto como se estivéssemos a abtir 0 proprio caixao
do esteves. estava vivo de mais o sentimento. vivo de mais o tormento de
nao perceber nada sobre aquela ultima forma de solidao. (Espanhdis 184)

A principal consolagao de anténio jorge da silva parece ser, entdo, a satira, que é, tal como
Valter Hugo Mae no-la faz chegar, um ato de cogni¢ao, uma arte e uma pragmatica:
literatura, portanto. E é assim que a personagem nos induz a produzir pensamento
metaliterario, a pensar na satira verbal como uma expressao que, “a partir da soberania
literaria, se institui, antes de mais, em lugar de conflito humano que conduz o leitor a
assumir a sua propria soberania interpretativa e a ver o que nao via” (Nogueira 742).
Isto relaciona-se com uma das leis da satira: a realizacao da satira, arte que esconde
muitas vezes o seu modo de ser arte, ndo ¢ incompativel com os sentidos e as esséncias
do “poético” (Nogueira 743). E através da satira que a personagem e o autor de a maquina
de fazer espanhdis, em grande parte, comunicam e desafiam os cédigos de uma moralidade
e de uma pratica ditas cristas, e durante muito tempo, em Portugal, inquestionaveis. O

Cincinnati Romance Review 48 (Spring 2020): 88-100



100 CARLOS NOGUEIRA

que pode ser visto como imoral justifica-se num quadro moral e empirico de larga
aceitacao: o prazer que vem do ato de provocar dor (e de diminuir a dor propria) enraiza-
se na ideia de castigo fisico validado por uma justica humana.

A indignagdo, de acordo com uma metafora muito tipica dos discursos sobre a
satira, incendeia o sangue do emissor satirico e do leitor cimplice, enquanto sinal de uma
resposta que se orienta por uma necessidade imperiosa de testemunho e acao em favor
da verdade. O prazer ¢ um dos principios essenciais da existéncia humana; a satira,
processo e objeto de satisfagdo de um desejo, pode ser um dos motores e uma das
finalidades principais de certas fases da vida: anténio jorge da silva e a mdquina de fazer
espanhdis provam-no.
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