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Resumo: Neste artigo, discuto o alcance da palavra “Auschwitz” e das expressdes “campos de
concentra¢ao” e “campos de morte” na escrita e nos depoimentos do escritor portugués José Saramago
(Prémio Nobel de Literatura 1998), que desde o seu primeiro livro (Terra do pecado, de 1947) procurou
explicagdes para a natureza do mal extremo, nio apenas uma representa¢do (e uma apresenta¢io) dos
seus efeitos.
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1. O fenémeno Auschwitz na mundividéncia saramaguiana

esconhego se José Saramago (1922-2010) leu palavras como estas de

Susan Neiman, no livro O mal no pensamento moderno: “Auschwitz foi con-

ceptualmente devastador porque desvendou uma possibilidade na natu-

reza humana que tinhamos a esperanca de nao ver” (Neiman 284. O
original, em lingua inglesa, é de 2002). O autor de Ensaio sobre a cegueira acompanhou,
com certeza, a discussao internacional sobre as origens e os significados do fenémeno
Auschwitz, e sobre a culpa coletiva, ou nao, do povo alemao (e sobre a culpa coletiva
de outros povos noutros holocaustos, como os ctimes portugueses em Africa, tra-
tados na crénica “O fator Deus” e numa passagem do romance Manual de pintura e
caligrafia). Saramago esteve atento a esta questao e nela participou com intervengoes
que sao avisos bem mais valiosos do que muitas das controvérsias filoséficas e outras
mais banais a que assistimos de tempos a tempos. A palavra “Auschwitz” e a expressao
“campos de concentragao” nao sao raras nas declaragoes e na escrita diarfstica de
José Saramago, que ndo tinha uma opinido propriamente ingénua e otimista sobre
o ser humano (como grupo e como individuo), como sabemos. O termo pode ser
usado por Saramago num sentido literal e metaférico, como nesta declaragiao de 2002:
“Auschwitz nao esta fechado, esta aberto, e suas chaminés continuam soltando a fu-
maga do crime que se comete a cada dia contra os mais frageis. E [...] eu ndo quero
ser cumplice, com a comodidade do meu siléncio, de nenhuma fogueira” (Gémez
Aguilera 372). O vocabulo também surge no pensamento saramaguiano numa ace¢ao



82 CARLOS NOGUEIRA

propriamente literal, a remeter para lugares concretos. No volume 1I dos Cadernos de
Lanzarote (1995), a propésito de uma visita do escritor a Republica Checa, lé-se, na
entrada de 14 de maio de 1994:

Fomos a Terezin, a cidade que os alemaes transformaram em gueto, a
fortaleza de que fizeram campo de concentragdo. Cerca de 32 000 homens e
mulheres passaram pelas celas do forte. Morreram af mais de 2500 pessoas,
milhares de outros presos tiveram o mesmo destino nos campos para onde
foram transferidos. A prépria cidade-gueto foi campo de concentragao, de
judeus checos principalmente. Entre 1941 e 1945, perto de 140 000 pessoas
foram deportadas para Terezin. Morreram aqui 34 000. Dos restantes, 83 000
vidas, incluindo milhares de criancas, foram acabar em Auschwitz, Maidanek,
Treblinka... Visitimos o cemitério judeu, construido ao lado do crematorio.
De 1942 a 1945, estes fornos reduziram a cinzas 30 000 vitimas do gueto
de Terezin, da fortaleza e de um campo de concentragio proximo, o de
Litomerice.

Os passaros cantam nas arvores, nao sai fumo da chaminé, ha flores pelo
meio das campas: o pesadelo terminou ha cinquenta anos. Mas eu nao posso
impedir-me de perguntar: “Voltara? Nao voltara? Virdo maquinas algum dia a
levantar e revolver os miseros restos aqui enterrados? Apagou-se para sempre
o fogo onde se quis queimar, ndo apenas 0s corpos mortos, mas a propria
memoria dos seus espiritos?” (Cadernos 116).

Sobre o dia 16 de maio, ainda com as imagens de Terezin bem presentes,
José Saramago escreveria: “No avido para Madrid, um jornal diz-me que no Ruanda
foram atiradas pessoas para dentro de pocos com pneumaticos a arder. Pessoas vivas,
entenda-se. O catalogo de horrores deste campo de concentragao chamado Mundo
¢ inesgotavel” (Cadernos 117). Esta maxima, mais uma a acrescentar as muitas outras
de Saramago, ¢, em si mesma, uma resposta a questdo que o escritor colocou a si
proprio em Terezin. Retenho este pensamento e também a pergunta de José Saramago
sobre se o Holocausto se repetirda ou nao e aproximo-os destas palavras de David
Rousset, filésofo francés que escreveu, em 1945, quatro meses depois de ser libertado
de Buchenwald (cito a sequéncia final do livro L’Univers Concentrationnaire, publicado
ainda em 1945):

L’existence des camps est un avertissement. La société allemande, en raison
a la fois de la puissance de sa structure économique et de 'apreté de la crise
qui I'a défaite, a connu une décomposition encore exceptionnelle dans la
conjoncture actuelle du monde. Mais il serait facile de montrer que les traits
les plus caractéristiques et de la mentalité S.S. et de soubassements sociaux
se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la société mondiale. Toutefois,
moins accusés et, certes, sans commune mesure avec les développements

Cincinnati Romance Review 56 (Fall 2024): 81-101



JOst SARAMAGO: “AUSCHWITZ NAO ESTA FECHADO, ESTA ABERTO” 83

connus dans le grand Reich. Mais ce n’est qu’une question de circonstances.
Ce serait une duperie, et criminelle, que de prétendre qu’il est impossible aux
autres peuples de faire une expérience analogue pour des raisons d’opposition
de nature. I’Allemagne a interprété avec loriginalité propre a son histoire
la crise qui I'a conduite a l'univers concentrationnaire. Mais I'existence et le
mécanisme de cette crise tiennent aux fondements économiques et sociaux
du capitalisme et de 'impérialisme. Sous une figuration nouvelle, des effets
analogues peuvent demain encore apparaitre. Il s’agit, en conséquence, d’une
bataille tres précise a mener. Le bilan concentrationnaire est a cet égard un
merveilleux arsenal de guerre. (Rousset 186-187)

2. O fené6meno Auschwitz na prosa e na poesia saramaguianas

A participagao de Saramago no debate interminavel sobre o Holocausto — o
genocidio cometido pelos nazis contra os judeus e outros grupos étnicos, politicos e
sociais, e todos os outros holocaustos, antigos, modernos e contemporaneos, literais e
metaféricos — esta plasmada em toda a sua obra. Sabemos ja, desde Levantado do Chao
(1980), que a palavra do narrador multiplo saramaguiano ¢ irreverente, caudalosa,
sagaz, € NAo teme acusar com recurso ao palavrio, a linguagem dita obscena (e fora
da cena literaria, regra geral). Esta poética, que nada tem de condescendente nem
de moralismo hipdcrita, revela as mentiras e as contradi¢des do poder, a for¢a da
propaganda e a facilidade com que as massas se podem deixar manipular. Nesta
escrita nao ha lugar para a ininteligibilidade do mal, que é o que de mais visivel existe.
Saramago nio impoe formulas sobre o mal, que pode chegar muito longe e saldar-
se na violéncia mais brutal; mas ndo abdica de o identificar e de o compreender até
certo ponto, de 0 mostrar nos seus pormenores mais invisiveis e, se vistos a alguma
distancia ideoldgica e cronoldgica, grotescos. Condenar os agentes do mal nao ¢é dar
uma defini¢io maniquefsta da humanidade, nem significa cair no erro comum de
associar homens como Hitler e Salazar a qualquer ideia demoniaca (isso seria, em
parte, considera-los inocentes); é responsabilizar as institui¢oes e a espécie humana
tanto pela construcao e pela perpetuagao do mal como pelo seu esquecimento e pela
inércia individual e coletiva perante os sinais que anunciam catastrofes mais ou menos
semelhantes as ocorridas no passado. Mostrar, em linguagem literaria, a barbarie, as
suas origens e as suas formas é preencher os vazios, os siléncios e os silenciamentos
do discurso historiografico canénico e da desmemoria coletiva. Revelar o risivel e o
obsceno que se escondem por detras de absurdas perspetivas heroicas e imperialistas:
¢ esta uma das técnicas que Saramago trabalha com uma mestria {mpar. Salazar (e
também Mussolini e Hitler) é o rei-impostor que O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
como uma praga publica carnavalesca (Bakhtin 146-147), desmascara e ridiculariza
diante de todo o mundo, como na satira menipeia:
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Mas ha entre os nossos portugueses muita sede de martirio, muito apetite de
sacrificio, muita fome de abnegagao, ainda no outro dia foi dito por um destes
senhores que mandam em nés, Nunca mae alguma, ao dar a luz um filho, pode
atira-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em
defesa da patria, filho duma puta, estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a
apalpar o ventre as gravidas, a perguntar quando desovam, que ja vao faltando
soldados nas trincheiras, quais, ele o sabera, também podem ser projetos para
o futuro. (O ano da morte 305-300)

Imediatamente a seguir a Segunda Grande Guerra, muitos sobreviventes dos
campos de concentracao e de morte e comentadores disseram e escreveram que nao
nos tornamos mais mais sabios nem sequer mais sensatos com Auschwitz. Por muito
olhar para o mundo, onde se morria (e morre) em todo o lado, José Saramago elegeu
como lema de vida e de escrita a oposi¢ao a todos os poderes exercidos sem regulacio
e extremadamente. Apesar das criticas, diretas ou veladas, que o “leitor confiante e
otimista” (Deste mundo 180) lhe enderegava, Saramago assumiu falar e escrever sobre
os assassinados no passado, no presente e nos mortos do futuro, sobre “os gritos dos
torturados” (Fonseca 18) pela PIDE, que atuava “as ocultas” (Fonseca 18), sobre os
gritos que nos chegam da Histéria mais e menos recente, como os dos incontaveis
corpos crucificados pelos romanos, gritos que nos avisam de novos e inimaginaveis
males, reais hoje e possiveis amanha. Como Primo Levi, que em varios depoimentos
lembrou que nio faltava quem o censurasse por continuar “a falar-nos de horrores”
(Auschwitz 91), Saramago, antes de construir grandes romances sobre o mal, escrevia
alguns auténticos e memoraveis tratados sobre o mal. “O planeta dos horrores”, a que
também se ajusta perfeitamente o termo manifesto, ¢ um desses textos (entre outros,
nao menos incisivos e criativos, como “Os animais doidos de célera”, que analisarei
num outro capitulo). A quem o acusava (e acusa) de ser pessimista e, até, “masoquista”
(Deste mundo 180), José Saramago respondia com factos que eram, em plena Guerra
Fria, do conhecimento geral e comum:

Gosto da luz do dia, da claridade, do aperto de mao de um amigo, de uma
boa palavra reconfortante, gosto da esperanga, amo o amot, amo a beleza das
coisas e das pessoas (que todas sao belas) — mas tudo isto me pode ser tirado
de um momento para o outro. Em todo o mundo ha misseis apontados para
todo o mundo, por cima do mundo cruzam-se avides com bombas nucleares
capazes de derreter o mundo, em certos sitios do mundo estao guardadas
bactérias suficientes para exterminar a vida em todo o mundo. O planeta dos
horrores de mr. Hyde é este, amigo leitor, confiante leitor, talvez ingénuo
leitor. (Deste mundo 180-181)

Tanto “mundo”, palavra que o autor usa propositadamente seis vezes na
mesma frase, para tao pouco mundo, como hoje é por demais evidente (ndo, ao
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menos ainda, pelo efeito de bombas atomicas a escala global, mas pela a¢ao de um
inimigo literalmente viral e pandémico que nés criamos; e pelo efeito de guerras um
pouco por todo o mundo, sobretudo no Sul, tanto propriamente militares como as
de organizagdes criminosas: narcotrafico, exploragao ilegal de matérias-primas, caga
ilegal, etc.). No final da crénica, Saramago acrescentava a sua resposta uma sintese da
histéria de crimes da humanidade e um aviso: o de que nos mantemos teimosamente
distraidos. Por mais que a banalizacio do horror nos diga que se trata apenas da
morte e do sofrimento longinquos do Outro, de 1971 até aos nossos dias este aviso
tem-se confirmado em nao poucos cantos do planeta (até a “guerra nuclear”, nio

propriamente dita, mas como ameaga séria, da Coreia do Norte e da Russia ao Irao e
aos Estados Unidos da América):

Guerra nuclear, guerra bacteriolégica, guerra quimica, guerra biologica. Destes
quatro cavalos do Apocalipse, cavalgue o Diabo o que quiser. O corpo do
homem ¢é uma excelente cobaia. O espirito, também. Ja passou por todas as
torturas antigas, medievais e modernas, ja uivou em campos de concentragao,
ja se volatilizou no clardo cegante de uma modesta bomba atémica, ja deu a
pele para quebra-luzes melhores que pergaminho. Esta treinado e preparado
para mais altas aventuras.

O planeta dos horrores... Se eu tivesse ambicOes de escritor de ficgao cientifica,
ia ali a Propriedade Intelectual e Artistica e registava este excelente titulo... Ou
este, mais para livro policial, que ndo ¢é pior: A Morte Paga a Pronto. Como se ve,
imaginac¢ao nao me falta. Como nao falta também aqueles que querem que a
morte pague a pronto — e por atacado. Ah, leitor, leitor, como nés andamos
distraidos. (Deste mundo 181-182)

Esta cronica esta em perfeita sintonia com algumas composi¢oes de Os poemas
possiveis, sobretudo com “Os inquiridores”, “Demissao” e “Fala do Velho do Restelo ao
astronauta”, incluidas na segunda parte do livro, “Poema a boca fechada”. Sdo poemas
politicos, de matriz materialista historica, suficientemente argutos para iludirem ou
confundirem a Censura (e para serem percebidos pelos destinatarios privilegiados).
Como na croénica “O planeta dos horrores”, também nestes poemas ¢ o “mundo”
que o poeta visa, o mundo globalmente considerado, sem davida, mas nao menos o
mundo portugués. Ainda assim, apesar deste jogo de ambiguidades, é facil de perceber
que José Saramago e a Portugalia Editora se arriscavam, pelo menos, a ver o livro
apreendido e proibido:

Demissao
Este mundo nio presta, venha outro.

Ja por tempo de mais aqui andamos
A fingir de razoes suficientes.
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Sejamos caes do cao: sabemos tudo
De morder os mais fracos, se mandamos,
E de lamber as maos, se dependentes. (Os poemas 74)

“Os inquiridores” é um poema de proclamacio ostensivamente acusatoria,
uma satira que reduz o outro a mais abjeta condigdo: a do parasitismo, metafora e
imagem do prazer perverso do mal, da cedéncia as pulsoes de cobiga, riqueza e poder.
Mais uma vez, a palavra “mundo”, apresentada também no primeiro verso, protege
Saramago dos impetos de perseguicao da Censura e da PIDE, que procuraram reduzir
o jornalismo, a cultura, a literatura e todas as formas de arte a “jogos de almanaque
de passar o tempo ao serao” (Fonseca 18), como escreveu Manuel da Fonseca no
“Prefacio” da edicao de 1982 do romance Cerromaior (1943):

Esta o mundo coberto de piolhos:

N3ao ha palmo de terra onde nao suguem,
Nao ha segredo de alma que nao espreitem
Nem sonho que nao mordam e pervertam.

Nos seus lombos peludos se divertem
Todas as cores que, neles, sao ameagas:
Ha-os castanhos, verdes, amarelos,
Ha-os negros, vermelhos e cinzentos.

E todos se encarnicam, comem todos,

Concertados, vorazes, no seu tento

De deixar, como restos de banquete,

No deserto da terra ossos esburgados. (Os poemas 70)

Os dois primeiros versos de “Fala do Velho do Restelo ao astronauta”
anunciam igualmente um poema de realismo exacerbado, um ato de revolta contra
o “mundo” (termo que aparece de novo, embora mais no final), contra a realidade
desigual e injusta, contra o imenso campo de concentra¢io e de morte que o planeta
é: “Aqui, na Terra, a fome continua. A miséria, o luto, e outra vez a fome” (Os poemas
70). Entre 1961 e 1966, mais de trés dezenas de astronautas puderam ver a Terra
desde uma nave espacial. Saramago, cujo esfor¢o especulativo sempre se orientou por
questdes praticas de igualdade e dignidade para todos, nota, em versos desesperados
de denuncia, o radical contraste entre a aspira¢ao ao mais alto e a mais baixa condi¢ao
humana: a da pobreza, da morte, da violéncia, num tempo em que conflitos militares
como a Guerra do Vietname e a Guerra Colonial portuguesa nao permitiam que o
homem e escritor em formagao se reconciliasse com a realidade. Dai o sujeito do
poema se chamar “Velho do Restelo”, ou Saramago, que se dirige ao “astronauta”,
destinatario que também compreende, como na crénica “O Planeta dos Horrores”,
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o leitor desatento e otimista, esquecido das ideologias totalitarias de direita e de
esquerda, das duas guerras mundiais e de outros conflitos bélicos mais localizados
mas nao menos destrutivos, da ameaca nuclear, do Terceiro Mundo sempre e cada vez
mais empobrecido, dos danos ambientais:

Aqui, na Terra, a fome continua.
A miséria, o luto, outra vez a fome.

Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,

E também da pobreza, e da fome outra vez,
E pusemos em ti sei la bem que desejo

De mais alto que nés, e melhor e mais puro

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espago e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde nao chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa

Onde come, brincando, s6 a fome,

S6 a fome, astronauta, s6 a fome,

E sdo brinquedos as bombas de napalme. (Os poemas 76)

2.1. “Auschwitz” n’O Ano de 1993

Livro que “refletia um pafs onde o fascismo ainda nao desaparecera” (Gémez
Aguilera 2010: 289), segundo palavras do autor, O ano de 1993, publicado em 1975,
contém ja, porventura ainda de modo niao totalmente consciente e assumido por
José Saramago, toda a sua descrenca em relagio ao humano. Como George Orwell
em 7984, Saramago apropria-se de um ano do calendario e nele situa a figuracdo
de um mundo apocaliptico. Na parte do poema 19 que cito a seguir, destaca-se o
termo “Auschwitz” e a numeracdo dos prisioneiros, essa violéncia “gratuita em si
mesma, uma pura ofensa” (Os gue sucumbem 137), segundo Primo Levi, que pergunta:
“nao bastavam os trés nameros de pano cosidos nas calgas, no casaco e no capote
invernal?” (Os gue sucumbem 137). A resposta do autor de Os gue sucumbenm e os que se
salvam (1986), um dos mais importantes ensaios sobre o Holocausto e a natureza do
ser humano e do mal, é inequivoca: “Nao, nao bastavam: era preciso mais um, uma
mensagem nao verbal, para que o inocente sentisse escrita na carne a sua condenagao”
(Os gue sucumbem 137). No mundo concentracionario desta narrativa em prosa poética,
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a numeragao a que sao sujeitos os habitantes da cidade ocupada ¢ inscrita na testa:
na carne, como nos campos de concentragao e de exterminio nazis, mas também
numa parte visivel da cabec¢a. Este é apenas um aspeto entre outros que confirmam
a arrebatadora originalidade tematica, verbal, imagética e simbolica desta alegoria
de Saramago. O autor dialoga com o mundo empirico e com o mundo ficcional, e
constréi um universo que tem tanto de pavoroso como de real e verosimil, sem deixar
de ser alegbrico:

Quando os habitantes da cidade se tinham ja habituado ao dominio do
ocupante

Determinou o ordenador que todos fossem numerados na testa como no
brago se fizera cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares

[..]

O proprio vocabulario sofrera transformagoes e haviam sido esquecidas
as palavras que exprimiam a indignac¢ao e a colera

Deste modo os habitantes da cidade se acharam numerados de 1 a 57 229
porque a cidade era pequena e fora escolhida para experimentacao entre todas
as cidades ocupadas

Dois meses depois o ordenador registava valores de comportamento e
diferentes estados de espirito consoante o numero que havia cabido a cada
habitante

[...]

Ninguém reconhecia autoridade a quem tivesse numero superior ao seu
o que explica que o 57 229 comesse com os caes e tivesse de masturbar-se
porque nenhuma mulher queria dormir com ele

Os habitantes de 1 a 9 consideravam-se chefes da cidade e vestiam segundo
as modas do ocupante

Mas o primeiro deles mandou fazer um aro de ouro que suspendia sobre
a testa como sinal de poder e autoridade e hoje basta este sinal para que todas
as cabecas se curvem a partir de 2 (O ano de 1993 45-40)

No poema que estou a comentar (o 19), ha, no grupo de oprimidos, uma
inversao continua na ordem do dominio de uns sobre os outros. Os nove primeiros
sao os chefes da cidade, como se lé na citagdo anterior, e o primeiro é o lider absoluto
(semelhangas com o tempo da escrita de O Ano de 1993 e com 0 nosso tempo nao
sao simples coincidéncia). Em vez de se revoltarem, lutam uns contra os outros, sem se
aperceberem da estratégia ditada pelo computador dos ocupantes, e impedem ou atrasam
o processo de aprendizagem coletiva da revolta. Este procedimento ¢ tipico de qualquer
sistema mais ou menos autocratico, do salazarismo aos totalitarismos nazi e comunista:

Porém s6 o ordenador sabe que estes nimeros sao provisorios e que dentro de
vinte e quatro horas todos se apagario para reaparecerem por ordem inversa
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Processo tao bom como animais mecanicos para prosseguir o exterminio
da populagdao ocupada

Pois todas as humilhag¢des serdo retribuidas cem por um até a morte

Enquanto os ocupantes se distraem nos espetaculos que para seu uso
ainda funcionam (O ano de 1993 46)

Nao me ¢ dificil evocar as primeiras impressoes que a primeira leitura deste
poema me suscitou: Kapos em agao, vitimas contra vitimas, imprudéncia e desisténcia
perante a ofensa e a ocupagao, como aconteceu a milhdes de judeus, humilhados
e dizimados porque muitos se recusaram a aceitar 0s avisos que outros souberam
perceber. Esta rece¢ao, por sua vez, tem subjacente as muitas leituras que fiz (e fago)
sobre o Holocausto. Neste caso, ha um livro em particular: Awschwitz. A Doctor’s Witness
Account (1960), de Miklos Nyiszli, médico judeu que se manteve vivo por ter sido
nomeado pelo infame Josef Mengele patologista de investigagao e médico-chefe dos
crematorios de Auschwitz. Bruno Bettelheim — que foi deportado com outros judeus
austrfacos para os campos de concentracao de Dachau e Buchenwald, nas vésperas da
Segunda Grande Guerra, e que emigrou para os Estados Unidos, em 1939, logo ap6s
ter sido libertado gragas a uma amnistia — escreveu o prefacio que acompanha este
que é um dos livros mais conhecidos sobre o Holocausto. E sobretudo este texto, cuja
tese tem sido aplaudida por uns e rejeitada por muitos, que retenho e me interpela.
Bettelheim vé na inércia da maioria dos judeus, tanto antes como depois dos campos
de concentragdo, a origem da tragédia. Para se explicar em termos mais cientificos,
Bruno Bettelheim refere-se a essa atitude como principio da inércia: “It was inertia that
made hundreds of thousands of Jews sit home, waiting for their executioners, when
they were restricted to their homes” (Bettelheim 12). Nao subjaz a esta afirmagao um
julgamento sumario, mas antes uma vontade de compreender por que motivo tantos
judeus nao fizeram o que a outros se impos como uma evidéncia e uma urgéncia:
emigrar, fugir, viver com documentos falsos, atuar em grupos de resisténcia. As leis
discriminatérias destinavam-se a fazé-los sair da Alemanha (e a deixar os seus bens), e
s6 quando este método falhou é que se instituiu a politica de exterminacao, entretanto
facilitada pela resignagao das proprias vitimas:

But one wonders whether the notion that millions of Jews (and later foreign
nationals) would submit to their extermination did not also result from seeing
what degradation they were willing to accept without fighting back. The
persecution of the Jews was aggravated, slow step by slow step, when no
violent fighting back occurred. It may have been Jewish acceptance, without
retaliatory fight, of ever harsher discrimination and degradation that first gave
the SS the idea that they could be gotten to the point where they would walk
to the gas chambers on their own. (Bettelheim 14-15)
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O poema 19 do livro de Saramago comega por nos dizer que a numeragao dos
habitantes se verificou quando eles estavam ja acostumados ao “dominio do ocupante”
(O ano de 1993 45), quando, portanto, ja haviam desistido de lutar. A consequéncia
direta da submissdo aos invasores, inimigos da liberdade e da autodeterminacio,
consubstancia-se em varios Zpoi (que a critica literaria e interartistica de O Ano de 1993
tem vindo cada vez mais a assinalar e a compreender): a “cidade ocupada”, a “peste”, a
“natureza devastada”, os animais-ciborgue, a caga de humanos, a falta de nascimentos
e o nascimento, por fim, de uma crianga, etc. (numa palavra: o colapso da civilizagao
e o retorno a barbarie, tema por exceléncia de muita ficgao cientifica e de obras mais
ou menos do canone Ocidental, como A praga escarlate, de Jack London, publicado em
1912 e que situa a a¢do, em cujo centro esta uma pandemia, em 2013. Perante este ano,
o comentario 6bvio é que o escritor americano errou por muito pouco na datagao da
sua profecia). A estes elementos juntam-se outros que associamos imediatamente a
George Orwell, a comegar pelo “olho de vigilancia o olho que nao dorme nunca” (O
ano de 1993 28), o equivalente do aparelho (uma “teletela”) que em 7984 existe em cada
casa, aberta vinte e quatro horas por dia ao Grande Irmao. Ha ainda a perda total ou
parcial da linguagem (a novilingua orwelliana, neste ultimo caso) e da capacidade de
ler, o estado de sitio, a tortura, as violagdes, o uso perverso da tecnologia e da ciéncia
(o “ordenador” central e outros “ordenadores”, que funcionam com carne humana).

Se pensarmos numa grande parte do mundo nao-livre dos nossos dias, onde
se morre das formas mais dolorosas e humilhantes, [O Ano de] 1993 é hoje. O final
do livro, relativamente otimista, com a organiza¢ao da resisténcia por parte do povo
ocupado, a partir do poema 24, e a libertagao, no pendltimo poema, nao nos deve
desviar da esséncia do argumento. O ato premonitério de Saramago nao se resume
a uma mensagem de esperanga ingénua e voluntarista; o que nele prevalece vem da
observacao da errancia da historia da humanidade e da volubilidade das condutas
humanas, da facilidade com que o ser humano cede a ambi¢ao de poder, a impulsos
e a sentimentos que se tornam insaciaveis (prazer, vinganga, destrui¢ao, morte, etc.).
Num evidente contraste com o telurismo do poema 29, o poema 30 recupera, nas
quatro sequéncias finais, o motivo e a simbologia da sombra com que se conclui o
poema 1. O cenario de ecotopia e de luminosidade exaltante e surreal que se desenha
no penultimo andamento (o 29) — “O dia amanheceu numa terra livre por onde
corriam soltos e claros os rios e onde as montanhas azuis mal repousavam sobre as
planicies// A mulher e 0 homem voltaram a cidade deixando pelo chio um rasto de
sete cores lentamente diluidas até se fundirem no verde absoluto dos prados// [...]//
Entretanto o arco-iris tem voltado todas as noites e isso ¢ um bom sinal” (O ano de 1993
68-69) — opde-se a sintese distopica do poema final, que resume o conteudo (opressio
/ libertacao) da narrativa do livro e toda a histéria da humanidade (acumulagio de
catastrofes e de trevas com alguma luz e benignidade pelo meio):

Uma vez mais os lugares desconhecidos os lugares de solidao e de morte os
centimetros quadrados de tortura as cores do sangue até a sua final cor de terra
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Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e
essas outras humildes perdidas e de que nao se quer falar |...]

Uma vez mais a ida e o regresso e agora a esperada fadiga entre duas altas
montanhas num chao de pedra onde a sombra de repente fica enquanto o
corpo se dissolve no ar |...]

E uma crianga objetiva se aproxima e estende as maos para a sombra que
fragilmente retém o contorno ainda mas nao ja o cheiro do corpo sumido

Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples memoria de ter sido |...]

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a crianga
levanta como uma pedra esfolada (O ano de 1993 71-72)

Recupero e continuo a reflexdo que iniciei antes do comentario ao poema 19:
ceticismo saramaguiano desesperado no que tem a ver nao apenas com a sociedade
humana, mas também com a chamada “natureza humana”. Nenhuma ciéncia,
nenhuma filosofia, nenhuma teologia propo6s ainda uma defini¢do convincente para
esta expressdo, que encerra uma das questdes mais insoliveis do humano. Nao
necessitamos de estar muito atentos para vermos Saramago, em crise permanente,
a querer compreender o ser humano e a sua tendéncia para o mal. F esta uma crise
pessoal e intima que a obra nao so6 reflete mas também amplia e coloca no plano
da intervencao social, politica e cultural. Estas palavras de 2001 sdo sintomaticas do
enfrentamento continuo de Saramago consigo proprio e com as sociedades, as culturas
e o ser humano: “Sou bastante cético em relagiao a natureza humana, tao cético que
nem acredito que haja uma natureza humana. Mas seja isso o que for, acredito que
se podem criar situagOes, estados de espirito, determinag¢oes que podem converter
as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas em solidarias em certas
circunstancias” (Gomez Aguilera 158). Do mesmo ano, este apontamento situa-nos
bem no ambito da lucidez de José Saramago, que desconstroi a tese rousseauniana do
bom selvagem e a0 mesmo tempo o maniquefsmo judaico-cristao: “Eu nao creio na
bondade da natureza humana. Para que um pobre bom se transforme em um rico mau
nao se necessita mais do que muito dinheiro. Nao santifico o pobre” (Gémez Aguilera
325). De consideragbes como esta podemos extrair o entendimento saramaguiano de
natureza humana: as capacidades basicas, disposi¢oes e desejos que nos individualizam
como espécie e que formam um todo indissolivel com os ambientes sociais e culturais
que vamos criando e alterando. A maxima “As negruras da mente humana tudo ¢é
possivel” (O caderno 195), escrita quase a fechar um texto sobre “o mau trato conjugal
ou paraconjugal” (O caderno 195), ilustra bem esta relagao intrincada entre o coletivo e
o individual, o publico e o privado, a cultura e a biologia (os sentimentos negativos).

Embora sem ter alguma vez vivido os horrores que Primo Levi experimentou
em Auschwitz, onde esteve como prisioneiro um ano, José Saramago dedicou grande
parte da sua vida a pensar sobre o mal, a representa-lo literariamente e a refletir sobre
o que o desencadeia e como podemos diminuir a sua forga. Tal como intelectuais
como Tzvetan Todorov, Saramago sabe que “recordar el pasado puede ser saludable
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contra la propagacion del mal” (Todorov 269). Nio se trata de uma afetagao ou de
uma mania de quem se fez escritor contra o que a infancia, a juventude e a primeira
vida adulta lhe pareciam destinar (uma vida sem livros e sem letras), mas de uma
convicgao que a Historia ndo desmente: a guerra expoe e alarga a tendéncia do ser
humano para a violéncia, que é, por sua vez, desencadeada pela atragio individual
e coletiva pelo poder absoluto. Os sentimentos negativos e as paixdes desmedidas
acompanham as condutas humanas, e o mal que dai tem nascido (e continuara a
nascer) tem em Auschwitz um dos seus cumes. Primo Levi, Todorov e Saramago nao
olham com indiferenga ou desatengao para este estado de coisas e, por isso, elegeram
o poder, a violéncia e o mal como os principais vértices da sua escrita, pensamento
e agao publica. Estes cidaddos e escritores sabem que “el simple recuerdo del mal
no basta para prevenir su regreso” (Todorov 271); importa que “el recuerdo vaya
acompafiado de una interpretacion y de unas instrucciones de uso” (Todorov 271),
que € precisamente o que os trés (e outros/as) fazem, vendo e experienciando, cada
um 2a sua maneira, os mais fundos abismos da miséria humana, sem que a maldade do
mundo tenha sido capaz de os fazer renunciar a razao.

2.3. “Levantado do Chao”: o lacaio-escravo do bidao. A morte e
a escravatura no latifindio alentejano e no “Lager” alemio

No romance Levantado do chao, a palavra “escravatura” surge, por duas vezes,
num dialogo entre duas vozes nao identificadas, provavelmente o narrador, feito
personagem que deambula pelo latifundio, e uma personagem criada para com ele
conversar. O narrador-personagem vé um homem ao longe, sozinho e sem qualquer
instrumento de trabalho, “sem enxada nem enxadio, sem machado nem podao”
(Levantado 2806), e resolve saber o que faz ele ali e quem é. O interlocutor diz-lhe que
se trata de um destes “lacaios que vestem como qualquer de nés, nio como o senhor,
que ¢ da cidade, a gente aqui s6 os distingue pelos atos” (Levantado 287). Neste didlogo
(de sintese sobre as origens da propriedade privada, no fundo) entra a historia do
latifandio, o endividamento dos pequenos proprietarios, a apropriagao progressiva da
terra por quem a podia comprar, os desmandos destes e a submissao de quem para
eles trabalhava. Os dois “passeantes” (Levantado 289) fixam-se num episodio que tem
tanto de caricato (ou de piedoso, dependendo da perspetiva que assumirmos) como
de tragico. O “lacaio”, com grande custo, sujeito a matar-se pela encosta abaixo, como
ja quase aconteceu (diz o interlocutor do campo), transporta as costas um bidao:

E um bidao, o bidao é o alvo de que se servem os donos disto e do lacaio,
Mas a escravatura ja acabou, Isso é o que o senhor julga, Mas como é que uma
pessoa se sujeita, Pergunte-lhe, E é que pergunto mesmo, olhe 13, homem, que
eva voce ai as costas, E um bidao, Mas ele esta todo esburacado, nao serve
1 i tas, E um bidao, Mas ele estia todo esburacado, n r

para agua ou outros liquidos, sera para o encher de pedras, E o alvo dos meus
patroes Alberto e Angilberto, eles disparam, eu vou buscar o bidio para se
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contar o que acertaram e erraram, e depois torno a ir po-lo no mesmo sitio, e
quando o bidao ja esta feito num crivo, levo outro, é assim, E vocé sujeita-se.
(Levantado 287-288)

A pergunta fica sem a resposta de quem a poderia dar com plena autoridade,
mas nao sem um comentario do narrador que equivale a surda voz interior do “lacaio”.
Entenda-se por “voz”, neste contexto, sobretudo o sentimento de humilhacio e de
perda infinita de quem, para prover as suas necessidades, ¢ obrigado a deixar que o
reduzam a escravidao; sentimento, que se desprende destas palavras, radicado no mais
fundo (a pedra) do espirito daquele homem:

O mundo esta de maneira que nem se pode conversar, pdem-se do outro lado
Alberto e Angilberto aos gritos, impacientes pela demora exagerada, daqui
a pouco faz-se tarde e ainda af temos duas caixas de balas, vao ralhar com o
lacaio, e o pobre sujeitado atravessa o vale a trote curto, passa a ponte, o bidao
¢ uma enorme corcova cor de ferrugem, e agora subindo a encosta do outro
lado o que se vé daqui nao é um homem, é um escaravelho. Entao, continua a
pensar que a escravatura ja acabou, Parece impossivel, E a dar-lhe, que sabe o
senhor de impossibilidades, Ando a ver se aprendo. (Levantado 288)

Nao se trata, em Levantado do chio, de escravatura stricto sensu, embora haja
mais semelhancas do que diferencas entre o latifindio e essa pratica social de posse
total de um ser humano por outro. Distingo, aqui, escravatura, no sentido de dominio
sem restri¢des, de escravidao (palavra que empreguei acima), enquanto dependéncia,
serviddo sem posse legal sobre o corpo. O escravo é impedido de ter qualquer
propriedade mobiliaria e fundiaria, e ndo dispée minimamente da sua pessoa nem de
praticar as suas tradi¢oes, 0s seus usos e costumes; o camponeés do latifundio possui
nao mais do que alguns utensilios basicos e uns poucos trastes que cabem numa
carroga, mas ¢ senhor de si, posto que apenas num plano juridico muito abstrato, e
nao se vé privado dos seus rituais sociais, comunitarios, festivos. Une-os, também, a
inferioridade natural que lhes ¢ atribuida por quem detém o poder e que vem do fundo
dos tempos (recordemos: Aristoteles, em Politica, diz que os senhores tém necessidade
de escravos, e que estes nasceram para serem comandados, tal como os primeiros para
comandar, e que isso, obra da natureza, é bom e justo, tal como defendia Platao. Mais:
Aristoteles discordava abertamente daqueles que consideravam tal diferenca, imposta
pela violéncia, injusta e contra a natureza).

O latifdndio alentejano constituiu um problema para o pensamento
progressivo portugués (e nao so) e uma questao cristalizada para a ortodoxia fascista e
afim. Em Levantado do chio, a palavra “latifandio”, repetida dezenas de vezes ao longo
do romance, é, acauteladas as diferencas, sinonimo de “escravatura”. Este vocabulo
e o seu conceito nem sempre foram, como hoje, escandalosos. A escravatura era
uma pratica e uma visao do mundo comum e, mesmo quando alguém a reprovava,
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nao estava necessariamente a pensar na sua aboli¢ido (que foi, como ¢é sabido, um
processo lento). Saramago ¢ eximio a descrever literariamente as competéncias do
ser humano para uma crueldade que se reinventa sem cessar. O episédio do lacaio
do bidao é paradigmatico desta capacidade saramaguiana de dizer repetidamente o
seu repudio moral perante o mal extremo, como se fosse sempre a primeira vez e
sem cair na banalidade e no lugar-comum. Tal como um escravo e como um inseto
(um escaravelho, um escaravelho-homem), o lacaio é usurpado da possibilidade de
se transformar em outro, de ser radicalmente livte em si, como ¢ (ou deveria ser)
proprio de cada ser humano. O escravo, enfatiza Elias Canetti, é “animal e propriedade’
(Canetti 464. Sublinhados no original); propriedade nao enquanto objeto inanimado,
antes enquanto animal que obedece a ordens. O agrado dos senhores de escravos
¢ tanto maior quanto mais bem definidas, duras e monétonas forem as tarefas que
eles atribuirem, acrescenta Canetti, que também escreve: “Desde o inicio devera ter
havido dois tipos de escravos: um tipo solitirio como um cao doméstico que esta
ligado ao seu dono, e um em que eles estariam juntos como rebanhos nos campos.
Estes mesmos rebanhos devem ser considerados obviamente como os escravos mais
antigos” (Canetti 465).

O lacaio do bidao ¢ este escravo solitario, tao animal quanto os outros que
trabalham no latifindio como animais num rebanho. Aquele e estes, que a mestria
de Saramago torna inesqueciveis, sio uma confirmac¢ao destas palavras de Canetti,
por sua vez demonstradas por séculos de inumeras modalidades de escravatura: “O
desejo de converter homens em animais é o mais forte impulso para a expansao da
escravatura (para Aristoteles, o escravo era, tal como um animal doméstico, util; alids,
era mais indispensavel do que o animal, por ser melhor do que este). Nao se deve
subestimar a energia deste desejo, nem a do seu oposto: o de transformar animais em
homens” (Canetti 465). O que a seguir afirma Canetti tem igualmente expressao na
obra e nas ideias de Saramago: “Estes tltimos agradecem a sua existéncia a grandiosas
construcdes intelectuais, como as dos teéricos da metempsicose e do darwinismo, mas
também a divertimentos populares, como a exibi¢ao de animais adestrados” (Canetti
465). Implicito neste apontamento esta o conceito de especismo, esse tao antigo quanto
persistente “preconceito ou atitude de discrimina¢do em favor dos interesses dos
membros da sua propria espécie e contra os membros de outras espéciesy» (Singer 0).
A questao da crueldade do humano sobre o nao-humano ¢ central em José Saramago,
que se lhe dedica com todos os seus recursos de escritor e de militante ativo pelos
direitos quer do ser humano, quer da vida ndo-humana e do ambiente em geral (ao
contrario do que pensam aqueles que, sem o lerem, o acusam de ser estalinista). Como
ligacao as palavras de Canetti, veja-se esta passagem de A viagen do elefante (2008):

As pessoas estao muito enganadas a respeito dos elefantes. Imaginam que eles
se divertem quando sio obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada esfera
metalica, numa reduzida superficie curva em que as patas mal conseguem
encontrar apoio. O que nos vale é o bom feitio dos elefantes, especialmente
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dos oriundos da india. Pensam eles que é preciso ter muita paciéncia para
aturar os seres humanos, inclusive quando nés os perseguimos e matamos
para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do marfim. Entre
os clefantes recordam-se com frequéncia as famosas palavras pronunciadas
por um dos seus profetas, aquelas que dizem, Perdoai-lhes, senhor, porque
eles sabem o que fazem. Eles somos todos nds, e em particular estes que aqui
vieram so pela casualidade de o verem morrer e que neste momento iniciaram
o caminho de regresso a valladolid, frustrados como aquele espectador que
seguia uma companhia de circo para onde quer que ela fosse s6 para estar
presente no dia em que o acrobata caisse fora da rede. (A viagem 142)

No mesmo romance, algumas paginas a frente, o topico da conversio do
animal naquilo que ele nao é volta a ser motivo de debate (é o termo correto), com a
posi¢ao do cornaca (e de Saramago) a nao deixar duvidas quanto ao seu repudio pela
perspetiva geral (a do jugo animal em nome da diversio humana): “Venho fazer-te um
pedido, mas antes quero que me digas se o teu elefante é dos ensinados, Ensinado,
0 que se chama ensinado, no sentido de saber umas quantas habilidades de circo,
nao o ¢, mas costuma comportar-se com a dignidade de um elefante que se respeita”
(Saramago 2014a). Esta resposta inteligente e cautelosa do cuidador de Salomao
contradiz milénios de comportamentos tiranicos exercidos pelo homem sobre o nao-
humano. Kant afirmou categoricamente que niao temos deveres diretos em relacio
aos animais, porque estes nao tém autoconsciéncia e sao apenas meios para alcangar
um fim, que é o homem (Kant 239-240). Estas palavras do filésofo alemio, nas suas
licGes de ética, em 1780, mereceram nesse mesmo ano uma contundente critica de
Jeremy Bentham, que entdo concluia o livro An Introduction to the Principles of Morals and
Legistation (1780). A questdao nao estava em saber se os animais podem raciocinar ou falar
(note-se a ironia), mas antes se podem sofrer, considerava Bentham, que comparava
a sorte dos animais a dos escravos negros ¢ desejava o que ainda hoje esta, quase
completamente, por cumprir:

The day has been, I grieve to say in many places it is not yet past, in which
the greater part of the species, under the denomination of slaves, have been
treated by the law exactly upon the same footing as, in England for example, the
inferior races of animals are still. The day may come, when the rest of the animal
creation may acquire those rights which never could have been withholden from
them but by the hand of tyranny. The French have already discovered that the
blackness of the skin is no reason why a human being should be abandoned
without redress to the caprice of a tormentor. (Bentham 353)

Peter Singer escreveu que «Bentham foi talvez o primeiro a denunciar “o

dominio do homem” como tirania, ndo o considerando governo legitimo» (Singer
2008: 190). Saramago, herdeiro auténtico de Bentham, é primus inter pares na dentincia
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ativa da crueldade gratuita que os homens levam a todos os seres vivos, humanos e
nao-humanos. A ideia de privag¢ao dos direitos naturais dos camponeses alentejanos
tem no episédio do lacaio-escravo de Levantado do Chao um dos seus muitos momentos,
cujas imediatas correspondéncias na realidade sao infinitas. O desejo de transformar
homens em animais une os Gilbertos, Adalbertos, Notrbertos e outros Lambertos do
primeiro romance de projecao internacional de José Saramago. Este impulso intervém
na expansao da escravatura histérica, tal como a defini atras, e Saramago, neste romance
de histérias de vida e de historia politico-social, nesta ficgao signo de vida e de agao,
da-lhe o merecido relevo enquanto fator humano que tem participado na Histéria
enquanto continuum de catastrofes e sofrimentos indescritiveis. Em Levantado do chao,
depois de noutros géneros ter ja afrontado a questao do mal (politico, social, religioso,
humano), Saramago nao esta a procurar escalas para o padecimento humano. O que o
escritor pretende determinar nao é o grau, porque todo o suplicio humano extremo e
desnecessario ¢ inenarravel, segundo um termo que Saramago usou para, por exemplo,
como vimos, classificar os males praticados em nome de Deus. Interessa-lhe provar
que querer possuir tantos escravos como os que ha num docil e numeroso rebanho
¢, como escreveu Canetti, uma for¢a a nao subestimar. Este desejo de dominio é, no
essencial, o mesmo que desencadeia a criagao dos campos de trabalho e de exterminio,
sobre os quais a obra-prima incontestavel continua a ser Se isto ¢ um homem (1947),
de Primo Levi. A expressao “campos de morte”, no inicio da segunda frase desta
passagem de Levantado do chao, que cito ja extensamente para me ser mais facil avangar
a seguir para outros pontos fulcrais da minha argumentacio, sera suficiente para fazer
reverberar na mente de alguns leitores a mensagem de Levi e de outros sobreviventes
do Holocausto e dos grlags (como Aleksandr Soljenitsin), bem como o magistral
testemunho de Dostoievski, em 1860-61, sobre os campos de trabalhos forcados
russos, no livto Recordagies da casa dos mortos:

Pela noite fora, nos aposentos, ouve-se o suspirar ¢ o gemer destes aflitos, a
coceira ansiosa das unhas pretas e duras na pele que ja sangra, enquanto outros
batem o queixo com tremuras e levantam para o telhado os olhos vidrados de
febre. Nao ha muita diferenga entre isto e campos de morte, apenas se rebenta
menos, provavelmente por causa da caridade crista e correlativo interesse que
fazem com que os patroes, quase todos os dias, carreguem de miséria sarnosa
e febril as camionetas e a transportem para o hospital de Elvas, hoje uns,
amanha outros, ¢ um corrupio de ir e vir, e os pobres vao como mortos, o que
vale a todos ¢ a milagrosa medicina que em trés ou quatro dias os pde como
novos, fraquissimos e trémulos de pernas, mas quem se preocupa com essas
insignificancias, tu tens alta, tu também, e tu, e tu, ¢ assim que os médicos nos
tratam, e torna a camioneta a despejar no monte a carga com a saude a meio
pau, é uma empreitada, ndo se pode perder tempo, Esta melhor, meu pai,
perguntou Amélia, e ele respondeu, Estou, sim, filha, como se vé nao ha nada
mais simples. (Levantado 282)
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Com o episédio do lacaio do bidao, escravo “dos donos disto e do lacaio”
(Levantado 288), e com a descri¢ao da espécie de campo de morte que o latifundio é,
Saramago nio pretende, como ¢ 6bvio, reivindicar a novidade absoluta do mal no
latifundio alentejano, o que equivaleria a discordar destas bem conhecidas palavras de
Hannah Arendt: “Nao ha paralelos a vida nos campos de concentragao. O seu horror nao
pode ser inteiramente alcancado pela imagina¢ao justamente por situar-se fora da vida
e da morte” (Arendt 589). O latifundio ¢ lugar de sofrimentos e injusti¢as inenarraveis,
mas, ainda assim, o direito nao esta dele totalmente ausente. Apesar de tudo, a ditadura
salazarista ndo € o totalitarismo nazi. Ja “Na estrutura politico-juridica do campo” (Mezos
41), nota Giorgio Agamber, o estado de exce¢do deixa de ser uma suspensao temporal
do estado de direito. O /ager é dotado de uma configuracao espacial permanente que se
afasta em tudo da condigao normal da lei e da politica minimamente pluralista.

José Saramago visa termos de comparagao entre a matéria narrada no romance
e a realidade mais ampla, portuguesa e universal. A escravatura é um tema portugués
e luséfono, colonial e pés-colonial, mas também, tal como o campo de concentragio
nacional-socialista, assunto universal. A escravatura e esses campos, assim como o
horror de Hiroxima e Nagasaqui e qualquer sistema concentracionario, maior ou meno,
sao patriménio da humanidade, memoria do que nao se deve(ria) repetir. No excerto
anterior vibra o tom unico do discurso literario que Saramago descobriu em Levantado
do chdo, que é, como a narrativa-testemunho Se #sto ¢ um homen, um romance sobre a
facilidade com que o mal se instala e permanece. A linguagem e a atitude dos narradores
sao radicalmente diferentes, e distintos sao os contextos histérico-politicos. Primo Levi
¢ um narrador que testemunha, comenta e constréi uma narrativa que se ¢ como um
romance autobiografico e, a0 mesmo tempo, como um trabalho de sociologia dos
campos de concentra¢ao nazis e um tratado de antropologia do mal. Veja-se o seguinte,
sensivelmente a meio do livro, para se perceber estas minhas palavras e também para
anunciar ja um didlogo, alguns paragrafos adiante, com personagens e momentos capitais
de Levantado do chao:

Eles sao o produto tipico da estrutura do Lager alemao: oferega-se a alguns
individuos em estado de escravidao uma posi¢ao privilegiada, um certo bem-
estar ¢ uma boa probabilidade de sobreviver, exigindo em troca a trai¢ao da
solidariedade natural para com os seus companheiros, e certamente havera
quem aceite. Este sera subtraido a lei comum, e tornar-se-a intangfvel; sera por
isso tanto mais odioso e odiado, quanto mais poder lhe for atribuido. Se lhe
confiarem o comando de um manipulo de desgragados, com direito de vida
ou de morte sobre eles, sera cruel e tiranico, porque percebera que, se nao o
for suficientemente, outro, considerado mais apto, tomara o seu lugar. Para
além disso, acontecera que a sua capacidade de odiar, que ficou insatisfeita em
relagdo aos opressores, caira, injustificadamente, sobre os oprimidos; e sentir-
se-a satisfeito ao descarregar sobre os seus subalternos a ofensa que recebeu
dos que estdo acima dele. (Se isto ¢ um homem 101)
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Primo Levi escreve a maneira classica, com correcdo e beleza (diga-se de
passagem), e com uma inteligéncia que o excerto anterior, sé por si, ilustra. José
Saramago ¢ um narrador intrépido, irrequieto e nao menos licido do que Levi.
Saramago, sarcastica e carnavalescamente, traduz e afronta o poder arbitrario numa
linguagem plurivocal, em que entram as palavras do narrador, as das personagens e
as do poder, cujo ponto de vista ele finge, por momentos, subscrever. Primo Levi
adota uma perspetiva de quase observador externo, de testemunha que se despoja,
tanto quanto possivel, do lugar de vitima cuja raiva seria mais do que aceitavel. Mas
ha grandes semelhancas entre o que os dois narram, apesar de um ser sobretudo
memorialista (Levi), o outro principalmente ficcionista (se bem que Saramago escreva
a partir de extensos apontamentos que ele préprio recolheu no Lavre). O trabalho e o
dia a dia no latifindio, com as correspondentes doengas e mortes, lembra os suplicios
dos campos de concentragao. Os camponeses alentejanos, ressalvadas (insisto) as
devidas diferengas, sio como que o povo real escravizado, torturado e aniquilado (os
judeus, mas nao s6) de Se isto ¢ um homem. A morte, no latifindio e no Lager, é o perigo
supremo e o poder derradeiro daqueles que detém o poder politico (e a for¢a militar e
policial): o poder daqueles que, dito em linguagem conhecida da biopolitica, dispde do
direito de vida e de morte sobre os outros. “Isto ¢ o inferno™ (Se isto é um homem 19),
escreve Primo Levi, que continua de um modo em que se nos revela, como noutros
momentos ao longo do livro, com os seus recursos de romancista sensivel aos matizes
do espirito humano:

Hoje, nos nossos dias, o Inferno dever ser assim, um local grande e vazio, e nés,
cansados de estar de pé, com uma torneira a pingar agua que nao se pode beber,
esperamos algo sem duvida terrivel e nada acontece e continua a nao acontecer
nada. Como pensar? Ja nao se pode pensar, ¢ como estar ja morto. Alguns
sentam-se no chao. O tempo passa gota apos gota (Se isto & um homem 19).

Selecionei esta passagem pela convergéncia que nela existe com uma outra de
Saramago, visivel tanto na referéncia ao “inferno” como na descrigao dos prisioneiros
e dos camponeses, uns e outros em situa¢ao-limite de exaustao e equiparados a quase-
mortos e a fantasmas; humilhados, degradados e reduzidos a pouco mais do que
visceras, corpos habitados por dores e parasitas. Sao corpos nus, “vida nua” (Agamben,
Homo sacer), mera existéncia bioldgica, no sentido foucaultiano e agambeniano. Nos
estados tendencialmente totalitarios ou nao-democraticos, nos estados de excecao, a
existéncia politica, inerente a todos os seres humanos (como sustenta Aristoteles, que
relevou como o ser humano passou, gragas a linguagem verbal, de ser vivente a animal
politico), ¢ anulada por técnicas politicas que animalizam o humano:

Diga-se agora que o inferno nao ¢ longe. Sio cento e cinquenta homens e

mulheres, divididos em cinco ranchos, ¢ esta condenaciao durard dezasseis
semanas, ¢ uma safra de sarna e de febres, uma empreitada de sofrimento,
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mondar e plantar desde o sol que ainda vai nascer ao sol que ja se foi embora,
e quando a noite comega sao cento e cinquenta fantasmas que se arrastam até
ao monte onde tem quartel, homens para aqui, mulheres para ali, mas todos

por igual cogando a sarna dos canteiros alagados, todos curtindo as febres do
arrozal. (Levantado 282)

O paralelismo entre os campos de morte e o latifundio, entre a Alemanha
de Hitler e o Portugal fascista, entre Hitler e os proprietarios das terras, e entre a
Historia e as histérias de gentes comuns, estabelece-se, ndo menos diretamente, na
alusdo irénica e caricatural a Hitler Horques Alemao, quando o narrador se refere a
“guerra que comegou agora na Buropa” (Levantado 124):

um Hitler Horques Alemao mandara ajuntar criancas de doze e treze anos
para fazer delas os dltimos batalhdes da derrota, com fardas que lhes caem
dos bragos e enrolam nas pernas, também manipangos, e boa arma de coice,
sem ombro que a aguente, ¢ isto é o mesmo que clamarem os patroes do
latifandio que ja ndo ha criangas de seis e sete anos para irem guardar os
porcos ou os perus, aonde vai isto parar se nao ganham os garotos o seu
sustento, dizem-no eles aos brutos pais que ja deram o sangue e os cruzados
e ainda nao entenderam nada, ou come¢am a desconfiar, como desconfiaram
noutro século das esquivangas de sua majestade. (Levantado 124)

“Tudo isto sao males, e grandes males” (Levantado 124), continua, um pouco
mais abaixo, a voz narradora. Esta nao é uma afirmacao meramente dramatica e
plangente; é um testemunho, entre magoado e revoltado, contra os caminhos e as
cumplicidades da Histéria na construgao do mal, de que Auschwitz é a prova e o
simbolo do terror e da crueldade sem limites e, nos termos de morte industrializada
em que aconteceu, inimaginavel. Na verdade, contra a crenga de que uma tal violéncia
seria impensavel e impossivel na contemporaneidade, diz-nos Giorgio Agamben:
Auschwitz ¢ a evidéncia indesmentivel e tragica de uma das formas que a lei pode
assumir no territorio politico (ndo apenas no espago politico nazi). Esse territorio é
nao a maravilhosa (e utopica) cidade de todos e para todos, a pd/is, mas antes o lager, o
campo de concentragao:

O campo ¢ o espago que se abre quando o estado de exce¢do comega a tornar-
se regra [...]. Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo
o estatuto politico e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é também
o mais absoluto espago biopolitico jamais realizado, no qual o poder nao tem
diante de si senao a pura vida sem qualquer mediagao. (Homo sacer 175)

O latifandio alentejano é, em Levantado do chio, a antecamara de um campo
de morte, que se caracteriza pela total auséncia de normas. O romance ¢ literatura
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de testemunho, obviamente nio a maneira de livtos como Se isto é um homem, mas
testemunho mediado por um narrador-autor que ouviu relatos de quem viveu os
acontecimentos de que se compoe a obra: relatos sobre uma administra¢ao politico-
teologica que estabelecia uma ordem regida por vontades arbitrarias e totalitarias.
Primo Levi mostra, participa, mas nao julga nem condena; Saramago dd a ver, comenta,
julga, da razao a Theodor Adorno: depois de Auschwitz, a poesia (a literatura) nao ¢é
mais possivel, ou é-o, segundo Saramago, enquanto literatura que se institui no espago
que resta da biopolitica e do estado de excegdo que nos ameagam continuamente.
Dai Levantado do chao ter tanto de literario (fic¢ao) como de investiga¢ao historico-
sociolégica e de reflexdo ético-politica.

3. Auschwitz, se ndo nos soubermos precaver, repetir-se-a, diz Saramago

O problema do mal é uma das mais fortes raizes (de pensamento e de acdo) a
partir das quais toda a obra literaria de José Saramago nasce e se ramifica. Por isso, é
natural que o fenémeno Auschwitz tenha estado sempre presente na mundividéncia de
José Saramago. Para além de todas as novidades de género e de composicao estrutural
e tematica que esta escrita contém, em particular um estilo unico em toda a historia
da literatura universal, nela contraria-se um principio: o da irredutivel fragmentagio e
ininteligibilidade do mal. Mas em Saramago nao se questiona menos o contrario deste
postulado: o de que o mal ¢, maniqueisticamente, monolitico e reconhecivel (no outro).
Este problema, que parece ser cada vez mais proprio da contemporaneidade, nao tem
em Saramago, nem poderia ter, uma solucao definitiva e univoca. Todavia, inspirada
na unidade, na persisténcia e na eloquéncia das palavras do cidadao e do escritor José
Saramago, a nossa capacidade de compreender o mundo e de agir nele pode ganhar
muito em clarividéncia e vigor. Se nos resignarmos a ver no mal um problema em
tudo ininteligivel e insolavel, ou uma manifestacao facil de compreender e extirpar, por
aceitarmos que ele, nas institui¢oes e em cada um de nés, esta em todo o lado e em lado
nenhum, deixaremos, em definitivo, de o saber discernir. Nao temos de nos submeter
a combinagdo moderna entre uma sociedade patriarcal opressiva e uma sociedade
ultraliberal e neocolonialista desumana, e entre um bom e um mau selvagem. Esta ¢
uma férmula simples (mas esclarecedora) por que Saramago sempre se regeu.
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