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Resumo: Este trabalho se desenvolve em torno de uma cena central d’O Evangelho segundo Jesus Cristo,
de José Saramago: estando Deus, o Diabo e Jesus numa barca, tomamos conhecimento da Histéria
futura do cristianismo mediante uma longa listagem de martires e sofrimentos. Analiso esse artificio
narrativo da enumeracio, que remete a mais de uma tradigao literaria e exerce uma funcdo critica em
Saramago, além de abrir as portas da biblioteca que alimenta o romance, levando-nos para dentro da
oficina do esctitor.
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carater pouco amavel da personagem Deus d’O Evangelho segundo Jesus

Cristo (1991), de José Saramago, tem sido um elemento bastante destacado

na recep¢ao deste romance, e isso vai muito além daquelas primeiras

publicagbes enérgicas e, com frequéncia, pouco rigorosas feitas na esteira
das polémicas que cercaram o lancamento do livro, no final de 1991 e ao longo de
1992. O mundo académico também sublinhou a particularidade daquela personagem
canodnica, a exemplo de Harold Bloom, que afirma:

No one could love Saramago’s God [...]. That God is the greatest of
comedians we learn from his chant of the martyrs [...]. The litany is
quite marvelous, from Adalbert of Prague, executed with a seven-
pronged pikestaff, on to “Wolgefortis or Livrade or Eutropia the
bearded virgin crucified” (325). [...] The gusto of Saramago’s God re-
calls Edward Gibbon’s in Chapter XVI of The History of the Decline and
Fall of the Roman Empire, except that Gibbon, maintaining decorum,
avoids detailing the many varieties of martyrdom by torture (Bloom
64-65).

A cena referida pelo critico norte-americano é central no romance e, de fato, em muito
contribui para a imagem pouco positiva da personagem em questao: estando Deus, o
Diabo e Jesus numa barca, uma composicao a ser lida em chave vicentina, tomamos
conhecimento da Historia futura da religido prestes a ser criada, e isso pela boca
daquele que seria o seu principal responsavel. Os episddios apresentados nao sio os
mais nobres e surgem listados, como amostragem extensa e expressiva do que estd
por vir, e que remete a0 mesmo tempo para um tormento infindavel, impossivel de
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registrar: para recuperar a classificagao de Umberto Eco, oscila-se entre a poética do
“tudo esta ali” e do “ef cetera” (7). E certo que Deus entra em questio nessa cena, mas
nao s6. A lista em si, o seu significado, a sua fungio, foi bem menos abordada do que
o Deus carrasco de Saramago, e Bloom foi um dos poucos a ter escrito sobre ela,
comparando-a a outra, composta em um regime bem diferente do ficcional, como se
perguntasse: de onde provém todos aqueles dados, com tantos detalhes mérbidos?

O artificio narrativo de Saramago ¢é bastante chamativo, mas ha que sublinhar
o quanto o recurso a lista esta longe de ser uma novidade literaria: o barroco surge
como modelo mais imediato, pelo amor ao excesso que lhe é proprio, mas a Idade
Média ja era igualmente rica em exemplos, como o ¢ a literatura do século XX, de
Joyce a Borges. Eco aprofundou essa analise, assinalando certas tendéncias de cada
época e abarcando a enumeragao figurativa, o0 modo como mesmo uma pintura é
capaz de sugerir o infinito e o ¢ cefera. Assim, a enumera¢ao na Idade Média é associada
a busca pela ordem, pelo esquema, ao passo que as listas barrocas tém a marca da
exuberancia, da profusdo proposital. No mundo moderno, a lista serviria ndo ao
excesso, mas sobretudo a deformagao: ha um gosto especial pela enumeragao cadtica,
pela reuniao de elementos incompativeis, como na taxonomia borgiana de “El idioma
analitico de John Wilkins”, que vertiginosamente estabelece como categoria o
conjunto dos animais inclusos na sua propria classificagio (Eco 245, 249-254, 321-
327, 395-398). A listagem tipica de Saramago ndo se encaixa de todo em nenhuma
dessas trés tendéncias, mas a0 mesmo tempo parece ter algo de cada uma delas.

Ressalte-se que o Ewvangelho nao é o primeiro romance em que Saramago
recorre a listas, e a versoes longas delas. Memorial do Convento (1982) destaca-se nesse
sentido, com enumeragoes diversas, como aquelas do episédio da procissio do Corpo
de Deus, que incluem o povo, a fidalguia, as irmandades, seus santos, suas
representacoes etc. (Memorial 154-161). O adjetivo barroco ficou colado a esse
romance, nao sem motivo, mas Martins ja analisou o quanto a enumeragao em
Memorial vai muito além da “recriagdo de uma cultura barroca”: trata-se de responder
a0 “excesso [...] com outro excesso”, de modo que “a enumeragao partilha da mesma
funcionalidade critico-ideologica de revisao da Historia” (Martins 133, 149, 152).

Por sua vez, as listas do Ewvange/ho — sao varias, e mesmo a enumeragao feita
por Deus se desdobra em mais de uma lista, como se vera — poderiam ser associadas
aquele impeto enciclopédico da Idade Média, as suas sumas teolégicas (Eco 18), ou
entdo pensadas a partir de certa influéncia de Gil Vicente que, ja num momento de
transicdo para o Renascimento, revela algo do gosto, tio rabelaisiano, pelo grotesco,
listando nomes e ofensas para o Diabo no Awfo da barca do inferno (1517), por exemplo'.

A influéncia estilistica de correntes e autores pode variar e ser mais ou menos
proposital, mas o certo ¢ que o artificio da listagem em Saramago, bastante recorrente,
revela uma tendéncia do préprio escritor, que pode ser igualmente associada aquilo
que Borges representa: em muitos casos, as listas sdo uma exposi¢dao e emulagdo da
biblioteca, relida e redimensionada, uma forma de fazer literatura pela discussiao de

1 Veja-se a fala do Parvo: “Hio! Hio! Batca do cotnudo. / Beigudo, beicudo, / Rachador
d’Alverca, huha!l / Sapateiro de Landosa! / Antrecosto de catrapato! / [...] Filho da grande aleivosa /
[...] Neto da cagarrinhosa” etc. (Vicente 103).
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outras referéncias —inventadas ou nao. Ou seja, a enumera¢ao em Saramago é também
um dos varios meios utilizados para revisitar varias historias, com ou sem H
maitsculo. E o caso, por exemplo, de certas listas presentes n’O azo da morte de Ricardo
Reis (1984), elencando versos de Ricardo Reis, os #ncipit de livros classicos ou noticias
de jornais (Ano 51, 78, 28-30 etc.); é igualmente o caso das listas de romances
posteriores que, em principio, fariam parte de outra fase, menos barroca, menos
historica: Ensaio sobre a cegneira (1995) traz mais de uma lista iconografica, com ekphrasis
de quadros e esculturas (Ensaio 127-128, 290-291); e A caverna (2000) tem listas que
vao de construgdes e objetos modernos a frases de marketing (Caverna 286, 325).

Centrando-me no Evangelho, a ideia que buscarei defender neste trabalho ¢ a
de que a enumeracdo em Saramago ¢é reveladora, em primeiro lugar, do seu didlogo
com a Historia, uma interlocugao ainda pouco valorizada a proposito desse romance,
que ndo ¢ de praxe o primeiro dos livros de Saramago a ser citado quando se fala dos
seus romances ditos historicos ou meta-historiograficos. Em segundo lugar, e
associando-se a0 marcado dialogo com a Historia, procurarei mostrar que as listas do
Evangelho sio reveladoras da intertextualidade de base da obra: o dispositivo da
enumeragao abre as portas da biblioteca que alimenta o romance e permite aprofundar
o estudo da oficina do escritor.

E preciso antes ressalvar que, como ferramenta narrativa com fungdes
diversas, as listas de Saramago variam e nem todas sao, necessariamente, intertextuais.
Além da descricao de propriedades e caracteristicas, a enumeragao pode servir, por
exemplo, para marcar a passagem do tempo, como quando se fala do quanto o
adolescente Jesus cresceu:

Quatro anos sempre sao quatro anos, mormente numa idade de tio
grandes mudancas fisicas e mentais, ele ¢ o corpo que cresce desta
desatinada maneira, ele ¢ a barba que comeca a sombrear uma pele ja
de si morena, ele é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra
rolando pela aba da montanha, ele ¢ a tendéncia para o devaneio e o
sonhar acordado, sempre censuraveis (Evangelho 228).

Esta poderia ser a descricao de qualquer adolescente, e nao intervém referéncias
especificas aqui, sendo, talvez, pela “pele ja de si morena”, consoante a pintura mais
fidedigna da época e das personagens que Saramago se propoe a fazer. Esse tipo de
lista anafdrica, marcada pela repeticao do “ele €7, é proprio do estilo de Saramago, ja
presente, por exemplo em Levantado do Chao (“a guarda tem as suas compensagoes, ele
¢ a farda, ele ¢ a bota, a carabina” etc., Levantado 293), ¢ em Memorial, de que Martins
destaca a lista dos artifices que intervém em Mafra: “ele é os ourives do ouro e da
prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é os escultores de estatuas e relevos™ etc.
(Memorial 229; Martins 147). A lista de Memorial, mais extensa que as outras duas do
mesmo tipo citadas — sdo dezessete os grupos introduzidos por quinze “ele ¢” —, pode
ter sido construida intertextualmente a partir de fontes histéricas (Martins 129); afinal,
listas mais extensas, e precisas, raramente podem prescindir de referéncias, da copia e
cola de outras fontes. O Evangelho é rico em exemplos.
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A referéncia de base do romance ja é por si so repleta de listas, que vao
repercutir na narrativa: é o caso dos numeros do recenseamento ordenado pelo rei
Davi, episédio biblico citado e comparado ao recenseamento romano descrito na
narrativa (Evangelho 137-139); é o caso igualmente dos versos dos Canticos recitados
por Jesus para Maria de Magdala (“Os teus olhos sao como as fontes de Hesebon |...],
As curvas dos teus quadris sio como joias” etc., Evangelho 281-282), uma lista de
propriedades elogiosa e classica, que Eco associa ao #dpos da laundatio puellae, a
representacao de uma bela mulher (221). Essa lista tem algo em comum com aquela
dos tormentos dos martires mencionada por Bloom; como registro escrito, as
enumerag¢des tém a particularidade de sugerir uma imagem que, por mais detalhes que
contenha, se expande para além daquelas paginas: pode-se assim insinuar um
sofrimento infindavel, mas também uma beleza excepcional e um prazer indescritivel,
que nao caberiam em palavras.

Em acordo com o género a que se associa, destacam-se as listas de nomes no
romance, como aquela dos discipulos, que opera um midrash dos evangelhos?, e a lista
dos filhos de José e Maria, que costura nomes dos evangelhos canénicos com outros
provindos do evangelho apocrifo Histéria de José, o carpinteiro’. Essas duas listas, por sua
vez, nao sao construidas como séries abertas, passiveis de expansao; elas nao sé fixam
o rol de personagens como, ao fazé-lo, procuram afirmar a historicidade da narrativa
pelos dados especificos que apresentam.

As listagens de Saramago tém igualmente essa funcdo de legitimar, em termos
histéricos, o que se esta narrando, como ocorre com certos dados a que se da
destaque, a exemplo do nimero dos meninos de Belém assassinados pelos soldados
de Herodes: vinte e cinco (Evangelho 105, 216). O massacre dos inocentes é pintado
no seu contexto, nao sao milhares os mortos, o que nao diminui a tragédia e o
sofrimento humanos: é também no particular que Saramago coloca uma lupa, sem
isentar agOes e omissoes. Traz-se, assim, para o primeiro plano a parte de culpa de
Deus e de José, cujo remorso era “um s6”, empenhando-se ambos, com maior ou
menor consciéncia, em “restituir a0 mundo, por um afincado esfor¢o de procriagao,
se nao, em sentido literal, as criancas mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagen
cerfa, de maneira a nao se encontrar diferenca no proximo recenseamento” (Evangelbo

131, grifo meu).

2 O Evangelho recorre a uma solugao tipica quando lista os Doze, pois os dois nomes diferentes
da lista de Marcos/Mateus e Lucas passam a designar uma mesma pessoa, seguindo a leitura midrashica
tradicionalmente feita dessa discordancia dos textos canonicos: Judas (Lucas 6:16) e Tadeu (Marcos
3:18 e Mateus 10:3) transformam-se em Judas Tadeu (Evangel/ho 400).

3 No Evangelho, a descendéncia de José e Maria é aumentada, com nove filhos no total, sete
homens e duas mulheres, nascidos nesta ordem: Jesus, Tiago, Lisia, José, Judas, Simao, Lidia, Justo e
Samuel (Evangelho 129-130). Os evangelhos canodnicos ja mencionam Tiago, José, Judas e Simdo, e
dizem que Jesus tem irmas, mas, como de praxe, elas sio apenas um plural (Marcos 6:3, Mateus 13:55-
56). Os outros nomes provém sobretudo da Histdria de José, o carpinteiro, que indica que José tinha seis
filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e Simdo, fala-se sobre um Josetos, que se chama
Justo na versdo arabe do manuscrito. O mesmo apécrifo nomeia ainda, excepcionalmente, duas filhas:
Lisia e Lidia (Otero 333-336). Quanto ao cacula Samuel, trata-se de um nome veterotestamentario
conhecido, e pode ser que haja, nessa escolha, uma homenagem a Sam Levy, que ajudou Saramago na
contextualiza¢do histérico-judaica do romance.
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Mesmo a recepgao hermenéutica de um episédio biblico ¢ alvo de uma lista
em particular. No milagre das bodas de Cana, uma cena que reune as principais
personagens do romance (o milagre consta apenas de Jodo 2:1-10), somos colocados
diante de um conflito entre Jesus e a mae, como tal explicitado. O trecho é composto
de versiculos, mas igualmente de reformulagbes e leituras de um dito polémico de
Jesus:

[Maria] chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem esta certo de
nao ter de dizer tudo para ser entendido, Nao tém vinho. Jesus voltou
lentamente a cara para a mae, olhou-a como se ela lhe tivesse falado
de muito longe, e perguntou, Mulher, que ha entre ti e mim, palavras
estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava, mas o assombro, a
estranheza, a incredulidade, Um filho n3o trata desta maneira a mie
que lhe deu o ser, fardo que o tempo, as distancias e as vontades
busquem para elas traducdes, interpretacOes, versoes, matizes que
mitiguem a brutalidade e, se tal é possivel, deem o dito por nio dito
ou ponham a dizer o seu contrario, assim se escrevera no futuro que
Jesus disse, [1] Por que vens incomodar-me com isso, ou, [2] Que
tenho eu que ver contigo, ou, [3] Quem te mandou meter-te nisto,
mulher, ou, [4] Que temos nés com isso, mulher, ou, [5] Deixa-me
proceder, ndo é preciso que mo pegas, ou, [6] Por que ndo mo pedes
abertamente, continuo a ser o filho décil de sempre, ou, [7] Farei como
queres, entre nés nao ha desacordo. Matia recebeu o choque em pleno
rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira colocando o
filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos
servidores, Fazei o que ele vos disser (Evangelho 346, enumeracao
minha).

Os materiais preparatérios deste romance, presentes na Fundagdo José Saramago
(FJS), revelam uma versio anterior e expandida desta listagem, que aparece mais limpa
no texto final, sem as suas referéncias. A base para a construcao desse episddio foi
anotada em uma ficha intitulada “As bodas de Cana”, que se estende por cinco paginas
e traz um relato minucioso dos acontecimentos, das personagens e do sentido das suas
agoes. Assim, na subse¢ao “A presenca de Maria em Cana” da referida ficha, vemos
que as respostas 1 a 4 corresponderiam a diferentes traducdes da Biblia: [1] a versao
inglesa de Knox, [2] a Biblia de Jerusalém; [3] a Nueva Biblia Espafola, na tradugao
de Mateos e Schokel; além da [4] Biblia dos Capuchinhos, a versao usada e citada por
Saramago na escrita do Ewvangelbo. As respostas seguintes teriam a sua origem em
comentaristas biblicos: [5] Joseph Knabenbauer, autor de um Commentarins in
Evangelinm secundum Joannem (1898), e Théophane Calmes, com a sua tradugio critica a
1. ’Evangile selon Saint Jean (1904); [6] Tsaac-Joseph Berruyer, que escreveu uma versio
romanceada da Biblia (Histoire du peuple de Dien, em trés volumes, século XVIII) e
David Gonzalo Maeso, que dedicou ao menos um artigo ao episoédio, em dialogo com
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Berruyer®. A dltima resposta parece retomar e resumir a versio concordante de [7]
Peinador, Squilacci, Zolli.

Fazer listas é proprio do processo de elaboracao de um romance, e os materiais
preparatorios do Evangelho permitem vislumbrar o processo de incorporagao da lista
na narrativa, seja quando ela é enxertada em blocos, como ocorre no episddio das
bodas de Cani, seja quando ela ¢ dispersa pelo texto, e este ¢ o caso de uma série de
oragbes judaicas presentes no romance. As listas intertextuais sdo, em geral, o
resultado de uma selecao, de um apanhado de leituras, mas a particularidade da lista
do milagre das bodas de Cana ¢ que ela corresponde, na verdade, a uma citagdo de
citacdo (ver figura 1): ela nao saiu de todo da pena de Saramago, mas foi traduzida e
reelaborada a partir de um estudo feito por José Luis Martin Descalzo (281-282).

Porém, a resposta de Jesus é dura, ou, quando menos,
desconcertante: Mulher, que ha entre ti e mim? A frase é téao
estranha que recebeu cenos de interpretacées e traducdes: Porque
vens molestar-me com isso? traduz a versdo inglesa de Knox. Que
tenho eu que ver contigo? traduz a Biblia de Jerusalém. E a
recentissima versao de Mateos-Schoekel diz: Quem te mandou
meter—-te nisto, mulher? (A versdao portuguesa dos Capuchinhos
diz: Que temos no6s com isso, mulher? )

E se a traducdo é dificil, muito mais polémica é a
interpretacao. Durante muitos séculos foi interpretado como uma
negativa de Cristo em obrar o milagre, negativa aparente para uns
e real para outros. Maldonado interpreta que Jesus ndo nega o
milagre que lhe pedem, mas adverte que nao o fara por um motivo
de carne e sangue. Calvino, com o seu habitual puritanismo, vé o
problema no vinho e faz com que Jesus repreenda a mae por
meter-se eml assuntos tao pouco espirituais. Muitos outros

autores — a maioria - fazem dizer a Jesus que "a hora de faz?r
milagres nao chegou. (Capuchinhos: A Minha hora ainda nao
chegou. )

Mais recentemente sdo muitos os autores que nao véem a frase
de Jesus comp negativa. Knaubenbauer e Calmes interpretam:
*Deixa-me proceder, nao é preciso que mo pidas." Berruyer e Maeso
traduzem: "Que novidade é esse entre nés? Porque ndao mo pedes
abertamente? Continuo a ser o filho décil de sempre." Peinador,
Squilacci, Zolli interpretam: "Ha alguma discrepancia entre noés?
Esta bem, de acordo". Boismard da sentido interrogativo a segunda
frase e interpreta: 'Porque te preocupas? N&o vés que ja chegou

a minha hora?®

Figura 1. Trecho da ficha preparatéria “As bodas de Cana” (acervo da FJS).

Embora nio seja mencionado nos materiais preparatorios consultados,
percebe-se que Descalzo é uma referéncia importante para o Evangelho. Provém do
primeiro volume do seu Vida y Misterio de Jesiis de Nazaret (1980) a maior parte das
anotagoes feitas nas fichas preparatorias do romance: vinte e duas fichas, de um total
de vinte e cinco, correspondem a tradugoes de trechos do seu livro.

Um cuidado especial ¢, porém, necessario no trato das referidas fichas; como
¢ proprio desse tipo de material, elas nao foram pensadas para publicagao, nem foram
revistas e reorganizadas pelo autor. O que temos sdao sobretudo fichas pessoais de
leitura, sem referéncias; algumas mencionam autores no corpo do texto, mas nao as
obras. No entanto, mesmo as mengdes a autores surgem, em sua maioria, em trechos

4 Para obter essas referéncias, baseei-me sobretudo no estudo de Chacén (385-460).
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que correspondem a tradugoes do texto de Descalzo: é o caso de Karl Adam, citado
na ficha “Quem ¢ Jesus?”, titulo de um capitulo de I7da y misterio; ¢ o caso igualmente
de Albert Schweitzer (ficha “A vida religiosa”), Francois Mauriac (ficha “A hora da
despedida”), Joachim Jeremias (ficha “Uma cidade em festa”), Robert Aron (ficha
“Um universo sacralizado”) e outros, com a ressalva de que o titulo de todas estas
fichas corresponde a subse¢des do mesmo livro (Descalzo 290, 183, 229, 190 e 184).

Niao significa que Saramago nao tenha ido diretamente a algumas destas
fontes, mas as fichas preparatérias indicam que muito do material histérico do livro
chegou por via indireta: temos uma biblioteca tomada de empréstimo. Em uma das
vezes em que foi perguntado sobre as leituras que fez na preparacio do romance,
Saramago explica:

Li o Renan hd muitissimos anos (hoje nao se percebe, ou sé se percebe
aluz da época, o escandalo que entdo causou) e nao o voltei a ler, nem
fiz leituras das multiplas vidas de Cristo que se escrevam, do
Kazantzakis ao Papini e ao Daniel Rops ou ao que no Francois
Mauriac tem a ver com os Evangelhos. Pelo contrario, tentei ir para
este livro despindo-me de tudo aquilo que tivesse sabido antes por
outras leituras que nao os Evangelhos, o Novo e o Velho Testamento.
Fiz algumas leituras foi sobre a época, a histéria do tempo, o modo de
viver, os costumes, a habitagao, os trajos, a comida, isso tudo sobre
que ia assentar o meu edificio ficcional (Saramago citado em
Vasconcelos 8).

Os dltimos elementos listados correspondem, de maneira geral, aqueles das fichas
feitas sobretudo a partir de 7da y misterio, de José Luis Martin Descalzo (1930-1991).
Esta obra, de um padre espanhol, nao é um livro académico, nem propriamente
histérico; nao deixa de ser uma biografia de Cristo, sendo destinado, segundo o
proprio autor, sobretudo a crentes, ainda que nao s6 (Descalzo 22). Tal relato contém
trechos inevitavelmente romanceados, com desenvolvimentos narrativos e conclusoes
impossiveis de verificar, mas o autor preocupa-se em construir essa narrativa a partir
de uma contextualizagao historica da época de Jesus, baseando-se com frequéncia em
outros autores, como na lista supracitada das bodas de Cana, mesmo que muitas vezes
nao apresente mais do que nomes no corpo do texto.

O tom por vezes um tanto piedoso de Descalzo, tao diferente do estilo de
Saramago — algo que ressalta de imediato nas fichas preparatérias, sem aquela
assinatura do escritor portugués —, vai desaparecer no romance, mas permanece um
substrato consideravel de informacSes. Sublinhe-se ainda que o livto de Descalzo
pretende ser uma fonte historica catdlica, tendo sido construido segundo dogmas e
pressupostos catolicos. O registro de Descalzo nio é, portanto, ficcional, mesmo que
possa incorrer no risco da fic¢ado quando parte, por exemplo, da premissa de que as
personagens e os acontecimentos biblicos sdo, necessariamente, histéricos. Descalzo
desenvolve entdo a narrativa biblica com informagdes sobre a época de Jesus, como
se a historicidade desses dados atestasse a historicidade das personagens e do relato
biblico. Em termos de método, o livto de Saramago opera de maneira semelhante,
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mas se fundamenta na premissa oposta: o Evangelho parte do pressuposto ficcional e
assume-se como romance, envolvendo a sua ficcdo com informacdes de base
histérica, muitas delas provindas precisamente de um contexto hermenéutico religioso
que segue de perto o texto biblico.

Assim, repercutem no FEwangelho informagdes obtidas em Descalzo sobre
certos costumes judaicos, como os do ja referido episédio das bodas de Cana. Mesmo
detalhes narrativos vao ser utilizados, como aqueles sobre a rudeza da casa tipica de
José e Maria, uma “pequena edificacao de tijolos e barro [...| encostada a montanha,
quadrada e branca como um dado”, segundo Descalzo (ficha “A casa”; Descalzo 175),
e que no romance resulta em “um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre
pobres. [...]. Com o propédsito de poupar alguma coisa nos materiais, tinham-na
construido na encosta da colina, apoiada ao declive” (Evangelho 27).

Percebe-se o quanto blocos inteiros de listas e textos alheios, ligeiramente
transformados ou integralmente citados, estdo presentes no romance: a
intertextualidade é programatica em Saramago, seus textos sido conscientemente feitos
de outros. A copia e a tradugdo que marcam as fichas preparatorias sao reveladoras
de um método de trabalho e aprendizagem, que vai reaparecer nos Cadernos de
Lanzarote, em que, sendo outro o registro, os créditos autorais sio dados: mais de uma
entrada desses diarios é composta de trechos de artigos de imprensa e de livros
diversos, comentados ou entdo apenas reproduzidos. Saramago fala desse seu
procedimento numa entrada em que menciona a morte de Paulo Freire, registrando
que “é para minha propria licdo e governo que abro espaco nestes simples Cadernos a
algumas palavras suas: ‘Ler um livro ndo ¢é passear pelas palavras. E relé-lo, é
reescreve-10"" (Didrio 17 98).

E possivel que Descalzo tenha sido a referéncia de base para varios outros
dados que nao chegaram a ser anotados nas fichas preparatérias — ou que talvez o
tenham sido em outros cadernos, ndo preservados ou ainda nao acessiveis. E é certo
que este e outros materiais preparatérios revelam algo da oficina por tras da obra e
sao um ponto de partida para a investigacao da biblioteca do romance de Saramago,
mas, no caso do Ewangelho, eles nao bastam. O texto em si do romance sugere a
presenca de camadas de outros textos incorporados pela narrativa e que aquele
vislumbre nos materiais da oficina nao chega a explicitar: nem as fichas de Saramago
nem o livro de Descalzo trazem, por exemplo, uma longa lista de martires, menos
ainda os detalhes, nio raro grotescos, da morte deles. Pela sua extensdao e precisao,
pela sua estrutura enciclopédica, pela profusio de informacbes e por certas
particularidades que saltam a vista — por exemplo, por que ha tantos martires
portugueses? —, a grande lista do capitulo vinte e dois, que se desdobra em mais de
uma, tem todo o potencial de ser uma lista intertextual, e isso no sentido mais literal:
aquele da presenca efetiva de um texto dentro de outro (Genette 8).

A confirmagao dessa hipétese envolveu um pouco de sorte: ela resulta de uma
exploracdo pontual na biblioteca fisica de Saramago. A Fundagao José Saramago, ao
menos até julho de 2020, nao dispunha de uma lista catalogada com todo o acervo da
biblioteca do escritor, localizada em Lanzarote. A universidade de Granada chegou a
fazer um trabalho de catalogagao desses livros, e a pesquisa no site da biblioteca da
universidade pode incluir, nos resultados, a presenca de determinado exemplar da
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“Biblioteca Saramago”; essa ferramenta ¢ util para verificar se um livro esta presente
nesse acervo, mas ¢ preciso ja dispor de uma referéncia especifica para obter tal
informacgio, nio sendo possivel descobrir por temas, ou pela leitura de titulos e
nomes, uma publica¢do ainda desconhecida, um dialogo em potencial.

Recentemente, porém, uma parte dos livros presentes no gabinete pessoal de
Saramago foi levada para Lisboa: também nao havia ainda uma listagem propriamente
desse material, mas foi-me permitido consultar as prateleiras onde esses livros haviam
sido colocados. La estava um livro curioso, bem manuseado e repleto de marcagdes
em rosa e amarelo: um Diciondrio de Santos, da autoria de Jorge Campos Tavares,
publicado em 1990 pela Lello & Irmao.

A capa azul, com uma imagem de Sao Miguel Arcanjo, e mesmo o titulo do
livro parecem um tanto candidos diante das listas que ele traz e que foram reutilizadas
por Saramago. A obra reflete algo do estilo proprio das enciclopédias medievais,
construidas no ambito religioso, esquematicas e ambiciosas no seu escopo; ela se
propoe a ser, segundo o subtitulo, um dicionario “hagiolégico, iconografico, de
atributos, de artes e profissoes, de padroados, de compositores de musica religiosa”
(Tavares). Esse universo, porém, ¢ filtrado segundo alguns critérios: se o “martirolégio
romano [século XVI] inclui cerca de 40.000 nomes de Santos e Santas, martires ou
nao”, o Diciondrio em questao seleciona desse conjunto “os Santos e as Santas com
maior relevo no Culto da Igreja Catdlica Portuguesa, e cujos nomes vém sendo usados
com maior incidéncia em Portugal” (Tavares 7). A grande lista de Saramago ¢ fruto
de uma sele¢ao bastante pontual — nao é para a santidade dos martires que ela chama
a atengdo, por exemplo —, mas ela carrega a0 mesmo tempo algo da natureza do
material de base: suas palavras, é certo, como também o seu estilo, os interesses que
a condicionaram, a sua propria selegao. A Historia revisitada através dessa lista inclui
a Histéria portuguesa, aquela do seu culto religioso, dos seus santos favoritos, dos
seus interesses e obsessoes.

A grande lista do Ewangelbo pode ser dividida em, pelo menos, trés
enumeragdes intertextuais, sendo a maior aquela dos martires citada por Bloom. A
essas listas somam-se varias outras séries descritivas menores que intervém no texto,
como quando se diz que os alicerces da futura religido serio “compostos de um
cimento de renuncias, lagrimas, dores, torturas, de todas as mortes imaginaveis hoje e
outras que s6 no futuro serdo conhecidas” (Evangelbo 381). O tema geral ¢ o mesmo:
o sofrimento e a morte causados em nome de Deus e de Jesus.

A primeira lista apresentada por Deus é a do destino daqueles que sdao ou virdo
a ser proximos de Jesus, isto ¢, a sua companheira e todos aqueles que serao chamados
apostolos: Pedro, André, Tiago (filho de Zebedeu), Filipe, Bartolomeu, Tomé,
Mateus, Simao, Judas, Tiago, Matias, Judas de Iscariote, e também Joao e Maria de
Magdala, ambos os quais “morrerao de sua natural morte” (Evange/ho 381). Os detalhes
do martirio dos primeiros provem do Diciondrio de Santos, exceto no caso de Judas de
Iscariote, cujo fim tragico, descrito no relato biblico, nao costuma ter lugar numa
listagem dessa natureza. Assim, repetem-se expressoes do Diciondrio, como sobre
Bartolomeu, “esfolado vivo”, e sobre Simao, “serrado ao meio” etc. (Tavares 28, 132).
Ha ainda o caso de “Mateus”, cujo martirio nao ¢é especificado no Diciondrio, e sobre
quem Deus diz “nao me lembro agora de como morrera” (Evangelho 381).
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Dando seguimento a “histéria interminavel de ferro e de sangue, de fogo e de
cinzas” (Evangelho 382), Deus apresenta a segunda e maior lista, “por ordem alfabética
para evitar melindres de precedéncias, Adalberto de Praga, morto com um espontio
de sete pontas, [...| Cucufate de Barcelona, morto por esventramento, chegando ao
fim da letra C” (Evangelho 383). Deus faz uma pausa, diz que “para diante ¢ tudo igual,
ou quase, s30 ja poucas as variacoes possiveis” (Evangelho 386), mas Jesus insiste que
quer saber tudo, “e Deus continuou, abreviando no que podia” (Evangelho 380),
apresentando pelo menos um nome de cada letra do alfabeto, da letra D a W, ficando
de fora apenas a letra Z: “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrépia, virgem, barbuda,
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta” (Evangelho 380).

Esta lista é enorme, estendendo-se por mais de quatro paginas, e mesmo assim
ela entra na categoria do e7 cefera, na indicagao angustiada de uma continuidade a perder
de vista feita pelo proprio Deus, que nao se exime de comentar, ao longo da ladainha,
o absurdo daquelas mortes: “Quintino, pregos na cabega e outras partes, Quirino de
Ruio, cranio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo préprio pai, um
horrotr” (Evangelho 385). Os nomes, incluindo as suas variagoes, assim como os
detalhes de cada morte, provém, todos, da primeira parte do Diciondrio de Santos: o
“dicionario hagioldgico” propriamente, com marcagoes em todos os verbetes que
foram utilizados no romance (ver um exemplo na figura 2) — ha mesmo marcagdes a
mais, de verbetes que ndo chegaram a entrar no texto.

QUINTINO (31 de Outubro). Era filho
dum senador romano e tera nascido
nos fins do século III. Em 300 tera
deixado Roma para pregar na Gélia.
Preso, recusou abjurar a sua religido
e foi martirizado. Iconograficamente,
¢ representado com os simbolos do seu
martirio — pregos cravados na cabeca,
nas espaduas e sob as unhas. 'l‘.am-
bém ¢ representado armado e apoiado
sobre a espada, mas descalgo.

QUIRINO de Ruido ou Malmédy (11
de Outubro). Evangelizador de Rudo
¢ Vexin, em conjunto com S. Nicésio
¢ 0 didcono S.to Escubiculo. F repre-
entado como S. Dinis e S. Nicasio,
“m a parte de cima da cabega cor-
“da. O seu atributo ¢ um dragdo
M‘it\t) com uma tl‘(.‘l:l.

QUITERIA de Coimbra (22 de Maio).
Irma de S.t» Wilgeforte (ver), dedicou
a sua virgindade a Cristo. Seu pai,
que a queria casar, perante a sua
firme recusa, decapitou-a por suas
proprias mdos. Quitéria tera co}hido
a sua cabeca e, depois de a por no
avental, dirigiu-se a igreja guiada por
um anjo. A porta do templo ‘abnp-se
por si e ela caminhou até a cripta
onde se deitou «acabando de morrer.
No local onde foi executada nasceu

uma fonte. Iconograficamente, ¢ re-
{ as maos.

om a cabega nas H
pl‘eseﬂtada ‘ so, deitado

A seu lado, um ciio raivo e
ngua de fora — @

a contra a morde-
)$08 — ouum dra-

a0s peés com & li
sio a ser evocad
dura de cies raive

$ resia).
gdo (‘I\l'il(](‘il(lﬂ (.l herest
=l

Figura 2. Trecho do exemplar de Diciondrio de Santos de Saramago (Tavares 123, acervo da FJS).

O nuimero de decapitagdes ¢ alto, e ndo raro ha inferéncias a partir da
probabilidade de um tipo de morte nos casos em que o Diciondrio de Santos nao traz

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 111-124



121 A VERTIGEM DAS 1ISTAS

detalhes: “Firmin de Pamplona, decapitado, Flavia Domitilia, idem, Fortunato de
Evora, talvez idem” (Saramago, Evangelho 383); sobre esse martir lusitano, Tavares diz
apenas que padeceu “durante as perseguicoes do imperador Severo” em “Valencia de
Alcantara” (Tavares 58-59). O que nao consta da lista do Ewangelbo também ¢é
importante: muitos desses martires nao s6 foram santificados como eram membros
do alto clero, e o Diciondrio de Santos sublinha isso, indicando os cargos mais destacados
ja no titulo dos verbetes. No entanto, nenhum titulo eclesiastico aparece na boca de
Deus, a morte e o martirio colocando todos em pé de igualdade, numa mesma lista
onomastica: o papa Calisto é apenas “Calisto, morto com uma mé ao pescogo’, como
o papa Urbano, mais um cuja decapitacio ¢ indicada com “idem” (Evangelho 382, 385).

Nio tendo sido pouca a amostragem anterior de padecimentos, a terceira lista
intertextual limita-se a apresentar um s6 nome, aprofundando o #jpos do indizivel,
conforme Eco: tanto ja foi dito e ha tanto mais a dizer que fica a cargo do leitor
imaginar o resto’. O exemplo provém mais uma vez do Diciondrio de Santos, quando
Deus se refere “aqueles que [...] sofreram o martirio das tenta¢oes da carne, do mundo
e do demonio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela
oragdo, ha até um caso interessante, um tal John Schorn, que passou tanto tempo
ajoelhado a rezar que acabou por criar calos” (Evangelho 386; Tavares 130). Listam-se
algumas autoflagelagoes, cuja causa ¢ atribuida ao Diabo, a quem as tentagdes,
igualmente listadas, sao devidas, e Pastor intervird com a sua propria enumeragao:
“limitei-me a tomar para mim aquilo que Deus nao quis, a carne, com a sua alegria e
a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridao” (Evangelho 380).

A pedido de Jesus, Deus continua a relatar um futuro de sofrimento pela
renuncia, listando ordens religiosas: “serao beneditinos [...], capuchinhos |...], jesuitas,
e serdo muitos, muitos, muitos” (Ewvangelho 387). O excesso, que leva Deus a se
perguntar “por que sao eles tantos” (Memorial 158), é equiparavel ao da grande lista de
Memorial, também ela desdobrada em varias na procissao assistida por Blimunda e
Baltasar em terras portuguesas: “quem eram aqueles, ndo reparei, frades eram,
terceiros de S. Francisco de Jesus, capuchinhos, religiosos de S. Jodao de Deus [...], com
tantos nomes e cores se esvai a cabega e a retentiva’ (Mewzorial 158).

Uma lista resumida dos sofrimentos ¢ feita pelo Diabo, assinalando que nada
daquilo foi invengao sua: “nao bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora,
ainda ¢ preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados,
estripados, degolados [...], castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus
lhes deu” (Evangelho 388). Muito mais ¢é dito, com menos exemplos, mas sugerindo-se
igualmente um “desfile interminavel de gente” (Evangelho 387) e sofrimento: Deus
alude a guerras e matangas, antecipa que havera “mortandades, [...] carnificinas, [...]
chacinas” (Evangelho 389), menciona e explica o que serdo as Cruzadas, ¢ é obrigado a
acrescentar que “ainda ha a Inquisicdo, [...] outra historia interminavel” (Evangelbo
391), de que se listardo grupos heréticos, nao tendo sido poucos os condenados a

> “Face a quelque chose d’immense, ou d’inconnu, dont on sait encore peu de choses ou dont
on ne saura jamais rien, 'auteur nous dit qu’il n’est pas capable de dire, et par conséquent, il propose
une énumération congue comme spécimen, exemple, allusion, laissant au lecteur le soin d’imaginer le
reste” (Eco 49).
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fogueira, como em Memorial. O cenario perturba o proprio Deus, cuja angustia se
revela em crescendo ao longo das suas listagens, mas ali nao ha possibilidade de
perdao para a sua personagem ou para o que ela representa. Nas palavras do Diabo,
repetidas em mais de uma critica ao livro, sem que se levasse em conta, porém, o
contexto em que elas surgem: “é preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue”
(Evangelho 391).

Niao ¢ de estranhar o incomodo que uma narrativa assim construida possa
causar: esse é o seu objetivo. A vertigem da grande lista de Saramago esta em expor a
Historia eclesiastica, e mais especialmente aquela que tem afinidades com Portugal,
como uma lista infinita e injustificavel de suplicios. A narrativa quer provocar a
vertigem do e/ cetera de que fala Eco, mas, de maneira mais especifica, estd em questao
a vertigem da Historia em si, aquela que, se sentida nos seus meandros escabrosos, s6
poderia causar mal-estar. Dada a referéncia de base, percebe-se que os proprios
objetos do culto religioso sao utilizados para compor sobretudo a maior das listas: é
como se a narrativa expusesse um conjunto enorme daquelas imagens sacras presentes
em qualquer igreja, chamando a atengdo tanto para a representagao quanto para o
referente. Assim reunidos, como numa pintura medieval — pense-se no “Martirio dos
dez mil”, de Diirer’ —, todos aqueles mirtires perdem algo do idealismo com que
costumam ser tratados, ndo ha lugar para a exaltacio do sofrimento, tdo
pungentemente desenhado no rosto de estatuas, os olhos voltados para o alto, nas
maos e nos pés os seus objetos de martirio.

A biblioteca medieval, barroca, moderna — enfim, babélica — deste romance
nao se restringe as referéncias listadas, um trabalho que também pode ser vertiginoso,
sem previsao de acabar. Por ora, basta sublinhar que as abundantes e vertiginosas listas
de Saramago, aquelas dos romances ¢ aquelas dos materiais preparatorios, refor¢am
tanto o carater marcadamente intertextual da sua obra quanto o seu dialogo critico
com a Histéria. O passado, como bem sublinhou L. P. Hartley, é uma terra
estrangeira’, ndo sendo pequeno o poder da ficcio de Saramago para torni-lo mais
proximo, vivo e atual.
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