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Resumo: Este trabalho se desenvolve em torno de uma cena central d’O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
de José Saramago: estando Deus, o Diabo e Jesus numa barca, tomamos conhecimento da História 
futura do cristianismo mediante uma longa listagem de mártires e sofrimentos. Analiso esse artifício 
narrativo da enumeração, que remete a mais de uma tradição literária e exerce uma função crítica em 
Saramago, além de abrir as portas da biblioteca que alimenta o romance, levando-nos para dentro da 
oficina do escritor. 
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 caráter pouco amável da personagem Deus d’O Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), de José Saramago, tem sido um elemento bastante destacado 
na recepção deste romance, e isso vai muito além daquelas primeiras 
publicações enérgicas e, com frequência, pouco rigorosas feitas na esteira 

das polêmicas que cercaram o lançamento do livro, no final de 1991 e ao longo de 
1992. O mundo acadêmico também sublinhou a particularidade daquela personagem 
canônica, a exemplo de Harold Bloom, que afirma: 
 

No one could love Saramago’s God [...]. That God is the greatest of 
comedians we learn from his chant of the martyrs [...]. The litany is 
quite marvelous, from Adalbert of Prague, executed with a seven-
pronged pikestaff, on to “Wolgefortis or Livrade or Eutropia the 
bearded virgin crucified” (325). [...] The gusto of Saramago’s God re-
calls Edward Gibbon’s in Chapter XVI of The History of the Decline and 
Fall of the Roman Empire, except that Gibbon, maintaining decorum, 
avoids detailing the many varieties of martyrdom by torture (Bloom 
64-65). 

 
A cena referida pelo crítico norte-americano é central no romance e, de fato, em muito 
contribui para a imagem pouco positiva da personagem em questão: estando Deus, o 
Diabo e Jesus numa barca, uma composição a ser lida em chave vicentina, tomamos 
conhecimento da História futura da religião prestes a ser criada, e isso pela boca 
daquele que seria o seu principal responsável. Os episódios apresentados não são os 
mais nobres e surgem listados, como amostragem extensa e expressiva do que está 
por vir, e que remete ao mesmo tempo para um tormento infindável, impossível de 

O 
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registrar: para recuperar a classificação de Umberto Eco, oscila-se entre a poética do 
“tudo está ali” e do “et cetera” (7). É certo que Deus entra em questão nessa cena, mas 
não só. A lista em si, o seu significado, a sua função, foi bem menos abordada do que 
o Deus carrasco de Saramago, e Bloom foi um dos poucos a ter escrito sobre ela, 
comparando-a a outra, composta em um regime bem diferente do ficcional, como se 
perguntasse: de onde provêm todos aqueles dados, com tantos detalhes mórbidos? 
 O artifício narrativo de Saramago é bastante chamativo, mas há que sublinhar 
o quanto o recurso à lista está longe de ser uma novidade literária: o barroco surge 
como modelo mais imediato, pelo amor ao excesso que lhe é próprio, mas a Idade 
Média já era igualmente rica em exemplos, como o é a literatura do século XX, de 
Joyce a Borges. Eco aprofundou essa análise, assinalando certas tendências de cada 
época e abarcando a enumeração figurativa, o modo como mesmo uma pintura é 
capaz de sugerir o infinito e o et cetera. Assim, a enumeração na Idade Média é associada 
à busca pela ordem, pelo esquema, ao passo que as listas barrocas têm a marca da 
exuberância, da profusão proposital. No mundo moderno, a lista serviria não ao 
excesso, mas sobretudo à deformação: há um gosto especial pela enumeração caótica, 
pela reunião de elementos incompatíveis, como na taxonomia borgiana de “El idioma 
analítico de John Wilkins”, que vertiginosamente estabelece como categoria o 
conjunto dos animais inclusos na sua própria classificação (Eco 245, 249-254, 321-
327, 395-398). A listagem típica de Saramago não se encaixa de todo em nenhuma 
dessas três tendências, mas ao mesmo tempo parece ter algo de cada uma delas. 
 Ressalte-se que o Evangelho não é o primeiro romance em que Saramago 
recorre a listas, e a versões longas delas. Memorial do Convento (1982) destaca-se nesse 
sentido, com enumerações diversas, como aquelas do episódio da procissão do Corpo 
de Deus, que incluem o povo, a fidalguia, as irmandades, seus santos, suas 
representações etc. (Memorial 154-161). O adjetivo barroco ficou colado a esse 
romance, não sem motivo, mas Martins já analisou o quanto a enumeração em 
Memorial vai muito além da “recriação de uma cultura barroca”: trata-se de responder 
ao “excesso [...] com outro excesso”, de modo que “a enumeração partilha da mesma 
funcionalidade crítico-ideológica de revisão da História” (Martins 133, 149, 152). 
 Por sua vez, as listas do Evangelho – são várias, e mesmo a enumeração feita 
por Deus se desdobra em mais de uma lista, como se verá – poderiam ser associadas 
àquele ímpeto enciclopédico da Idade Média, às suas sumas teológicas (Eco 18), ou 
então pensadas a partir de certa influência de Gil Vicente que, já num momento de 
transição para o Renascimento, revela algo do gosto, tão rabelaisiano, pelo grotesco, 
listando nomes e ofensas para o Diabo no Auto da barca do inferno (1517), por exemplo1. 
 A influência estilística de correntes e autores pode variar e ser mais ou menos 
proposital, mas o certo é que o artifício da listagem em Saramago, bastante recorrente, 
revela uma tendência do próprio escritor, que pode ser igualmente associada àquilo 
que Borges representa: em muitos casos, as listas são uma exposição e emulação da 
biblioteca, relida e redimensionada, uma forma de fazer literatura pela discussão de 

 
1 Veja-se a fala do Parvo: “Hio! Hio! Barca do cornudo. / Beiçudo, beiçudo, / Rachador 

d’Alverca, huhá! / Sapateiro de Landosa! / Antrecosto de carrapato! / [...] Filho da grande aleivosa / 
[...] Neto da cagarrinhosa” etc. (Vicente 103). 
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outras referências – inventadas ou não. Ou seja, a enumeração em Saramago é também 
um dos vários meios utilizados para revisitar várias histórias, com ou sem H 
maiúsculo. É o caso, por exemplo, de certas listas presentes n’O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984), elencando versos de Ricardo Reis, os incipit de livros clássicos ou notícias 
de jornais (Ano 51, 78, 28-30 etc.); é igualmente o caso das listas de romances 
posteriores que, em princípio, fariam parte de outra fase, menos barroca, menos 
histórica: Ensaio sobre a cegueira (1995) traz mais de uma lista iconográfica, com ekphrasis 
de quadros e esculturas (Ensaio 127-128, 290-291); e A caverna (2000) tem listas que 
vão de construções e objetos modernos a frases de marketing (Caverna 286, 325). 
 Centrando-me no Evangelho, a ideia que buscarei defender neste trabalho é a 
de que a enumeração em Saramago é reveladora, em primeiro lugar, do seu diálogo 
com a História, uma interlocução ainda pouco valorizada a propósito desse romance, 
que não é de praxe o primeiro dos livros de Saramago a ser citado quando se fala dos 
seus romances ditos históricos ou meta-historiográficos. Em segundo lugar, e 
associando-se ao marcado diálogo com a História, procurarei mostrar que as listas do 
Evangelho são reveladoras da intertextualidade de base da obra: o dispositivo da 
enumeração abre as portas da biblioteca que alimenta o romance e permite aprofundar 
o estudo da oficina do escritor. 
 É preciso antes ressalvar que, como ferramenta narrativa com funções 
diversas, as listas de Saramago variam e nem todas são, necessariamente, intertextuais. 
Além da descrição de propriedades e características, a enumeração pode servir, por 
exemplo, para marcar a passagem do tempo, como quando se fala do quanto o 
adolescente Jesus cresceu: 
 

Quatro anos sempre são quatro anos, mormente numa idade de tão 
grandes mudanças físicas e mentais, ele é o corpo que cresce desta 
desatinada maneira, ele é a barba que começa a sombrear uma pele já 
de si morena, ele é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra 
rolando pela aba da montanha, ele é a tendência para o devaneio e o 
sonhar acordado, sempre censuráveis (Evangelho 228). 

 
Esta poderia ser a descrição de qualquer adolescente, e não intervêm referências 
específicas aqui, senão, talvez, pela “pele já de si morena”, consoante a pintura mais 
fidedigna da época e das personagens que Saramago se propõe a fazer. Esse tipo de 
lista anafórica, marcada pela repetição do “ele é”, é próprio do estilo de Saramago, já 
presente, por exemplo em Levantado do Chão (“a guarda tem as suas compensações, ele 
é a farda, ele é a bota, a carabina” etc., Levantado 293), e em Memorial, de que Martins 
destaca a lista dos artífices que intervêm em Mafra: “ele é os ourives do ouro e da 
prata, ele é os fundidores dos sinos, ele é os escultores de estátuas e relevos” etc. 
(Memorial 229; Martins 147). A lista de Memorial, mais extensa que as outras duas do 
mesmo tipo citadas – são dezessete os grupos introduzidos por quinze “ele é” –, pode 
ter sido construída intertextualmente a partir de fontes históricas (Martins 129); afinal, 
listas mais extensas, e precisas, raramente podem prescindir de referências, da cópia e 
cola de outras fontes. O Evangelho é rico em exemplos. 
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 A referência de base do romance já é por si só repleta de listas, que vão 
repercutir na narrativa: é o caso dos números do recenseamento ordenado pelo rei 
Davi, episódio bíblico citado e comparado ao recenseamento romano descrito na 
narrativa (Evangelho 137-139); é o caso igualmente dos versos dos Cânticos recitados 
por Jesus para Maria de Magdala (“Os teus olhos são como as fontes de Hesebon [...], 
As curvas dos teus quadris são como joias” etc., Evangelho 281-282), uma lista de 
propriedades elogiosa e clássica, que Eco associa ao tópos da laudatio puellae, a 
representação de uma bela mulher (221). Essa lista tem algo em comum com aquela 
dos tormentos dos mártires mencionada por Bloom; como registro escrito, as 
enumerações têm a particularidade de sugerir uma imagem que, por mais detalhes que 
contenha, se expande para além daquelas páginas: pode-se assim insinuar um 
sofrimento infindável, mas também uma beleza excepcional e um prazer indescritível, 
que não caberiam em palavras. 
 Em acordo com o gênero a que se associa, destacam-se as listas de nomes no 
romance, como aquela dos discípulos, que opera um midrash dos evangelhos2, e a lista 
dos filhos de José e Maria, que costura nomes dos evangelhos canônicos com outros 
provindos do evangelho apócrifo História de José, o carpinteiro3. Essas duas listas, por sua 
vez, não são construídas como séries abertas, passíveis de expansão; elas não só fixam 
o rol de personagens como, ao fazê-lo, procuram afirmar a historicidade da narrativa 
pelos dados específicos que apresentam. 
 As listagens de Saramago têm igualmente essa função de legitimar, em termos 
históricos, o que se está narrando, como ocorre com certos dados a que se dá 
destaque, a exemplo do número dos meninos de Belém assassinados pelos soldados 
de Herodes: vinte e cinco (Evangelho 105, 216). O massacre dos inocentes é pintado 
no seu contexto, não são milhares os mortos, o que não diminui a tragédia e o 
sofrimento humanos: é também no particular que Saramago coloca uma lupa, sem 
isentar ações e omissões. Traz-se, assim, para o primeiro plano a parte de culpa de 
Deus e de José, cujo remorso era “um só”, empenhando-se ambos, com maior ou 
menor consciência, em “restituir ao mundo, por um afincado esforço de procriação, 
se não, em sentido literal, as crianças mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagem 
certa, de maneira a não se encontrar diferença no próximo recenseamento” (Evangelho 
131, grifo meu). 

 
2 O Evangelho recorre a uma solução típica quando lista os Doze, pois os dois nomes diferentes 

da lista de Marcos/Mateus e Lucas passam a designar uma mesma pessoa, seguindo a leitura midráshica 
tradicionalmente feita dessa discordância dos textos canônicos: Judas (Lucas 6:16) e Tadeu (Marcos 
3:18 e Mateus 10:3) transformam-se em Judas Tadeu (Evangelho 400). 

3 No Evangelho, a descendência de José e Maria é aumentada, com nove filhos no total, sete 
homens e duas mulheres, nascidos nesta ordem: Jesus, Tiago, Lísia, José, Judas, Simão, Lídia, Justo e 
Samuel (Evangelho 129-130). Os evangelhos canônicos já mencionam Tiago, José, Judas e Simão, e 
dizem que Jesus tem irmãs, mas, como de praxe, elas são apenas um plural (Marcos 6:3, Mateus 13:55-
56). Os outros nomes provêm sobretudo da História de José, o carpinteiro, que indica que José tinha seis 
filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e Simão, fala-se sobre um Josetos, que se chama 
Justo na versão árabe do manuscrito. O mesmo apócrifo nomeia ainda, excepcionalmente, duas filhas: 
Lísia e Lídia (Otero 333-336). Quanto ao caçula Samuel, trata-se de um nome veterotestamentário 
conhecido, e pode ser que haja, nessa escolha, uma homenagem a Sam Levy, que ajudou Saramago na 
contextualização histórico-judaica do romance. 
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 Mesmo a recepção hermenêutica de um episódio bíblico é alvo de uma lista 
em particular. No milagre das bodas de Caná, uma cena que reúne as principais 
personagens do romance (o milagre consta apenas de João 2:1-10), somos colocados 
diante de um conflito entre Jesus e a mãe, como tal explicitado. O trecho é composto 
de versículos, mas igualmente de reformulações e leituras de um dito polêmico de 
Jesus: 

[Maria] chegou-se ao filho e disse-lhe, no tom de quem está certo de 
não ter de dizer tudo para ser entendido, Não têm vinho. Jesus voltou 
lentamente a cara para a mãe, olhou-a como se ela lhe tivesse falado 
de muito longe, e perguntou, Mulher, que há entre ti e mim, palavras 
estas, tremendas, que as ouviu quem ali estava, mas o assombro, a 
estranheza, a incredulidade, Um filho não trata desta maneira a mãe 
que lhe deu o ser, farão que o tempo, as distâncias e as vontades 
busquem para elas traduções, interpretações, versões, matizes que 
mitiguem a brutalidade e, se tal é possível, deem o dito por não dito 
ou ponham a dizer o seu contrário, assim se escreverá no futuro que 
Jesus disse, [1] Por que vens incomodar-me com isso, ou, [2] Que 
tenho eu que ver contigo, ou, [3] Quem te mandou meter-te nisto, 
mulher, ou, [4] Que temos nós com isso, mulher, ou, [5] Deixa-me 
proceder, não é preciso que mo peças, ou, [6] Por que não mo pedes 
abertamente, continuo a ser o filho dócil de sempre, ou, [7] Farei como 
queres, entre nós não há desacordo. Maria recebeu o choque em pleno 
rosto, suportou o olhar que a repelia, e, desta maneira colocando o 
filho entre a espada e a parede, rematou o desafio dizendo aos 
servidores, Fazei o que ele vos disser (Evangelho 346, enumeração 
minha).  

 
Os materiais preparatórios deste romance, presentes na Fundação José Saramago 
(FJS), revelam uma versão anterior e expandida desta listagem, que aparece mais limpa 
no texto final, sem as suas referências. A base para a construção desse episódio foi 
anotada em uma ficha intitulada “As bodas de Caná”, que se estende por cinco páginas 
e traz um relato minucioso dos acontecimentos, das personagens e do sentido das suas 
ações. Assim, na subseção “A presença de Maria em Caná” da referida ficha, vemos 
que as respostas 1 a 4 corresponderiam a diferentes traduções da Bíblia: [1] a versão 
inglesa de Knox, [2] a Bíblia de Jerusalém; [3] a Nueva Biblia Española, na tradução 
de Mateos e Schökel; além da [4] Bíblia dos Capuchinhos, a versão usada e citada por 
Saramago na escrita do Evangelho. As respostas seguintes teriam a sua origem em 
comentaristas bíblicos: [5] Joseph Knabenbauer, autor de um Commentarius in 
Evangelium secundum Joannem (1898), e Théophane Calmes, com a sua tradução crítica a 
L’Évangile selon Saint Jean (1904); [6] Isaac-Joseph Berruyer, que escreveu uma versão 
romanceada da Bíblia (Histoire du peuple de Dieu, em três volumes, século XVIII) e 
David Gonzalo Maeso, que dedicou ao menos um artigo ao episódio, em diálogo com 
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Berruyer4. A última resposta parece retomar e resumir a versão concordante de [7] 
Peinador, Squilacci, Zolli. 
 Fazer listas é próprio do processo de elaboração de um romance, e os materiais 
preparatórios do Evangelho permitem vislumbrar o processo de incorporação da lista 
na narrativa, seja quando ela é enxertada em blocos, como ocorre no episódio das 
bodas de Caná, seja quando ela é dispersa pelo texto, e este é o caso de uma série de 
orações judaicas presentes no romance. As listas intertextuais são, em geral, o 
resultado de uma seleção, de um apanhado de leituras, mas a particularidade da lista 
do milagre das bodas de Caná é que ela corresponde, na verdade, a uma citação de 
citação (ver figura 1): ela não saiu de todo da pena de Saramago, mas foi traduzida e 
reelaborada a partir de um estudo feito por José Luis Martín Descalzo (281-282). 
 

 
Figura 1. Trecho da ficha preparatória “As bodas de Caná” (acervo da FJS). 

 

 Embora não seja mencionado nos materiais preparatórios consultados, 
percebe-se que Descalzo é uma referência importante para o Evangelho. Provém do 
primeiro volume do seu Vida y Misterio de Jesús de Nazaret (1980) a maior parte das 
anotações feitas nas fichas preparatórias do romance: vinte e duas fichas, de um total 
de vinte e cinco, correspondem a traduções de trechos do seu livro.  

Um cuidado especial é, porém, necessário no trato das referidas fichas; como 
é próprio desse tipo de material, elas não foram pensadas para publicação, nem foram 
revistas e reorganizadas pelo autor. O que temos são sobretudo fichas pessoais de 
leitura, sem referências; algumas mencionam autores no corpo do texto, mas não as 
obras. No entanto, mesmo as menções a autores surgem, em sua maioria, em trechos 

 
4 Para obter essas referências, baseei-me sobretudo no estudo de Chacón (385-460). 



A VERTIGEM DAS LISTAS 117 

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 111–124 

 

que correspondem a traduções do texto de Descalzo: é o caso de Karl Adam, citado 
na ficha “Quem é Jesus?”, título de um capítulo de Vida y misterio; é o caso igualmente 
de Albert Schweitzer (ficha “A vida religiosa”), François Mauriac (ficha “A hora da 
despedida”), Joachim Jeremias (ficha “Uma cidade em festa”), Robert Aron (ficha 
“Um universo sacralizado”) e outros, com a ressalva de que o título de todas estas 
fichas corresponde a subseções do mesmo livro (Descalzo 290, 183, 229, 190 e 184).  

Não significa que Saramago não tenha ido diretamente a algumas destas 
fontes, mas as fichas preparatórias indicam que muito do material histórico do livro 
chegou por via indireta: temos uma biblioteca tomada de empréstimo. Em uma das 
vezes em que foi perguntado sobre as leituras que fez na preparação do romance, 
Saramago explica: 

 
Li o Renan há muitíssimos anos (hoje não se percebe, ou só se percebe 
à luz da época, o escândalo que então causou) e não o voltei a ler, nem 
fiz leituras das múltiplas vidas de Cristo que se escrevam, do 
Kazantzakis ao Papini e ao Daniel Rops ou ao que no François 
Mauriac tem a ver com os Evangelhos. Pelo contrário, tentei ir para 
este livro despindo-me de tudo aquilo que tivesse sabido antes por 
outras leituras que não os Evangelhos, o Novo e o Velho Testamento. 
Fiz algumas leituras foi sobre a época, a história do tempo, o modo de 
viver, os costumes, a habitação, os trajos, a comida, isso tudo sobre 
que ia assentar o meu edifício ficcional (Saramago citado em 
Vasconcelos 8). 

 
Os últimos elementos listados correspondem, de maneira geral, àqueles das fichas 
feitas sobretudo a partir de Vida y misterio, de José Luís Martín Descalzo (1930-1991). 
Esta obra, de um padre espanhol, não é um livro acadêmico, nem propriamente 
histórico; não deixa de ser uma biografia de Cristo, sendo destinado, segundo o 
próprio autor, sobretudo a crentes, ainda que não só (Descalzo 22). Tal relato contém 
trechos inevitavelmente romanceados, com desenvolvimentos narrativos e conclusões 
impossíveis de verificar, mas o autor preocupa-se em construir essa narrativa a partir 
de uma contextualização histórica da época de Jesus, baseando-se com frequência em 
outros autores, como na lista supracitada das bodas de Caná, mesmo que muitas vezes 
não apresente mais do que nomes no corpo do texto. 

O tom por vezes um tanto piedoso de Descalzo, tão diferente do estilo de 
Saramago – algo que ressalta de imediato nas fichas preparatórias, sem aquela 
assinatura do escritor português –, vai desaparecer no romance, mas permanece um 
substrato considerável de informações. Sublinhe-se ainda que o livro de Descalzo 
pretende ser uma fonte histórica católica, tendo sido construído segundo dogmas e 
pressupostos católicos. O registro de Descalzo não é, portanto, ficcional, mesmo que 
possa incorrer no risco da ficção quando parte, por exemplo, da premissa de que as 
personagens e os acontecimentos bíblicos são, necessariamente, históricos. Descalzo 
desenvolve então a narrativa bíblica com informações sobre a época de Jesus, como 
se a historicidade desses dados atestasse a historicidade das personagens e do relato 
bíblico. Em termos de método, o livro de Saramago opera de maneira semelhante, 
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mas se fundamenta na premissa oposta: o Evangelho parte do pressuposto ficcional e 
assume-se como romance, envolvendo a sua ficção com informações de base 
histórica, muitas delas provindas precisamente de um contexto hermenêutico religioso 
que segue de perto o texto bíblico. 
 Assim, repercutem no Evangelho informações obtidas em Descalzo sobre 
certos costumes judaicos, como os do já referido episódio das bodas de Caná. Mesmo 
detalhes narrativos vão ser utilizados, como aqueles sobre a rudeza da casa típica de 
José e Maria, uma “pequena edificação de tijolos e barro [...] encostada à montanha, 
quadrada e branca como um dado”, segundo Descalzo (ficha “A casa”; Descalzo 175), 
e que no romance resulta em “um cubo torto feito de tijolos e barro, pobre entre 
pobres. [...]. Com o propósito de poupar alguma coisa nos materiais, tinham-na 
construído na encosta da colina, apoiada ao declive” (Evangelho 27).  
 Percebe-se o quanto blocos inteiros de listas e textos alheios, ligeiramente 
transformados ou integralmente citados, estão presentes no romance: a 
intertextualidade é programática em Saramago, seus textos são conscientemente feitos 
de outros. A cópia e a tradução que marcam as fichas preparatórias são reveladoras 
de um método de trabalho e aprendizagem, que vai reaparecer nos Cadernos de 
Lanzarote, em que, sendo outro o registro, os créditos autorais são dados: mais de uma 
entrada desses diários é composta de trechos de artigos de imprensa e de livros 
diversos, comentados ou então apenas reproduzidos. Saramago fala desse seu 
procedimento numa entrada em que menciona a morte de Paulo Freire, registrando 
que “é para minha própria lição e governo que abro espaço nestes simples Cadernos a 
algumas palavras suas: ‘Ler um livro não é passear pelas palavras. É relê-lo, é 
reescrevê-lo’” (Diário V 98). 
 É possível que Descalzo tenha sido a referência de base para vários outros 
dados que não chegaram a ser anotados nas fichas preparatórias – ou que talvez o 
tenham sido em outros cadernos, não preservados ou ainda não acessíveis. E é certo 
que este e outros materiais preparatórios revelam algo da oficina por trás da obra e 
são um ponto de partida para a investigação da biblioteca do romance de Saramago, 
mas, no caso do Evangelho, eles não bastam. O texto em si do romance sugere a 
presença de camadas de outros textos incorporados pela narrativa e que aquele 
vislumbre nos materiais da oficina não chega a explicitar: nem as fichas de Saramago 
nem o livro de Descalzo trazem, por exemplo, uma longa lista de mártires, menos 
ainda os detalhes, não raro grotescos, da morte deles. Pela sua extensão e precisão, 
pela sua estrutura enciclopédica, pela profusão de informações e por certas 
particularidades que saltam à vista – por exemplo, por que há tantos mártires 
portugueses? –, a grande lista do capítulo vinte e dois, que se desdobra em mais de 
uma, tem todo o potencial de ser uma lista intertextual, e isso no sentido mais literal: 
aquele da presença efetiva de um texto dentro de outro (Genette 8). 
 A confirmação dessa hipótese envolveu um pouco de sorte: ela resulta de uma 
exploração pontual na biblioteca física de Saramago. A Fundação José Saramago, ao 
menos até julho de 2020, não dispunha de uma lista catalogada com todo o acervo da 
biblioteca do escritor, localizada em Lanzarote. A universidade de Granada chegou a 
fazer um trabalho de catalogação desses livros, e a pesquisa no site da biblioteca da 
universidade pode incluir, nos resultados, a presença de determinado exemplar da 
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“Biblioteca Saramago”; essa ferramenta é útil para verificar se um livro está presente 
nesse acervo, mas é preciso já dispor de uma referência específica para obter tal 
informação, não sendo possível descobrir por temas, ou pela leitura de títulos e 
nomes, uma publicação ainda desconhecida, um diálogo em potencial.  

Recentemente, porém, uma parte dos livros presentes no gabinete pessoal de 
Saramago foi levada para Lisboa: também não havia ainda uma listagem propriamente 
desse material, mas foi-me permitido consultar as prateleiras onde esses livros haviam 
sido colocados. Lá estava um livro curioso, bem manuseado e repleto de marcações 
em rosa e amarelo: um Dicionário de Santos, da autoria de Jorge Campos Tavares, 
publicado em 1990 pela Lello & Irmão. 
 A capa azul, com uma imagem de São Miguel Arcanjo, e mesmo o título do 
livro parecem um tanto cândidos diante das listas que ele traz e que foram reutilizadas 
por Saramago. A obra reflete algo do estilo próprio das enciclopédias medievais, 
construídas no âmbito religioso, esquemáticas e ambiciosas no seu escopo; ela se 
propõe a ser, segundo o subtítulo, um dicionário “hagiológico, iconográfico, de 
atributos, de artes e profissões, de padroados, de compositores de música religiosa” 
(Tavares). Esse universo, porém, é filtrado segundo alguns critérios: se o “martirológio 
romano [século XVI] inclui cerca de 40.000 nomes de Santos e Santas, mártires ou 
não”, o Dicionário em questão seleciona desse conjunto “os Santos e as Santas com 
maior relevo no Culto da Igreja Católica Portuguesa, e cujos nomes vêm sendo usados 
com maior incidência em Portugal” (Tavares 7). A grande lista de Saramago é fruto 
de uma seleção bastante pontual – não é para a santidade dos mártires que ela chama 
a atenção, por exemplo –, mas ela carrega ao mesmo tempo algo da natureza do 
material de base: suas palavras, é certo, como também o seu estilo, os interesses que 
a condicionaram, a sua própria seleção. A História revisitada através dessa lista inclui 
a História portuguesa, aquela do seu culto religioso, dos seus santos favoritos, dos 
seus interesses e obsessões. 
 A grande lista do Evangelho pode ser dividida em, pelo menos, três 
enumerações intertextuais, sendo a maior aquela dos mártires citada por Bloom. A 
essas listas somam-se várias outras séries descritivas menores que intervêm no texto, 
como quando se diz que os alicerces da futura religião serão “compostos de um 
cimento de renúncias, lágrimas, dores, torturas, de todas as mortes imagináveis hoje e 
outras que só no futuro serão conhecidas” (Evangelho 381). O tema geral é o mesmo: 
o sofrimento e a morte causados em nome de Deus e de Jesus. 

A primeira lista apresentada por Deus é a do destino daqueles que são ou virão 
a ser próximos de Jesus, isto é, a sua companheira e todos aqueles que serão chamados 
apóstolos: Pedro, André, Tiago (filho de Zebedeu), Filipe, Bartolomeu, Tomé, 
Mateus, Simão, Judas, Tiago, Matias, Judas de Iscariote, e também João e Maria de 
Magdala, ambos os quais “morrerão de sua natural morte” (Evangelho 381). Os detalhes 
do martírio dos primeiros provêm do Dicionário de Santos, exceto no caso de Judas de 
Iscariote, cujo fim trágico, descrito no relato bíblico, não costuma ter lugar numa 
listagem dessa natureza. Assim, repetem-se expressões do Dicionário, como sobre 
Bartolomeu, “esfolado vivo”, e sobre Simão, “serrado ao meio” etc. (Tavares 28, 132). 
Há ainda o caso de “Mateus”, cujo martírio não é especificado no Dicionário, e sobre 
quem Deus diz “não me lembro agora de como morrerá” (Evangelho 381). 
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 Dando seguimento à “história interminável de ferro e de sangue, de fogo e de 
cinzas” (Evangelho 382), Deus apresenta a segunda e maior lista, “por ordem alfabética 
para evitar melindres de precedências, Adalberto de Praga, morto com um espontão 
de sete pontas, [...] Cucufate de Barcelona, morto por esventramento, chegando ao 
fim da letra C” (Evangelho 383). Deus faz uma pausa, diz que “para diante é tudo igual, 
ou quase, são já poucas as variações possíveis” (Evangelho 386), mas Jesus insiste que 
quer saber tudo, “e Deus continuou, abreviando no que podia” (Evangelho 386), 
apresentando pelo menos um nome de cada letra do alfabeto, da letra D a W, ficando 
de fora apenas a letra Z: “Wilgeforte, ou Liberata, ou Eutrópia, virgem, barbuda, 
crucificada, e outros, outros, outros, idem, idem, idem, basta” (Evangelho 386). 

Esta lista é enorme, estendendo-se por mais de quatro páginas, e mesmo assim 
ela entra na categoria do et cetera, na indicação angustiada de uma continuidade a perder 
de vista feita pelo próprio Deus, que não se exime de comentar, ao longo da ladainha, 
o absurdo daquelas mortes: “Quintino, pregos na cabeça e outras partes, Quirino de 
Ruão, crânio cortado em cima, Quitéria de Coimbra, decapitada pelo próprio pai, um 
horror” (Evangelho 385). Os nomes, incluindo as suas variações, assim como os 
detalhes de cada morte, provêm, todos, da primeira parte do Dicionário de Santos: o 
“dicionário hagiológico” propriamente, com marcações em todos os verbetes que 
foram utilizados no romance (ver um exemplo na figura 2) – há mesmo marcações a 
mais, de verbetes que não chegaram a entrar no texto. 
 

 
Figura 2. Trecho do exemplar de Dicionário de Santos de Saramago (Tavares 123, acervo da FJS). 

 

 O número de decapitações é alto, e não raro há inferências a partir da 
probabilidade de um tipo de morte nos casos em que o Dicionário de Santos não traz 
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detalhes: “Firmin de Pamplona, decapitado, Flávia Domitília, idem, Fortunato de 
Évora, talvez idem” (Saramago, Evangelho 383); sobre esse mártir lusitano, Tavares diz 
apenas que padeceu “durante as perseguições do imperador Severo” em “Valencia de 
Alcántara” (Tavares 58-59). O que não consta da lista do Evangelho também é 
importante: muitos desses mártires não só foram santificados como eram membros 
do alto clero, e o Dicionário de Santos sublinha isso, indicando os cargos mais destacados 
já no título dos verbetes. No entanto, nenhum título eclesiástico aparece na boca de 
Deus, a morte e o martírio colocando todos em pé de igualdade, numa mesma lista 
onomástica: o papa Calisto é apenas “Calisto, morto com uma mó ao pescoço”, como 
o papa Urbano, mais um cuja decapitação é indicada com “idem” (Evangelho 382, 385). 
 Não tendo sido pouca a amostragem anterior de padecimentos, a terceira lista 
intertextual limita-se a apresentar um só nome, aprofundando o tópos do indizível, 
conforme Eco: tanto já foi dito e há tanto mais a dizer que fica a cargo do leitor 
imaginar o resto5. O exemplo provém mais uma vez do Dicionário de Santos, quando 
Deus se refere “àqueles que [...] sofreram o martírio das tentações da carne, do mundo 
e do demónio, e que para as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela 
oração, há até um caso interessante, um tal John Schorn, que passou tanto tempo 
ajoelhado a rezar que acabou por criar calos” (Evangelho 386; Tavares 130). Listam-se 
algumas autoflagelações, cuja causa é atribuída ao Diabo, a quem as tentações, 
igualmente listadas, são devidas, e Pastor intervirá com a sua própria enumeração: 
“limitei-me a tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua alegria e 
a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão” (Evangelho 386). 
 A pedido de Jesus, Deus continua a relatar um futuro de sofrimento pela 
renúncia, listando ordens religiosas: “serão beneditinos [...], capuchinhos [...], jesuítas, 
e serão muitos, muitos, muitos” (Evangelho 387). O excesso, que leva Deus a se 
perguntar “por que são eles tantos” (Memorial 158), é equiparável ao da grande lista de 
Memorial, também ela desdobrada em várias na procissão assistida por Blimunda e 
Baltasar em terras portuguesas: “quem eram aqueles, não reparei, frades eram, 
terceiros de S. Francisco de Jesus, capuchinhos, religiosos de S. João de Deus [...], com 
tantos nomes e cores se esvai a cabeça e a retentiva” (Memorial 158). 
 Uma lista resumida dos sofrimentos é feita pelo Diabo, assinalando que nada 
daquilo foi invenção sua: “não bastava terem de morrer quando lhes chegasse a hora, 
ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucificados, 
estripados, degolados [...], castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus 
lhes deu” (Evangelho 388). Muito mais é dito, com menos exemplos, mas sugerindo-se 
igualmente um “desfile interminável de gente” (Evangelho 387) e sofrimento: Deus 
alude a guerras e matanças, antecipa que haverá “mortandades, [...] carnificinas, [...] 
chacinas” (Evangelho 389), menciona e explica o que serão as Cruzadas, e é obrigado a 
acrescentar que “ainda há a Inquisição, [...] outra história interminável” (Evangelho 
391), de que se listarão grupos heréticos, não tendo sido poucos os condenados à 

 
5 “Face à quelque chose d’immense, ou d’inconnu, dont on sait encore peu de choses ou dont 

on ne saura jamais rien, l’auteur nous dit qu’il n’est pas capable de dire, et par conséquent, il propose 
une énumération conçue comme spécimen, exemple, allusion, laissant au lecteur le soin d’imaginer le 
reste” (Eco 49). 
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fogueira, como em Memorial. O cenário perturba o próprio Deus, cuja angústia se 
revela em crescendo ao longo das suas listagens, mas ali não há possibilidade de 
perdão para a sua personagem ou para o que ela representa. Nas palavras do Diabo, 
repetidas em mais de uma crítica ao livro, sem que se levasse em conta, porém, o 
contexto em que elas surgem: “é preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue” 
(Evangelho 391). 
 Não é de estranhar o incômodo que uma narrativa assim construída possa 
causar: esse é o seu objetivo. A vertigem da grande lista de Saramago está em expor a 
História eclesiástica, e mais especialmente aquela que tem afinidades com Portugal, 
como uma lista infinita e injustificável de suplícios. A narrativa quer provocar a 
vertigem do et cetera de que fala Eco, mas, de maneira mais específica, está em questão 
a vertigem da História em si, aquela que, se sentida nos seus meandros escabrosos, só 
poderia causar mal-estar. Dada a referência de base, percebe-se que os próprios 
objetos do culto religioso são utilizados para compor sobretudo a maior das listas: é 
como se a narrativa expusesse um conjunto enorme daquelas imagens sacras presentes 
em qualquer igreja, chamando a atenção tanto para a representação quanto para o 
referente. Assim reunidos, como numa pintura medieval – pense-se no “Martírio dos 
dez mil”, de Dürer6 –, todos aqueles mártires perdem algo do idealismo com que 
costumam ser tratados, não há lugar para a exaltação do sofrimento, tão 
pungentemente desenhado no rosto de estátuas, os olhos voltados para o alto, nas 
mãos e nos pés os seus objetos de martírio. 
 A biblioteca medieval, barroca, moderna – enfim, babélica – deste romance 
não se restringe às referências listadas, um trabalho que também pode ser vertiginoso, 
sem previsão de acabar. Por ora, basta sublinhar que as abundantes e vertiginosas listas 
de Saramago, aquelas dos romances e aquelas dos materiais preparatórios, reforçam 
tanto o caráter marcadamente intertextual da sua obra quanto o seu diálogo crítico 
com a História. O passado, como bem sublinhou L. P. Hartley, é uma terra 
estrangeira7, não sendo pequeno o poder da ficção de Saramago para torná-lo mais 
próximo, vivo e atual. 
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