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Resumo: Neste artigo, pergunta-se e tenta-se responder: O que os une e os distingue, o que os avizinha 
e os separa, a Pessoa e a Saramago? Um sendo sobretudo poeta e outro sobretudo prosador, o que de 
comum os vincula à literatura? Vivendo ambos separados por meio século, o que os aproxima e, ao 
mesmo tempo, os distingue?  
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ernando Pessoa (1888–1935) e José Saramago (1922–2010) podem ser 
figurativamente representados como as pontas de uma corda esticada, 
tensíssima, que foi a literatura portuguesa ao longo do século XX. Entre 
ambos, o labirinto de uma centena de autores, que constitui a substância da 

literatura portuguesa neste século. Pessoa, no início da corda, com um projeto literário 
simultaneamente profano e sagrado, de dimensão sobretudo poética; Saramago, no 
final, com um projeto social e ateu, sem, porém, olvidar uma dimensão espiritual e, 
no final da sua vida, humanista. Ambos, com oficinas literárias diferentes (Pessoa: a 
heteronímia; Saramago: o autor-narrador), interrogam e problematizam os 
fundamentos religiosos e filosóficos da nossa civilização, propondo uma outra 
(Pessoa: o Quinto Império; Saramago: o comunismo e, a partir da década de 90, o 
humanismo, cruzamento da valorização dos direitos humanos e dos direitos 
ambientais). 

Pensamos que o que une estes dois autores consiste numa imensa capacidade 
literária de Transgressão – ambos superaram o universo das categorias literárias do 
seu tempo, transgredindo-as, subvertendo-as, criando outras categorias e novos 
modos de expressão do e no campo literário: a Heteronímia (um poeta que, além da 
sua poesia em nome próprio, se constitui igualmente como três diferentes, tendo em 
conta a não existência de arbitrariedade na escolha destes, não se tratando de um mero 
artifício, um jogo artístico pelo qual o autor buscaria dimensões diferentes da habitual) 
e o autor-narrador em Saramago, que, fundado na sua conceção de tempo, era, de  
certo modo, tudo de todas maneiras: épico e lírico, objetivo e subjetivo, realista e 
maravilhoso, histórico e atual, coletivo e confessional, um autor que se funde com o 
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narrador, ou, dito de outro modo, talvez mais correto, o narrador é, para Saramago, 
incorporado no conceito de autor. 

Embora firmados em dois projetos literários diferentes, em dois tempos 
mentais diferentes, quase antagónicos, se não mesmo contraditórios, duas 
caraterísticas são comuns a ambos os autores: 

1. A total transgressão dos códigos estéticos do seu tempo, balizando um novo 
vinco na história da literatura. 

2. Uma representação absolutamente original da língua, do homem e da 
sociedade: Pessoa, da crise do sujeito literário e existencial do princípio do século, 
respondendo com a originalíssima multiplicação da identidade autoral e narrativa; 
Saramago, da situação crítica do mundo ocidental no final do século, postulando uma 
escrita que funde o romance com o ensaio, uma escrita que não intenta apenas revelar 
o mundo, mas sobretudo, usando a sua visão pessoal, problematizá-lo, 
complexificando o estatuto do narrador, incorporando neste o autor. 

Pelo primeiro ponto, efetuam uma rutura com o passado da história da língua 
e da literatura; pelo segundo, assumem ambos uma nova visão da essência da 
humanidade do homem representada esteticamente pela literatura.  

Como é evidente pela escrita de ambos, Pessoa e Saramago são igualmente 
dois autores muito diferentes. O primeiro escreve uma obra nublada em sombras (e 
até em sombras de sombras, como Vicente Guedes, sombra de Bernardo Soares, ou 
o diálogo crítico de Campos com Caeiro, por sua vez sombras luminosas de Pessoa), 
em ambiguidades heterorreferenciais que, verdadeiramente, são autorreferenciais, 
minando o terreno alagadiço e aparentemente esgotado da identidade autoral, 
penetrando pela floresta (então praticamente virgem) da anfibologia literária, 
desprezando, ou pelo menos minimizando, a autoria e a identidade autoral únicas, 
repartindo-se por um jogo tensional, labiríntico e dramático entre os heterónimos, que 
são Pessoa mas também não são Pessoa, e mesmo quando é Pessoa, o próprio, a 
escrever reconhece ser apenas tanto a mão de alguém que por ele escreve (”Emissário 
de um rei desconhecido / Eu cumpro informes instruções de além”; “Não meu, não 
meu é quanto escrevo / A quem o devo?”) como ser, não o cidadão Fernando Pessoa, 
mas parte constitutiva de um jogo dramático, uma “comunidade só minha”, criando 
assim a nova realidade poética do “drama em gente”. Embora mergulhada em 
sombras e ambiguidades, em penumbras espectrais, em fantasmas literários que são 
apenas seres de papel, a obra de Pessoa, no final, resulta numa esplêndida 
luminosidade e originalidade, como nenhuma outra foi criada na civilização ocidental 
e, presumimos, em todo o mundo. 

Ao contrário de Pessoa, Saramago é transparente, tem um registo claro da 
ideia que intenta escrever e os seus romances possuem uma mensagem ética 
apresentada como socialmente verdadeira em tempo de pós-verdade. E ainda que a 
sua escrita se complexifique como uma igreja barroca brasileira, resta, no fundo, uma 
visão autoral clara, geralmente enunciada de um modo límpido e lapidar nas 
entrevistas de apresentação dos livros. Memorial do Convento e Ano da morte de Ricardo 
Reis são exemplares neste aspeto, a complexidade tortuosa da frase dilui-se na ideia 
límpida restada na mente do leitor. O primeiro romance reivindica o estatuto de uma 
épica da mulher e do trabalho (Blimunda e Baltasar) e da criatividade (Bartolomeu de 
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Gusmão e Domenico Scarlatti); o segundo, uma lição ética contra o indiferentismo 
moral de Ricardo Reis e, por via deste, contra o próprio Pessoa. Cruzando-se os 
romances, diários e entrevistas de Saramago, constata-se a existência de uma 
continuidade e uma coerência entre o que diz e o que publica, entre o que escreve na 
década de 80 e o que afirma na primeira década do século XXI, em suma, existe uma 
continuidade e uma identidade autoral mental e estética entre 1974 e 2010. Mas – 
timbre de grande autor – não se repete, no romance seguinte evidencia uma nova ideia 
original, nunca anteriormente pensada, de Levantado do chão e Jangada de pedra a A caverna 
e As intermitências da morte. Do mesmo modo, as denúncias políticas e sociais, embora 
mudem de destinatário consoante as zonas geográficas (Portugal, Europa, 
Chiapas/México, Amazónia, Argentina, Sarahoui, Palestina/Israel…), a finalidade é 
sempre idêntica, combater a exploração económica e a injustiça das desigualdades 
sociais. 

Porém, a claridade autoral de Saramago é posta em causa pelo próprio quando, 
em 1998, no discurso perante a Academia Sueca, “De como a personagem foi mestre 
e o autor seu aprendiz” (Personagem s.d.), dá a entender que as suas personagens mais 
importantes não só não tinham sido criadas arbitrariamente como não eram 
independentes do autor, pelo contrário, eram-lhe, à semelhança dos heterónimos de 
Pessoa, constitutivas, orgânicas, vitais, intrínsecas à sua formação e à sua visão do 
mundo. Retratou-se retratando-as, narrou-se narrando-as, realizou-se como escritor 
realizando-as, foram elas, criando-as, estabelecendo o seu destino narrativo, que 
ensinaram Saramago, por um lado a escrever romances e, por outro, a revelarem e a 
concretizarem a sua visão do mundo. Ficção de ficção ao modo de Pessoa? Não, 
apenas consciência de que, afinal, a unidade e a identidade autorais de Saramago eram 
tecidas da multiplicidade de vidas alheias figuradas como personagens: 
analogicamente, as personagens funcionam na arte poética de Saramago como os 
heterónimos na de Pessoa.  Traçava assim a rota da sua vida: criar personagens 
literárias provindas do seu íntimo, como se elas revelassem, cada uma e todas, mesmo 
aquelas que considerava negativas, a sua visão do mundo. 

Como diz Saramago a Carlos Reis, “No caso dos romances [diferentemente 
das crónicas], nenhuma personagem minha é inspirada por pessoas reais” (Reis 131). 
Neste sentido, mais do que inspiradas em pessoas reais, como “títeres” da mente do 
autor e das conveniências do narrador, ajustadas a esquemas narrativos formatados, 
as personagens transformaram-se em autênticos “mestres”: criando-as, com elas 
aprendia, desvendando-as e desenvolvendo-as nelas extravasava e unificava o seu 
pensamento (sem nunca o subordinar a propaganda política) e, como autor que 
também era cidadão, projetava o seu entendimento da sociedade e do mundo. Tal 
como os heterónimos de Pessoa, as personagens de Saramago são-lhe constitutivas, e 
eram, segundo as suas palavras, os seus “verdadeiros mestres”, porque nelas, na sua 
multiplicidade e diversidade, na sua superficialidade e profundidade, no seu contraste 
e na sua unidade, se espelhava a si próprio um homem e cidadão que atravessou o 
século XX, assim atingindo a natureza universal do homem. Não se tratava de seres 
independentes do autor ou de tipos sociais, mas de realizações literárias do autor. 
Eram simultaneamente o símbolo e a alegoria do seu pensamento.  
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Pessoa necessitou de se multiplicar, Saramago, como autor, necessitou 
igualmente de se multiplicar sem que criasse outras figuras autónomas (a heteronímia 
pessoana), foi-lhe suficiente o ato operativo, quase demiúrgico, da criação das 
personagens, vistas, não como inventados seres de papel, mas como seres com um 
fundo real (mesmo as negativas) na mente do autor, frutos da sua formação e vivência, 
ou, como ele sintetiza, da sua “intimidade” (Gómez Aguilera 102). Dito de outro 
modo, Saramago, incorporando as personagens, desenvolvendo-as física, psicológica, 
social e mentalmente, vai reconhecendo-as, não como imagens de si, não como títeres 
narrativos, mas como partes integrantes do seu eu, da sua visão do mundo, 
concorrentes para sua formação. Daí o título do discurso: “De como a personagem 
foi mestre e o autor seu aprendiz”.  

Como autor uno e múltiplo, Saramago confessa ser “o eco das vozes conjuntas 
das minhas personagens”, e acrescenta não ter “mais voz que a voz que elas tiveram”, 
ao contrário de Pessoa, que, encenando o “drama-em-gente” da sua heteronímia, 
guardou para si, ortónimo, uma longa obra poética, mítica (Mensagem) e esotérica 
(Poemas esotéricos). Por isso, ainda que múltiplo como múltiplas são as personagens, 
Saramago é uno, e Pessoa, ainda que uno, é sobretudo múltiplo, isto é, plural. 

Constituem os dois autores duas ontologias ficcionais, a de Saramago centrada 
na unidade, no Ser; a de Pessoa numa pluralidade sem centro. 

Assim, se Pessoa é indubitavelmente o original criador dos heterónimos, cuja 
rede de relações estéticas e semânticas o ultrapassam e condicionam a interpretação 
que hoje fazemos do autor; melhor: mais do que uma rede, um autêntico labirinto de 
visões do mundo, que, cruzadas, nos dão a mentalidade social do princípio do século 
XX e um retrato temporal da humanidade do homem, em Saramago inverte-se o 
processo heteronómico, são as personagens que criam esteticamente o autor, isto é, 
revelam a visão do mundo una e plural do autor José Saramago.  

Com efeito, se a obra e a espiritualidade em Pessoa são determinadas por 
“seres superiores” (ele o diz por mil vezes, a última na carta sobre os heterónimos a 
Adolfo Casais Monteiro), as de Saramago, filosoficamente materialista, nascem do que 
ele designa por sua “intimidade”, não separada da “realidade”, isto é, da sua formação 
cultural e vivência existencial, de que as personagens são expressão, e donde lhe 
provém um “olhar irónico” (cf. folha autógrafa datilografada em Gómez Aguilera 
102). 

O “olhar irónico” que Saramago diz querer revelar nos seus romances não é 
o mesmo “olhar irónico” de Pessoa no ato de criação dos heterónimos e das obras 
respetivas? Ou, segundo Maria Paula Lago, até do próprio escritor que se vê 
escrevendo” (13): “registo de grande liberdade”, “grande diversidade de registos” e 
“diversos graus de conhecimento”, “personagens comentadoras” (13) caraterizam e 
sintetizam o autor-narrador de José Saramago, isto é, um autor que incorpora na sua 
“intimidade” e no seu “olhar irónico” tanto o narrador como as personagens, ou, em 
síntese, escreve livros “que levam uma pessoa dentro” – essa pessoa é o autor. 

Como afirma Maria Lúcia Dal Farra sobre a obra de Pessoa, o conjunto dos 
«quatro textos formados pelos heterónimos e ortónimo […] perfazem como quatro 
leituras diferentes de um só e mesmo problema: a polipartição do homem moderno 
[dotado de uma identidade não fixa, mas “dispersiva”» (10). Mais:  
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E é interessante que a justificação “psicológica” dada por Fernando 
Pessoa para a diferenciação interior da sua obra esteja sob o signo da 
modernidade: o da “dispersão” […]. De uma maneira geral, a Mensagem 
do ortónimo revela, através de uma ironia abafada amarguradamente, 
uma dicotomia nacionalista entre o ontem e o hoje português, entre o 
que foi e o que fatalmente é. Em Caeiro, a proposta de uma visão 
«referencial» que pretende destituir o objeto estético de qualquer 
revestimento cultural, aponta a insatisfação perante as poéticas 
tradicionais. Em Campos, a distância entre o “eu” civilizado e o “eu” 
emocional mostra o embate entre o homem moderno e a tecnificação. 
Em Reis, o altruísmo resultante do choque entre a “moral” cristã e a 
pagã indicia a oscilação ética do século XX (10-11). 
 

Acrescentaríamos a este texto luminoso de Dal Farra que a poética de Caeiro renega 
e destrói todas as filosofias iluministas e positivistas provindas do século anterior. 
Pedro Martín Lago, em Poética y metafísica em Fernando Pessoa, considera que as 
personagens heteronómicas de Pessoa são “representantes individualizadas de 
diferentes soluções de um problema filosófico” relativo ao conhecimento da realidade 
(82): Caeiro, a apologia da sensibilidade tout court; Campos, a apologia do Progresso, 
pensado igualmente como motor de um tempo de decadência; Reis, um regresso ao 
ceticismo clássico; Mora um combate contra o domínio do cristianismo católico e um 
elogio do neopaganismo; Baldaia, uma exploração do esoterismo, inclusive da 
astrologia clássica. Neste sentido, o conjunto dos heterónimos sintetizaria uma reação 
do eu de Pessoa ao todo ou às perspetivas mais importantes da filosofia da passagem 
do século XIX para o XX. Assim, conclui Pedro Martín Lago, “o grande mérito de 
Fernando Pessoa consiste precisamente em ter passado do universo poético para o 
universo da metafísica, dramatizando os seus problemas existenciais na produção 
heteronímica” (85).  

A obra de Pessoa assume-se tanto como final de um processo literário, 
enquanto resultado de um passado, como a sua presente continuidade explosiva, a sua 
rutura, o seu momento final, seja em Orpheu (Antero de Quental, António Nobre, 
Teixeira de Pascoaes, o simbolismo, Cesário Verde, Camilo Pessanha), que, enfim, 
desembocaria, como plenitude poética, no interseccionismo e no sensacionismo de 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro; seja em Mensagem, este como final de um processo 
histórico português, anúncio de um Império espiritual a fazer-se, iniciado no 
“Antemanhã” de Viriato, prosseguido nos Descobrimentos pela galeria de “heróis” à 
Carlyle (Carlyle, 1956), visionado por Bandarra, teorizado por padre António Vieira e 
cumprido, enquanto revelação futurística, por Fernando Pessoa. Entre a penumbra 
das sombras levantada pelos heróis, a claridade da luz de Mensagem é manifesta. 

Do mesmo modo, Saramago, minimizando, senão mesmo desprezando, o 
neorrealismo como fundo literário da sua intervenção pós-25 de Abril (leia-se O Ano 
de 1993, 1975, Manual de pintura e caligrafia, 1977, e Objeto quase, 1978), subverte 
igualmente o realismo tradicional, de origem queirosiana, com Levantado do chão, 1980, 
e Memorial do Convento, 1982, ostentando um “estilo” totalmente novo, causando 
estranheza e espanto, semelhantes, aliás, aos que Pessoa causara em 1913 e 1915 com 
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a revelação dos três heterónimos entre os seus amigos (Sá-Carneiro 145 – 164). 
Saramago referiu-se ao seu realismo, em diversas ocasiões, como um “realismo de 
portas abertas”, ou seja, tudo nele estilisticamente cabe: o épico e o lírico, o fantástico 
e o mítico, a história e a atualidade, o maravilhoso e a reflexão ensaística, acusando, 
portanto, o antigo realismo (em que certamente, como continuidade, incluiria o 
neorrealismo) de se encontrar encarcerado no interior de uma estética limitada, não 
representativa da complexidade da sociedade. 

Entre vários epítetos classificativos, Saramago foi acusado de a sua escrita ser 
barroca, o barroco como algo de literariamente negativo, o barroco como 
complexidade sintática e morfológica escusada num tempo ideológico de 
simplicidades, quase uma provocação ao leitor, e de ter confundido o estatuto da 
vírgula com o do ponto. Saramago respondeu que era mesmo barroco (até Ensaio sobre 
a cegueira, exclusive) e que o seu grande inspirador na escrita fora o Padre António 
Vieira, que flexibilizava sintaticamente a língua ao ponto de, para a engrandecer e 
sublimar, a distorcer segundo a visão do senso comum. Com efeito, como que 
Saramago opera um curto-circuito na história da língua e da literatura, unindo a 
inspiração realista do século XX (Levantado do chão) ao estilo barroco vieirino do século 
XVII e da primeira metade do século XVIII (Memorial do Convento) gerando um estilo 
novo, justamente designado por “saramaguiano” – uma narrativa que, ainda que lida, 
se destinava a ser “ouvida”, como se o leitor fosse lendo o texto em voz alta:  

 
Todas as características da minha técnica narrativa atual (eu preferiria 
dizer: do meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual o 
dito se destina a ser ouvido. Quero com isto significar que é como 
narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras são por 
mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o 
narrador oral não usa de pontuação, fala como se estivesse a compor 
música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos 
e baixos, uns, breves ou longas, outras (Cadernos de Lanzarote II 49). 

 
Mas, a falar verdade, não seria Pessoa tão barroco quanto Saramago? Haverá algo de 
mais excessivo, desmesurado, des-ordenado, anticlassicista, anti-gosto estético criado 
pelos limites do senso comum, fundado no equilíbrio da ordem e na unidade nascida 
da multiplicidade de proporções, que a catedral inconclusa e imperfeita da totalidade 
da obra de Pessoa? Haverá algo de barrocamente mais transgressivo que a heteronímia 
pessoana e os seus apêndices figurativos como Barão de Teive, António Mora, 
Bernardo Soares e Raphael Baldaia? Se uma página de Memorial do Convento pode ser 
interpretada como um exemplo luminoso do barroco atual, a totalidade da obra de 
Pessoa, que deve incluir obrigatoriamente os poemas e a prosa esotéricos, é a 
concretização mental e escrita de uma paixão da forma própria do barroco, que dá 
sentido à substância do texto. Dificilmente se encontrará no século XX em Portugal 
outro poeta, no todo da sua obra, mais barroco do que Pessoa. 

Pessoa anuncia a vinda para breve (“É a Hora!” – assim termina Mensagem) do 
Quinto Império, Saramago anuncia o mundo novo do comunismo. Ambos são 
detentores de uma fortíssima espiritualidade, tão forte que alguns elementos dos seus 
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discursos são indubitavelmente proféticos, Pessoa o diz: em cada página que escreve, 
indicia a presença de uma transcendência estabelecedora do sentido da existência e da 
história. Saramago, nos Cadernos de Lanzarote. Diário – III, escreve: “há uma evidência 
que não deve ser esquecida: no que respeita à mentalidade, sou um cristão. Logo, 
escrevo sobre o que fez de mim a pessoa que sou” (Cadernos de Lanzarote III 81). É o 
que Manuel Frias Martins designa por “espiritualidade clandestina” de Saramago 
(Martins, 2014) e Marcio Cappelli de “teologia ficcional” (Cappelli, 2019). Neste 
sentido, Saramago é o escritor ateu que leva mais a sério a religião, buscando uma 
espiritualidade alternativa que dê sentido transcendente à existência humana individual 
e à história coletiva. Numa primeira fase (a “fase de formação”, como a designa 
Horácio Costa (Costa, 1997), desenvolve uma espécie naturalismo, como é retratado 
em Terra do pecado (1947); na década de 60 adere ao marxismo, substância do seu 
pensamento até à década de 90; no final da vida, Saramago tateia várias hipóteses 
alternativas ou atualizadoras do marxismo, por exemplo a do conceito ético de 
bondade: “existindo e atuando de facto, a bondade seria talvez, neste mundo, a mais 
inquietante de todas as coisas…” (Cadernos de Lanzarote I 51-52), a que, no mesmo 
livro, acresce o poder do “perdão”: “O perdão é humano. E o único lugar da 
transcendência é, acaso, a mais imanente de todas as coisas: a cabeça do homem” 
(Cadernos de Lanzarote I 137) – bondade e perdão, virtudes cristãs soterradas pelo 
racionalismo e pelo positivismo dos últimos dois séculos. Finalmente, no discurso 
perante a Academia Sueca, encontra na Declaração dos Direitos Humanos o elo ético 
comum que pode não salvar, mas apaziguar a humanidade, a que junta, na instauração 
da Fundação José Saramago, em 2007, os direitos ambientais. Noutras ocasiões, entre 
este tateamento de alternativas sólidas ao marxismo “real”, o soviético, Saramago fala 
da importância de se ser boa pessoa, de cada pessoa procurar a “Bondade”. No 
marxismo, o conceito ético de bondade não é sobrevalorizado, substituído pelo de 
solidariedade, que vincula elementos da família, do grupo ou da classe entre si, 
auxiliando-se mutuamente segundo um forte desejo de igualdade. Bondade seria, para 
Saramago, em 1999, a expressão do conceito budista de compaixão, uma comoção 
com o sofrimento físico, psíquico ou social de alguém que lhe é alheio.  

A espiritualidade de Saramago e de Pessoa manifesta-se igualmente num 
espírito de missão e numa visão profética da História. Diz Pessoa/Álvaro de Campos: 
“A civilização europeia atual está moribunda. Não é o capitalismo, nem a burguesia, 
nem nenhuma outra dessas fórmulas [sociológicas] vazias que está morrendo, é a 
civilização atual – a civilização greco-romana e cristã. Já nada a pode salvar” (Prosa 82-
83). Como em eco, Saramago podia repetir convictamente esta frase de Pessoa. Três 
dos seus melhores romances, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a cegueira e 
Todos os nomes, são dirigidos contra o coração da Civilização Ocidental: o Deus único 
da religião cristã, o racionalismo iluminista, fundamento do progresso europeu, e a 
sociedade industrial e tecnocrática criadora do monstro da burocracia. Com efeito, até 
à queda do Muro de Berlim (1889) e à implosão da União Soviética (1991), a palavra 
de Saramago parecia conter o timbre profético de quem conhece e domina o 
determinismo da História. A partir da década de 90, continuando a militar no Partido 
Comunista Português e a denunciar a exploração económica e a pobreza dos povos, 
afasta-se da política geral dos partidos comunistas (Cuba, o Partido Comunista 



MIGUEL REAL 102  

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 95–110 

Português). Ele o diz a João Céu e Silva: “O meu Partido tem as suas ideias e eu tenho 
as ideias do meu Partido, mas não necessariamente da mesma maneira” (Silva 129). 
Ao contrário de Fernando Pessoa que quanto mais envelhece mais fortalece a sua veia 
profética (o cristianismo gnóstico, o sebastianismo racional), terminando a vida 
pública com a publicação de Mensagem, o profetismo de Saramago claudica na década 
de 90 e quase desaparece na primeira década do século XXI, procurando uma nova 
visão do mundo que a substitua, chegando a intitular-se, em 2004, provocatoriamente, 
“comunista libertário”. “Comunismo libertário”, “comunismo anarquista” – indiciam 
um Saramago a despir-se da teoria que lhe alimentara as crónicas políticas de Os 
apontamentos, 1975, emergindo deste modo uma espiritualidade ambígua, cruzada de 
uma terminologia humanista. 

Ao longo da década de 20 e até ao ano da sua morte, Pessoa tornou-se uma 
ilha mental, individual e singular, mas iluminada e clarividente, porém tão vasta quanto 
o céu que nela se refletia; após a década de 60, divulgada a sua obra, tornou-se um 
continente literário. Saramago, depois de 40 anos à procura da expressão correta da 
sua vocação literária, tornou-se, ao longo das décadas de 80 e 90, um continente 
literário, e assim permaneceu até à sua morte. Pessoa precisou de morrer para se tornar 
no que sempre fora desde 1915 (ano de Orpheu), quando publicava para 30 ou 50 
leitores, Saramago conheceu a glória e o triunfo em vida – existencialmente, duas 
diferentes vidas literárias, as mesmas consequências e o mesmo resultado. Fernando 
Pessoa, sempre iconoclasta e anti-institucional (contra Afonso Costa, contra os 
republicanos, contra Salazar, mas sempre ansiando por um “herói” – Sidónio Pais – 
que “corrigisse a história de Portugal), dificilmente apreciaria a escrita de José 
Saramago, e este, igualmente iconoclasta, mas muito institucional, com empenho 
político sobre o Estado, certamente que não privaria com Pessoa. Para Saramago, 
tanto quanto interpretamos um texto seu sobre Pessoa posterior a O ano da morte de 
Ricardo Reis, a obra de Pessoa, como veremos, seria a perfeita representação da imagem 
de um labirinto em forma de existência humana. 

Saramago teve oportunidade de escrever sobre Pessoa. Com efeito, O ano da 
morte de Ricardo Reis, de 1984, constitui o grande embate literário-ideológico de 
Saramago com Pessoa. É um Saramago marxista, otimista quanto ao futuro igualitário 
que a história revelaria, defrontando-se com um Pessoa/Reis cético, estoico, crente 
numa razão clássica, que captaria ou refletiria do real os equilíbrios duradouros da 
natureza e da humanidade, defensor de que a sabedoria consistiria na apreciação do 
espetáculo do mundo, roçando uma indiferença social que é exigido ao narcisismo 
como um primeiro grau de crueldade face aos outros. Mas esta ideia – a principal do 
romance – esconde outra, que Saramago registará um ano depois, em 1985: a do 
Labirinto como figuração da vida e da obra de Pessoa. De facto, Ricardo Reis furta 
da biblioteca do navio que o trouxera a Lisboa um livro de Herberto Quain, The God 
of Labyrint. Tanto o nome do autor quanto o título do livro são retirados por Saramago 
de Ficções, de Jorge Luis Borges e indicia o que verdadeiramente Saramago pensa de 
Pessoa, não de Ricardo Reis, sobre o qual só pretende demonstrar que o seu ceticismo 
conduz a um indiferentismo cruel. No do final romance, Reis e Pessoa, como 
personagens, estão a morrer e caminham os dois em direção ao jazigo da avó Dionísia, 
onde os seus corpos serão definitivamente acolhidos. Com eles, segue o livro “O Deus 
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do Labirinto”, que não mais verá a luz do sol. É a palavra “labirinto” que nos dá conta 
do que verdadeiramente Saramago pensa de Pessoa.  

Em 1985, um ano após a publicação do romance, Saramago escreve o texto 
“Da impossibilidade deste retrato” (publicado em primeira versão em AA. VV., Um 
rosto para Fernando Pessoa, livro que compendia obras de 35 artistas portugueses 
contemporâneos que intentaram retratar a figura de Pessoa. Finalmente, reeditado em 
2008, como “Apresentação” do livro de Hermenegildo Sábat, Anónimo transparente. 
Uma interpretação gráfica de Fernando Pessoa, baseado em textos de Bernardo Soares. Neste 
breve texto, ao todo quatro páginas, Saramago aplica à figura de Pessoa a ideia 
principal presente em Manual de pintura e caligrafia (1977), isto é, da impossibilidade de 
se retratar o verdadeiro rosto de um homem. O narrador, pintor, cria dois retratos do 
banqueiro que lhe encomendara o quadro, o retrato físico, por assim dizer, normal 
segundo o senso comum, e um segundo retrato, que lhe captaria a verdadeira 
personalidade, uma mancha preta na tela. Ora, como captar a verdadeira personalidade 
de Pessoa, ele que, além de ser um, era três heterónimos e mais outras dezenas 
personalidades literárias? No texto, Saramago, depois de expor as inúmeras 
personalidades de Pessoa (Um Rosto 51-52), pergunta: Caso fosse Pessoa a fazer o seu 
autorretrato, como o desenharia e pintaria? Saramago demora a responder, intercala 
na figuração de Pessoa as “dez mil” que já se fizeram sobre Camões, tonando 
verdadeiramente invisível a sua essência figurativa, a não ser “uma pálpebra caída, uma 
barba, uma coroa de louros” (Um Rosto 52). Neste sentido, “é fácil de ver que 
Fernando Pessoa também vai a caminho da invisibilidade” (Um Rosto 52), e, tendo em 
contra a heteronímia, “já voluntariamente confundido nas criaturas que produziu, 
entrará no negro absoluto [certamente alusão à mancha negra de Manual…] em muito 
menos tempo” (Um Rosto 52) que Camões (Um Rosto 52). Quem o quiser pintar como 
o fará? Segundo uma pose “reverente” ou “irreverente”? Tanto faz, já que será apenas 
uma pose que “vai juntar-se à dez mil representações que o precederam” (Um Rosto 
52), cada uma e todas contribuindo para aproximar Pessoa da “invisibilidade, daquele 
negro absoluto que não refletirá nenhuma luz” (Um Rosto 53-54). E Saramago, sempre 
com um olhar inclinado para a questão social, conclui: “entre a reverência e a 
irreverência, num ponto indeterminável, estará talvez o homem que Fernando Pessoa 
foi. Talvez, porque também é isso não é certo” (Um Rosto 52). 

O que significa a expressão “negro absoluto” aplicada ao retrato de Fernando 
Pessoa? Significa a impossibilidade do conhecimento cabal da sua personalidade (e da 
sua obra) devido à multiplicidade de instâncias figurativas que Pessoa, inclusive, 
segundo ele próprio, a dos “seres superiores” a que obedece a sua vida e obra. Assim, 
sendo Pessoa plural, uno e múltiplo, qualquer retrato seu ficaria incompleto, a sua 
figura ficaria amputada, sobretudo desse traço enigmático, mesmo mistérico, que foi 
a criação dos heterónimos. Da vida, disse Saramago: “Labirinto sem portas. Ora aí 
está uma excelente definição da vida” (Intermitências 205). E três anos depois: “como 
já deveríamos saber, a representação mais exata, mais precisa, da alma humana é o 
labirinto. Com ela tudo é possível” (Elefante 239). Em síntese, a vida é um labirinto, 
nunca uma linha reta, e, acrescentamos nós, o mais perfeito retrato do conjunto de 
vida e obra de Fernando Pessoa é a imagem de um labirinto, certamente com muitas 
entradas, mas nenhuma “porta” de saída. Álvaro de Campos, em “Notas para a 
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recordação do meu mestre Caeiro”, assim retrata o seu criador: um novelo com a 
ponta virada para dentro. Tanto em vida como na obra, Pessoa teria sido, para 
Saramago, o autor que mais perfeitamente exprimiu a imagem do labirinto que é a 
própria vida, cuja representação final é uma mancha de “negro absoluto”, que, não 
refletindo “luz nenhuma”, criou uma luz outra, poética, espetral, que não se deixa 
analisar: um labirinto escuro de cuja totalidade nasceria a luz poética mais brilhante 
que o século XX originou. 

Fernando Pessoa é um dos poetas portugueses que mais desenvolvem uma 
poesia espiritual, religiosa, “crística” ou cristã, mas não católica, igreja que considera 
uma perversão da mensagem de Jesus Cristo, uma instituição que teria cominado uma 
duradoura aliança com o poder de Estado para dominar cultural e mentalmente os 
povos. Saramago é ateu, ele o diz por mil vezes, mas também, como vimos, reclama 
que a sua formação é cristã e, portanto, possui uma mentalidade religiosa que 
transporta para os seus livros, contestando-a, sobretudo em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, In nomine Dei e Caim. A partir de pontos de vista diferentes, Pessoa motivado 
pelo desejo de mais religião, Saramago pelo desejo de negação, e até anulação, de 
qualquer tipo de religião institucional, aproximam-se na contestação ao catolicismo, e, 
se Pessoa é animado por uma espiritualidade do sagrado, Saramago é-o por uma 
“espiritualidade ateia”, promotora de uma “teologia ficcional” (expressões de Marcio 
Cappelli) ou por uma “espiritualidade clandestina” (expressão de Manuel Frias 
Martins). 

Se não é necessário provar a espiritualidade em Pessoa, como toda a sua 
abundante poesia esotérica o prova, a de Saramago necessita de algumas observações. 
Com efeito, após a morte do autor, tem-se procedido, ao nível da hermenêutica da 
sua obra, a uma recuperação da sua “espiritualidade” e a contestação da qualidade 
grosseira do seu ateísmo. O primeiro passo deu-o Manuel Frias Martins, em 2014, 
com a publicação de A espiritualidade clandestina de Saramago, recentemente aumentado 
e saído em segunda edição. O segundo deu-o Marcio Cappelli, em A teologia ficcional de 
José Saramago, de 2019. Vejamos o primeiro. 

Historiograficamente, A espiritualidade clandestina de Saramago veio provocar 
uma pequena revolução na hermenêutica saramaguiana, denunciando de um modo 
muito fundamentado a identificação da obra do autor com um materialismo e um 
ateísmo grosseiros, que Saramago nunca teria defendido. Socorrendo-se de vários 
autores, Manuel Frias Martins demonstra que “a profundidade cognitiva da obra 
saramaguiana nunca se desliga de uma espécie de celebração da língua portuguesa” 
(21), fazendo com que o leitor participe sempre “numa festa da inteligência, da 
imaginação e do conhecimento, mas também no espetáculo de uma fascinante 
fertilidade da linguagem” (21). Neste sentido, Manuel Fritas Martins defende que, tal 
como não existe em Saramago um materialismo rude, não existe também um ateísmo 
descarnado. Pelo contrário o seu ateísmo, não deixando de o ser, é reflexivo, 
problemático, complexo, buscando espiritualmente – no interior da literatura – uma 
alternativa civilizacional ao domínio absoluto da religião cristã na Europa, isto é, 
procurando uma outra espiritualidade ou uma nova visão do mundo, propulsora de 
um novo fôlego para a literatura.  
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Manuel Frias Martins desenvolve o seu conceito de espiritualidade como 
“estado poético do espírito” (61), unindo-o ao seu conceito de “matéria negra”: 

 
um estado de possibilidade criativa, ou um nada germinal de 
representação (literária) cuja força é potência reveladora de motivações 
espirituais, sobretudo as mais recônditas, ou um signo zero da 
experiência de algo que aguarda o momento singular para a sua 
revelação espiritual ou, finalmente, a matéria negra cujo rosto 
(designadamente o rosto espiritual) se dá a ver de cada vez que se opera 
uma troca simbólica ou material com o Outro” (61-62).  
 

E, muito importante, esclarece:  
 

a noção de estado poético do espírito abre uma via de manifestação da 
poesia como algo que se liga menos a um modo exclusivo de expressão 
artística e mais a um modo imediato de apreender a realidade na sua 
constância e simultânea impermanência, bem como uma forma bela 
de existência das coisas, ou uma busca de beleza, de toda e qualquer 
beleza, onde quer que ela se manifeste ou se dê a ver (62). 
 

A seguir apresenta a tese da “espiritualidade enquanto ser para o outro como para si 
mesmo” (75), desenvolvendo a “ética da compaixão” (78-81), presente na obra de 
Saramago. 

Pensamos que com este livro fica clara a existência de uma “espiritualidade” 
na obra de Saramago, conceito que tanto subsume e ultrapassa as inúmeras teses 
académicas sobre o “maravilhoso”, o “fantástico”, o “lirismo”, a “religião” na obra de 
José Saramago, quanto nega determinantemente a figuração de Saramago como “uma 
espécie de patrono dos Ateus Unidos” (Martins 189).  

Em 2019, foi lançado em Portugal o livro de Marcio Cappelli A teologia ficcional 
de José Saramago. Aproximação entre romance e reflexão teológica, em que, constatando que 
“Saramago possui muito do inconformismo dos profetas” (19), confessa que 
«pretendemos afirmar que, especialmente nos romances em que reescreve episódios 
bíblicos, o nosso autor toca a teologia de maneira crítico-criativa e elabora, a partir de 
ferramental teórico, o que chamamos de “teologia ficcional”» (18-19). Neste sentido, 
a “teologia ficcional” intentaria “enfatizar a substância teológica que há na ficção a 
partir da força imaginativa que compõe o género romance frente à teologia de caráter 
conceitual” (110). Ou seja, o autor considera que “o romance como género literário 
narrativo, aberto, antidogmático, que inclui criticamente os temas da fé, pode ser 
considerado como portador de uma ratio theologica explícita” (163), tendo em conta que 
– extraliterariamente – não crer em Deus é igualmente uma forma de crer ou uma 
crença, ou seja, “mesmo obras literárias de autores ateus podem conter autêntica 
teologia, na medida em que, por meio da criação ficcional [por um forte empenho da 
imaginação] põem-se no âmbito da cultura cristã, problematizando suas afirmações 
fundamentais” (163). No capítulo 4, Marcio Cappelli enquadra o ateísmo como um 
“locus theologicus”. Considera que o “ateísmo do autor [Saramago] e a sua visão 
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crítica acerca do cristianismo transparecem não só em suas declarações, mas marcam 
de maneira profunda o seu corpus literário” (165-166), desenvolvendo, como resposta 
à teologia ortodoxa, institucional, uma “teologia ficcional”, isto é, o conteúdo dos seus 
romances bíblicos. 

Atendendo ao conceito de “locus theologicus”, Saramago, ao escrever 
romances sobre Deus e a Bíblia, tornou-se teólogo, criou uma “teologia 
saramaguiana”, isto é, um discurso narrativo sustentado numa interpretação de Deus 
(189), ou uma “teologia ateia” de natureza “ficcional” (189), que, por sua vez, “na 
busca de ressignificar os Evangelhos, o escritor português despojaria o texto sagrado 
da sua interpretação dogmática [tradicional] e autoritativa. O sarcasmo mistura-se à 
elaboração simbólica das personagens religiosas numa carnavalização [o conceito 
literário de “carnaval” de Mikhail Bakhtine] constante […] (199).  

Dos escritores portugueses do século XX, são os dois autores que melhor 
refletem e sintetizam a cultura portuguesa do seu tempo, refletindo, pela intensidade 
e profundidade literárias, traços da cultura e da literatura universal, que é como quem 
diz da representação estética do homem universal. Pessoa estando na origem do 
modernismo europeu em Portugal (a frase conhecida de Robert Bréchon é 
absolutamente marcante: o mal “dont souffre Pessoa est de nature culturelle” 
(Bréchon 89); Saramago transformando e reinventando o realismo – cultivado em 
Portugal desde há cem anos, esgotado como corrente literária na década de 60 do 
passado século – através de novas inspirações narrativas, cruzando-o com a narração 
épica, o lirismo, o fantástico, a reflexão filosófica, o mítico e o maravilhoso, o trágico, 
jogando com a ironia e o jocoso, o pícaro, ostentando nos seus romances uma nova 
visão do tempo narrativo: “o tempo é todo um”, isto é, nos seus romances não existem 
separados e diferentes as três dimensões do tempo, passado, presente e futuro.  

Saramago, em 1998, declara a Carlos Reis:  
 

Tentando exprimi-lo de uma maneira gráfica: entendo o tempo como 
uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam 
todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo 
está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse 
comprimido e além de comprimido, espalmado, sobre essa superfície; 
e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso 
aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas numa outra 
“arrumação caótica”, na qual depois seria preciso encontrar um 
sentido. Isto tem muito que ver com uma ideia (consequência imediata 
daquela, provavelmente) que é a da não existência de presente. Quer 
dizer: a única coisa que efetivamente há é o passado e o presente não 
existe, é qualquer coisa que se joga continuamente, que não pode ser 
captado, apreendido, que não pode ser detido no seu curso. […] Foi 
esta ideia de tempo como uma tela gigantesca (o que a História conta 
e o que a História não conta), foi isso que meteu na minha cabeça uma 
espécie de vertigem, de necessidade de captação daquele todo; e a par 
dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam 
as coisas todas que não têm (ou que parecem não ter) nada que ver ali: 
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Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de 
Neanderthal ao lado da Capela Sistina (Reis 80). 
 

Não se trata da conhecida “corrente de consciência” de Virginia Woolf e James Joyce, 
mas do ritmo e da combinação labiríntica dos factos da consciência aplicados à 
História como um todo, superando a mera representação mental e ancorando 
solidamente na realidade, no caso, na realidade histórica. Nesse sentido, Saramago 
repetirá por múltiplas vezes a frase de Benedetto Croce de que “toda a história é 
história contemporânea”, ou seja, toda a interpretação do passado e todo o anúncio 
ou previsão do futuro são feitos a partir das visões ambíguas e labirínticas do presente. 
Neste sentido, todos os romances de Saramago são e não são históricos: são históricos 
porque partem da conceção de que o que se narra é o resultado da evolução do homem 
e, neste sentido, retratam, em continuidade, uma fatia do tempo; não são históricos 
porque não intentam representar, segundo postulados oitocentistas, um momento do 
tempo social. Escreve Saramago (uma citação um pouco longa mas claramente 
elucidativa do que o autor entende por romance histórico e da ligação constitutiva ao 
conceito de tempo):  
 

Porque, se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por 
exemplo, escreveram romances que sem discussão podemos classificar 
de históricos, no sentido de que são tentativas de reconstituição de 
uma época e mentalidade determinadas, sem qualquer intromissão do 
presente (à exceção da linguagem), onde o autor finge ignorar o seu 
tempo para colocar-se no momento do Passado que pretende 
reconstituir, no meu caso tenho de dizer que a situação é diferente. No 
fundo, um romance histórico é como uma viagem que o autor realiza 
ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao Presente, 
coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu e a fotografia 
mostra. Nenhuma das suas preocupações de hoje interferirá de 
maneira direta na reconstituição dum tempo passado. […] Memorial do 
Convento [bem como História do cerco de Lisboa] não pertence a este tipo 
de romance histórico. É uma ficção sobre um dado tempo do passado, 
mas visto da perspetiva do momento em que o autor se encontra, e 
com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formação, a sua 
interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de 
transformação das sociedades. Tudo isto visto à luz do tempo em que 
ele vive, e não com a preocupação de iluminar o que os focos do 
passado já tinham clarificado. Dar ao autor a liberdade de entrar e sair 
do romance que está a escrever, porque ele, no seu trabalho, é 
omnisciente, não está a realizar uma obra de arqueologia, os 
anacronismos são intencionais já que a visão pessoal do autor é tão 
válida e pertinente como a dos personagens que o autor-narrador 
inventa e situa no tempo escolhido (A Estátua e a Pedra 24-25). 
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Numa palavra: o conceito de tempo, presente em todos os romances de Saramago, 
torna todos os seus romances históricos segundo a sua visão singular do tempo, mas 
nenhum é estatuído como romance histórico no sentido tradicional do termo. Dito 
de outro modo, Saramago tem a conceção de que cada romance que escreve é uma 
síntese da História, um resultado presente do passado e um elo a ligar aquele ao futuro.  

Pessoa e Saramago criam duas obras que abrem dois novos horizontes na 
nossa visão estética do mundo, rompendo com os cânones académicos estabelecidos 
para a arte. Não existia, no tempo de Pessoa, teoria literária que acolhesse a sua 
heteronímia, considerada, inclusivamente pelo próprio, como manifestação de uma 
psicopatologia: “a origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe 
em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou mais propriamente um 
histeroneurasténico”, escreve Pessoa em 1935 na “Carta sobre a Génese dos 
Heterónimos”, que aqui cito de cor; no início da década de 1980, quando Saramago 
publica os romances Levantado do chão e Memorial do Convento, a perplexidade sobre o 
seu modo de escrever, o seu novo “estilo”, é imensa entre os professores de literatura 
e os escritores seus colegas. Tratava-se de uma escrita nova, totalmente virgem, 
inspirada paradoxalmente nos dois registos de escrita mais antitéticos possíveis: a 
oralidade popular e o estilo barroco, o primeiro assente numa semântica de referentes 
concretos, os factos, o segundo numa semântica de referentes imagéticos e abstratos, 
as ideias.  

De certo modo, realizava-se o que nunca fora possível pensar no interior das 
categorias literárias tradicionais: a Heteronímia (um poeta que, além da sua poesia em 
nome próprio, se constitui igualmente como três diferentes, tendo em conta a não 
existência de arbitrariedade na escolha destes, não se tratando de um mero artifício, 
um jogo artístico pelo qual o autor buscaria dimensões diferentes da habitual) e o 
autor-narrador em Saramago, que, fundado na sua conceção de tempo, era, de  certo 
modo, tudo de todas maneiras: épico e lírico, objetivo e subjetivo, realista e 
maravilhoso, histórico e atual, coletivo e confessional, um autor que se funde com o 
narrador, ou, dito de outro modo, talvez mais correto, o narrador é, para Saramago, 
incorporado no conceito de autor. 

Neste sentido, o estatuto da ficção em Saramago levantar-se-ia no seio de ou 
a partir desta circularidade temporal una como totalidade inconsútil (a narrativa de um 
livro), criando, como autor, um narrador plural, que, devido justamente à natureza de 
ausência de limites temporais para a ficção, se torna “tudo de todas as maneiras” – 
simultaneamente exterior e interior, ausente e participante, majestático e empenhado, 
individual e coletivo, reflexivo e descritivo, memorialístico e atual, erudito e ligeiro, 
épico e lírico, evenencial e profético, grave e irónico, psicológico e sociológico. É 
justamente este tipo revolucionário de autor-narrador que confere singularidade aos 
seus romances, como a heteronímia confere singularidade à obra poética de Pessoa.  

Em José Saramago, o conceito de narrador é, como se sabe, substituído pelo 
de autor, ou, dito de outro modo, Saramago ressuscita a importância do autor depois 
de, na década de 60, ter sido considerado morto ou um empecilho pelos estudos 
científicos da literatura. Daí a necessidade de se acrescentar ao termo narrador o de 
autor quando falamos dos romances de Saramago. 
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São estes dois operadores estéticos, perfazendo a singularidade dos seus 
autores como escritores universais, que estilhaçaram as normas vigentes, subvertendo 
a tradição literária, transgredindo-a. É justamente o que os une – a capacidade da 
descoberta e criação de novos vetores estéticos que desobedecem ao pensamento 
culturalmente dominante, eminentemente lírico, ainda romântico mas também realista 
e positivista no caso de Pessoa, realista ao modo tradicional, herdado longinquamente 
de Eça de Queirós e proximamente do neorrealismo, no caso de Saramago. A 
transgressão é realizada através destes dois operadores estéticos totalmente inéditos, 
recebidos não só como insólitos (estranhos às rotinas e classificações institucionais do 
campo literário), mas também com estranheza cultural. São eles que constituem o 
meio por que ambos se elevam à universalidade da literatura. 
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