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Resumo: Neste artigo, pergunta-se e tenta-se responder: O que os une e os distingue, o que os avizinha
e os separa, a Pessoa e a Saramago? Um sendo sobretudo poeta e outro sobretudo prosador, o que de
comum os vincula a literatura? Vivendo ambos separados por meio século, o que os aproxima e, a0
mesmo tempo, os distingue?
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ernando Pessoa (1888-1935) e José Saramago (1922-2010) podem ser

figurativamente representados como as pontas de uma corda esticada,

tensissima, que foi a literatura portuguesa ao longo do século XX. Entre

ambos, o labirinto de uma centena de autores, que constitui a substancia da
literatura portuguesa neste século. Pessoa, no inicio da corda, com um projeto literario
simultaneamente profano e sagrado, de dimensao sobretudo poética; Saramago, no
final, com um projeto social e ateu, sem, porém, olvidar uma dimensao espiritual e,
no final da sua vida, humanista. Ambos, com oficinas literarias diferentes (Pessoa: a
heteronimia; Saramago: o autor-narrador), interrogam e problematizam os
fundamentos religiosos e filoséficos da nossa civilizagio, propondo uma outra
(Pessoa: o Quinto Império; Saramago: o comunismo e, a partir da década de 90, o
humanismo, cruzamento da valorizacio dos direitos humanos e dos direitos
ambientais).

Pensamos que o que une estes dois autores consiste numa imensa capacidade
literaria de Transgressao — ambos superaram o universo das categorias literarias do
seu tempo, transgredindo-as, subvertendo-as, criando outras categorias e novos
modos de expressao do e no campo literario: a Heteronimia (um poeta que, além da
sua poesia em nome proprio, se constitui igualmente como trés diferentes, tendo em
conta a nao existéncia de arbitrariedade na escolha destes, nao se tratando de um mero
artificio, um jogo artistico pelo qual o autor buscaria dimensdes diferentes da habitual)
e o autor-narrador em Saramago, que, fundado na sua conce¢ao de tempo, era, de
certo modo, tudo de todas maneiras: épico e lirico, objetivo e subjetivo, realista e
maravilhoso, histérico e atual, coletivo e confessional, um autor que se funde com o
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narrador, ou, dito de outro modo, talvez mais correto, o narrador é, para Saramago,
incorporado no conceito de autor.

Embora firmados em dois projetos literarios diferentes, em dois tempos
mentais diferentes, quase antagénicos, se nao mesmo contraditorios, duas
carateristicas s3o0 comuns a ambos 0s autores:

1. A total transgressao dos codigos estéticos do seu tempo, balizando um novo
vinco na histéria da literatura.

2. Uma representagao absolutamente original da lingua, do homem e da
sociedade: Pessoa, da crise do sujeito literario e existencial do principio do século,
respondendo com a originalissima multiplicacao da identidade autoral e narrativa;
Saramago, da situagao critica do mundo ocidental no final do século, postulando uma
escrita que funde o romance com o ensaio, uma escrita que nao intenta apenas revelar
o mundo, mas sobretudo, usando a sua visdo pessoal, problematiza-lo,
complexificando o estatuto do narrador, incorporando neste o autor.

Pelo primeiro ponto, efetuam uma rutura com o passado da historia da lingua
e da literatura; pelo segundo, assumem ambos uma nova visio da esséncia da
humanidade do homem representada esteticamente pela literatura.

Como ¢ evidente pela escrita de ambos, Pessoa e Saramago sao igualmente
dois autores muito diferentes. O primeiro escreve uma obra nublada em sombras (e
até em sombras de sombras, como Vicente Guedes, sombra de Bernardo Soares, ou
o dialogo critico de Campos com Caeiro, por sua vez sombras luminosas de Pessoa),
em ambiguidades heterorreferenciais que, verdadeiramente, sao autorreferenciais,
minando o terreno alagadico e aparentemente esgotado da identidade autoral,
penetrando pela floresta (entio praticamente virgem) da anfibologia literaria,
desprezando, ou pelo menos minimizando, a autoria e a identidade autoral unicas,
repartindo-se por um jogo tensional, labirintico e dramatico entre os heteronimos, que
sao Pessoa mas também niao sao Pessoa, e mesmo quando ¢ Pessoa, o proprio, a
escrever reconhece ser apenas tanto a mao de alguém que por ele escreve ("Emissario
de um rei desconhecido / Eu cumpro informes instru¢des de além”; “Nio meu, ndo
meu é quanto escrevo / A quem o devo?”’) como set, nao o cidadio Fernando Pessoa,
mas parte constitutiva de um jogo dramatico, uma “comunidade s6 minha”, criando
assim a nova realidade poética do “drama em gente”. Embora mergulhada em
sombras e ambiguidades, em penumbras espectrais, em fantasmas literarios que sao
apenas seres de papel, a obra de Pessoa, no final, resulta numa espléndida
luminosidade e originalidade, como nenhuma outra foi criada na civilizagao ocidental
e, presumimos, em todo o mundo.

Ao contrario de Pessoa, Saramago ¢ transparente, tem um registo claro da
ideia que intenta escrever e Os seus romances possuem uma mensagem ética
apresentada como socialmente verdadeira em tempo de pos-verdade. E ainda que a
sua escrita se complexifique como uma igreja barroca brasileira, resta, no fundo, uma
visao autoral clara, geralmente enunciada de um modo limpido e lapidar nas
entrevistas de apresentagdo dos livros. Memorial do Convento e Ano da morte de Ricardo
Reis sio exemplares neste aspeto, a complexidade tortuosa da frase dilui-se na ideia
limpida restada na mente do leitor. O primeiro romance reivindica o estatuto de uma
¢épica da mulher e do trabalho (Blimunda e Baltasar) e da criatividade (Bartolomeu de
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Gusmao e Domenico Scarlatti); o segundo, uma ligao ética contra o indiferentismo
moral de Ricardo Reis e, por via deste, contra o proprio Pessoa. Cruzando-se os
romances, didrios e entrevistas de Saramago, constata-se a existéncia de uma
continuidade e uma coeréncia entre o que diz e o que publica, entre o que escreve na
década de 80 e o que afirma na primeira década do século XXI, em suma, existe uma
continuidade e uma identidade autoral mental e estética entre 1974 e 2010. Mas —
timbre de grande autor — ndo se repete, no romance seguinte evidencia uma nova ideia
original, nunca anteriormente pensada, de Levantado do chio e Jangada de pedra a A caverna
e As intermiténcias da morte. Do mesmo modo, as denincias politicas e sociais, embora
mudem de destinatario consoante as zonas geograficas (Portugal, Europa,
Chiapas/México, Amazonia, Argentina, Sarahoui, Palestina/Israel...), a finalidade ¢é
sempre idéntica, combater a explora¢ido econémica e a injustica das desigualdades
sociais.

Porém, a claridade autoral de Saramago ¢ posta em causa pelo préprio quando,
em 1998, no discurso perante a Academia Sueca, “De como a personagem foi mestre
e o autor seu aprendiz” (Personager s.d.), da a entender que as suas personagens mais
importantes nao sé6 nao tinham sido criadas arbitrariamente como nio eram
independentes do autor, pelo contrario, eram-lhe, a semelhanga dos heterénimos de
Pessoa, constitutivas, organicas, vitais, intrinsecas a sua formacao e a sua visio do
mundo. Retratou-se retratando-as, narrou-se narrando-as, realizou-se como escritor
realizando-as, foram elas, criando-as, estabelecendo o seu destino narrativo, que
ensinaram Saramago, por um lado a escrever romances e, por outro, a revelarem e a
concretizarem a sua visao do mundo. Ficcao de ficcao ao modo de Pessoa? Naio,
apenas consciéncia de que, afinal, a unidade e a identidade autorais de Saramago eram
tecidas da multiplicidade de vidas alheias figuradas como personagens:
analogicamente, as personagens funcionam na arte poética de Saramago como os
heteréonimos na de Pessoa. Tragava assim a rota da sua vida: criar personagens
literarias provindas do seu intimo, como se elas revelassem, cada uma e todas, mesmo
aquelas que considerava negativas, a sua visao do mundo.

Como diz Saramago a Carlos Reis, “No caso dos romances [diferentemente
das crénicas|, nenhuma personagem minha ¢é inspirada por pessoas reais” (Reis 131).
Neste sentido, mais do que inspiradas em pessoas reais, como “titeres” da mente do
autor e das conveniéncias do narrador, ajustadas a esquemas narrativos formatados,
as personagens transformaram-se em auténticos “mestres”: criando-as, com elas
aprendia, desvendando-as e desenvolvendo-as nelas extravasava e unificava o seu
pensamento (sem nunca o subordinar a propaganda politica) e, como autor que
também era cidadao, projetava o seu entendimento da sociedade e do mundo. Tal
como os heteronimos de Pessoa, as personagens de Saramago sao-lhe constitutivas, e
eram, segundo as suas palavras, os seus “verdadeiros mestres”, porque nelas, na sua
multiplicidade e diversidade, na sua superficialidade e profundidade, no seu contraste
e na sua unidade, se espelhava a si préprio um homem e cidadao que atravessou o
século XX, assim atingindo a natureza universal do homem. Nio se tratava de seres
independentes do autor ou de tipos sociais, mas de realizagoes literarias do autor.
Eram simultaneamente o simbolo e a alegoria do seu pensamento.
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Pessoa necessitou de se multiplicar, Saramago, como autor, necessitou
igualmente de se multiplicar sem que criasse outras figuras autbnomas (a heteronimia
pessoana), foi-lhe suficiente o ato operativo, quase demiurgico, da criagio das
personagens, vistas, nao como inventados seres de papel, mas como seres com um
fundo real (mesmo as negativas) na mente do autor, frutos da sua formagao e vivéncia,
ou, como ele sintetiza, da sua “intimidade” (Gémez Aguilera 102). Dito de outro
modo, Saramago, incorporando as personagens, desenvolvendo-as fisica, psicologica,
social e mentalmente, vai reconhecendo-as, ndo como imagens de si, ndo como titeres
narrativos, mas como partes integrantes do seu eu, da sua visio do mundo,
concorrentes para sua formagao. Daf o titulo do discurso: “De como a personagem
foi mestre e o autor seu aprendiz”.

Como autor uno e multiplo, Saramago confessa ser “o eco das vozes conjuntas
das minhas personagens”, e acrescenta nao ter “mais voz que a voz que elas tiveram”,
ao contrario de Pessoa, que, encenando o “drama-em-gente” da sua heteronimia,
guardou para si, orténimo, uma longa obra poética, mitica (Mensagen:) e esotérica
(Poemas esotéricos). Por isso, ainda que multiplo como multiplas sio as personagens,
Saramago ¢é uno, e Pessoa, ainda que uno, é sobretudo maltiplo, isto é, plural.

Constituem os dois autores duas ontologias ficcionais, a de Saramago centrada
na unidade, no Ser; a de Pessoa numa pluralidade sem centro.

Assim, se Pessoa ¢ indubitavelmente o original criador dos heterénimos, cuja
rede de relagbes estéticas e semanticas o ultrapassam e condicionam a interpretacao
que hoje fazemos do autor; melhor: mais do que uma rede, um auténtico labirinto de
visoes do mundo, que, cruzadas, nos dio a mentalidade social do principio do século
XX e um retrato temporal da humanidade do homem, em Saramago inverte-se o
processo heteronémico, sao as personagens que criam esteticamente o autor, isto &,
revelam a visao do mundo una e plural do autor José Saramago.

Com efeito, se a obra e a espiritualidade em Pessoa sao determinadas por
“seres superiores” (ele o diz por mil vezes, a tltima na carta sobre os heterénimos a
Adolfo Casais Monteiro), as de Saramago, filosoficamente materialista, nascem do que
ele designa por sua “intimidade”, nao separada da “realidade”, isto ¢, da sua formacio
cultural e vivéncia existencial, de que as personagens siao expressio, e donde lhe
provém um “olhar irénico” (cf. folha autégrafa datilografada em Goémez Aguilera
102).

O “olhar irénico” que Saramago diz querer revelar nos seus romances nao ¢
o mesmo “olhar ir6nico” de Pessoa no ato de criacao dos heteronimos e das obras
respetivas? Ou, segundo Maria Paula Lago, até do proprio escritor que se vé
escrevendo” (13): “registo de grande liberdade”, “grande diversidade de registos” e
“diversos graus de conhecimento”, “personagens comentadoras” (13) caraterizam e
sintetizam o autor-narrador de José Saramago, isto é, um autor que incorpora na sua
“intimidade” e no seu “olhar irénico” tanto o narrador como as personagens, ou, em
sintese, escreve livros “que levam uma pessoa dentro” — essa pessoa € o autor.

Como afirma Maria Licia Dal Farra sobre a obra de Pessoa, o conjunto dos
«quatro textos formados pelos heterénimos e orténimo [...] perfazem como quatro
leituras diferentes de um sé e mesmo problema: a poliparticio do homem moderno
[dotado de uma identidade nao fixa, mas “dispersiva”» (10). Mais:
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E ¢ interessante que a justificagio “psicolégica” dada por Fernando
Pessoa para a diferenciagao interior da sua obra esteja sob o signo da
modernidade: o da “dispersao” [...]. De uma maneira geral, a Mensagen
do orténimo revela, através de uma ironia abafada amarguradamente,
uma dicotomia nacionalista entre o ontem e o hoje portugués, entre o
que foi e o que fatalmente é. Em Caciro, a proposta de uma visao
«referencial» que pretende destituir o objeto estético de qualquer
revestimento cultural, aponta a insatisfacio perante as poéticas
tradicionais. Em Campos, a distancia entre o “eu” civilizado e o “eu”
emocional mostra o embate entre 0 homem moderno e a tecnificacio.
Em Reis, o altrufsmo resultante do choque entre a “moral” cristd ¢ a
paga indicia a oscilagao ética do século XX (10-11).

Acrescentarfamos a este texto luminoso de Dal Farra que a poética de Caeiro renega
e destrdi todas as filosofias iluministas e positivistas provindas do século anterior.
Pedro Martin Lago, em Poética y metafisica em Fernando Pessoa, considera que as
personagens heteronémicas de Pessoa sio “representantes individualizadas de
diferentes solugdes de um problema filos6fico” relativo ao conhecimento da realidade
(82): Caeiro, a apologia da sensibilidade zout court; Campos, a apologia do Progresso,
pensado igualmente como motor de um tempo de decadéncia; Reis, um regresso ao
ceticismo classico; Mora um combate contra o dominio do cristianismo catélico e um
elogio do neopaganismo; Baldaia, uma exploracio do esoterismo, inclusive da
astrologia classica. Neste sentido, o conjunto dos heterénimos sintetizaria uma reagao
do eu de Pessoa ao todo ou as perspetivas mais importantes da filosofia da passagem
do século XIX para o XX. Assim, conclui Pedro Martin Lago, “o grande mérito de
Fernando Pessoa consiste precisamente em ter passado do universo poético para o
universo da metaffsica, dramatizando os seus problemas existenciais na produgio
heteronimica” (85).

A obra de Pessoa assume-se tanto como final de um processo literario,
enquanto resultado de um passado, como a sua presente continuidade explosiva, a sua
rutura, o seu momento final, seja em Orphen (Antero de Quental, Anténio Nobre,
Teixeira de Pascoaes, o simbolismo, Cesario Verde, Camilo Pessanha), que, enfim,
desembocaria, como plenitude poética, no interseccionismo e no sensacionismo de
Pessoa e Mario de Sa-Carneiro; seja em Mensagem, este como final de um processo
histérico portugués, anuncio de um Império espiritual a fazer-se, iniciado no
“Antemanha” de Viriato, prosseguido nos Descobrimentos pela galeria de “herdis” a
Carlyle (Catlyle, 1956), visionado por Bandarra, teorizado por padre Anténio Vieira e
cumprido, enquanto revelacao futuristica, por Fernando Pessoa. Entre a penumbra
das sombras levantada pelos herdis, a claridade da luz de Mensager é manifesta.

Do mesmo modo, Saramago, minimizando, senao mesmo desprezando, o
neorrealismo como fundo literario da sua interven¢ao pos-25 de Abril (leia-se O Ano
de 1993, 1975, Manunal de pintura e caligrafia, 1977, e Objeto quase, 1978), subverte
igualmente o realismo tradicional, de origem queirosiana, com Levantado do chao, 1980,
e Memorial do Convento, 1982, ostentando um “estilo” totalmente novo, causando
estranheza e espanto, semelhantes, alias, aos que Pessoa causara em 1913 e 1915 com
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a revelagdo dos trés heterénimos entre os seus amigos (Sa-Carneiro 145 — 164).
Saramago referiu-se ao seu realismo, em diversas ocasides, como um “realismo de
portas abertas”, ou seja, tudo nele estilisticamente cabe: o épico e o lirico, o fantastico
e o mitico, a histéria e a atualidade, o maravilhoso e a reflexdo ensaistica, acusando,
portanto, o antigo realismo (em que certamente, como continuidade, incluiria o
neorrealismo) de se encontrar encarcerado no interior de uma estética limitada, nao
representativa da complexidade da sociedade.

Entre varios epitetos classificativos, Saramago foi acusado de a sua escrita ser
barroca, o barroco como algo de literariamente negativo, o barroco como
complexidade sintatica e morfolégica escusada num tempo ideoldgico de
simplicidades, quase uma provocagao ao leitor, e de ter confundido o estatuto da
virgula com o do ponto. Saramago respondeu que era mesmo barroco (até Ensaio sobre
a cegueira, exclusive) e que o seu grande inspirador na escrita fora o Padre Anténio
Vieira, que flexibilizava sintaticamente a lingua ao ponto de, para a engrandecer e
sublimar, a distorcer segundo a visio do senso comum. Com efeito, como que
Saramago opera um curto-circuito na historia da lingua e da literatura, unindo a
inspiragao realista do século XX (Levantado do chao) ao estilo barroco vieirino do século
XVII e da primeira metade do século XVIIL (Memorial do Convento) gerando um estilo
novo, justamente designado por “saramaguiano” — uma narrativa que, ainda que lida,
se destinava a ser “ouvida”, como se o leitor fosse lendo o texto em voz alta:

Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa atual (eu preferiria
dizer: do meu estilo) provém de um principio basico segundo o qual o
dito se destina a ser ouvido. Quero com isto significar que é como
narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras sao por
mim escritas tanto para serem lidas como para serem ouvidas. Ora, o
narrador oral ndo usa de pontuagao, fala como se estivesse a compor
musica e usa os mesmos elementos que o musico: sons e pausas, altos
e baixos, uns, breves ou longas, outras (Cadernos de Lanzarote 11 49).

Mas, a falar verdade, nao seria Pessoa tio barroco quanto Saramagor Havera algo de
mais excessivo, desmesurado, des-ordenado, anticlassicista, anti-gosto estético criado
pelos limites do senso comum, fundado no equilibrio da ordem e na unidade nascida
da multiplicidade de propor¢des, que a catedral inconclusa e imperfeita da totalidade
da obra de Pessoa? Havera algo de barrocamente mais transgressivo que a heteronimia
pessoana e os seus apéndices figurativos como Bario de Teive, Anténio Mora,
Bernardo Soares e Raphael Baldaia? Se uma pagina de Meworial do Convento pode ser
interpretada como um exemplo luminoso do barroco atual, a totalidade da obra de
Pessoa, que deve incluir obrigatoriamente os poemas e a prosa esotéricos, é a
concretizagdo mental e escrita de uma paixdo da forma propria do barroco, que da
sentido a substancia do texto. Dificilmente se encontrara no século XX em Portugal
outro poeta, no todo da sua obra, mais barroco do que Pessoa.

Pessoa anuncia a vinda para breve (“E a Hora!” — assim termina Mensagen) do
Quinto Império, Saramago anuncia o mundo novo do comunismo. Ambos siao
detentores de uma fortissima espiritualidade, tao forte que alguns elementos dos seus
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discursos sdo indubitavelmente proféticos, Pessoa o diz: em cada pagina que escreve,
indicia a presenga de uma transcendéncia estabelecedora do sentido da existéncia e da
historia. Saramago, nos Cadernos de Lanzarote. Didrio — 111, escreve: “ha uma evidéncia
que nio deve ser esquecida: no que respeita a mentalidade, sou um cristdao. Logo,
escrevo sobre o que fez de mim a pessoa que sou” (Cadernos de Lanzarote ITT 81). E o
que Manuel Frias Martins designa por “espiritualidade clandestina” de Saramago
(Martins, 2014) e Marcio Cappelli de “teologia ficcional” (Cappelli, 2019). Neste
sentido, Saramago é o escritor ateu que leva mais a sério a religido, buscando uma
espiritualidade alternativa que dé sentido transcendente a existéncia humana individual
¢ a histéria coletiva. Numa primeira fase (a “fase de formac¢ao”, como a designa
Horacio Costa (Costa, 1997), desenvolve uma espécie naturalismo, como ¢ retratado
em Terra do pecado (1947); na década de 60 adere ao marxismo, substancia do seu
pensamento até a década de 90; no final da vida, Saramago tateia varias hipoteses
alternativas ou atualizadoras do marxismo, por exemplo a do conceito ético de
bondade: “existindo e atuando de facto, a bondade seria talvez, neste mundo, a mais
inquietante de todas as coisas...” (Cadernos de Lanzarote I 51-52), a que, no mesmo
livro, acresce o poder do “perdao”: “O perdio é humano. E o unico lugar da
transcendéncia é, acaso, a mais imanente de todas as coisas: a cabeca do homem”
(Cadernos de Lanzarote I 137) — bondade e perdao, virtudes cristas soterradas pelo
racionalismo e pelo positivismo dos ultimos dois séculos. Finalmente, no discurso
perante a Academia Sueca, encontra na Declara¢ao dos Direitos Humanos o elo ético
comum que pode nao salvar, mas apaziguar a humanidade, a que junta, na instauracao
da Fundagio José Saramago, em 2007, os direitos ambientais. Noutras ocasides, entre
este tateamento de alternativas solidas ao marxismo “real”, o soviético, Saramago fala
da importancia de se ser boa pessoa, de cada pessoa procurar a “Bondade”. No
marxismo, o conceito ético de bondade nao é sobrevalorizado, substituido pelo de
solidariedade, que vincula elementos da familia, do grupo ou da classe entre si,
auxiliando-se mutuamente segundo um forte desejo de igualdade. Bondade seria, para
Saramago, em 1999, a expressao do conceito budista de compaixdo, uma comog¢ao
com o sofrimento fisico, psiquico ou social de alguém que lhe ¢ alheio.

A espiritualidade de Saramago e de Pessoa manifesta-se igualmente num
espitito de missio e numa visio profética da Histéria. Diz Pessoa/Alvaro de Campos:
“A civilizagdo europeia atual estd moribunda. Nao é o capitalismo, nem a burguesia,
nem nenhuma outra dessas férmulas [socioldgicas] vazias que esta morrendo, ¢ a
civilizagdo atual — a civilizag¢ao greco-romana e crista. Ja nada a pode salvar” (Prosa 82-
83). Como em eco, Saramago podia repetir convictamente esta frase de Pessoa. Trés
dos seus melhores romances, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a cegueira e
Todos os nomes, sao dirigidos contra o coragao da Civilizagao Ocidental: o Deus unico
da religiao cristd, o racionalismo iluminista, fundamento do progresso europeu, € a
sociedade industrial e tecnocritica criadora do monstro da burocracia. Com efeito, até
a queda do Muro de Berlim (1889) e a implosao da Uniao Soviética (1991), a palavra
de Saramago parecia conter o timbre profético de quem conhece e domina o
determinismo da Historia. A partir da década de 90, continuando a militar no Partido
Comunista Portugués e a denunciar a exploracido econémica e a pobreza dos povos,
afasta-se da politica geral dos partidos comunistas (Cuba, o Partido Comunista
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Portugués). Ele o diz a Jodo Céu e Silva: “O meu Partido tem as suas ideias e eu tenho
as ideias do meu Partido, mas ndo necessariamente da mesma maneira” (Silva 129).
Ao contrario de Fernando Pessoa que quanto mais envelhece mais fortalece a sua veia
profética (o cristianismo gnostico, o sebastianismo racional), terminando a vida
publica com a publicagao de Mensagen, o profetismo de Saramago claudica na década
de 90 e quase desaparece na primeira década do século XXI, procurando uma nova
visao do mundo que a substitua, chegando a intitular-se, em 2004, provocatoriamente,
“comunista libertario”. “Comunismo libertario”, “comunismo anarquista” — indiciam
um Saramago a despir-se da teoria que lhe alimentara as croénicas politicas de Os
apontamentos, 1975, emergindo deste modo uma espiritualidade ambigua, cruzada de
uma terminologia humanista.

Ao longo da década de 20 e até ao ano da sua morte, Pessoa tornou-se uma
ilha mental, individual e singular, mas iluminada e clarividente, porém tao vasta quanto
o céu que nela se refletia; apos a década de 60, divulgada a sua obra, tornou-se um
continente literario. Saramago, depois de 40 anos a procura da expressio correta da
sua vocagao literaria, tornou-se, ao longo das décadas de 80 e 90, um continente
literario, e assim permaneceu até a sua morte. Pessoa precisou de morrer para se tornar
no que sempre fora desde 1915 (ano de Omphes), quando publicava para 30 ou 50
leitores, Saramago conheceu a gléria e o triunfo em vida — existencialmente, duas
diferentes vidas literarias, as mesmas consequéncias e o mesmo resultado. Fernando
Pessoa, sempre iconoclasta e anti-institucional (contra Afonso Costa, contra os
republicanos, contra Salazar, mas sempre ansiando por um “herdi” — Sidénio Pais —
que “corrigisse a historia de Portugal), dificilmente apreciaria a escrita de José
Saramago, e este, igualmente iconoclasta, mas muito institucional, com empenho
politico sobre o Estado, certamente que nao privaria com Pessoa. Para Saramago,
tanto quanto interpretamos um texto seu sobre Pessoa posterior a O ano da morte de
Ricardo Reis, a obra de Pessoa, como veremos, seria a perfeita representagao da imagem
de um labirinto em forma de existéncia humana.

Saramago teve oportunidade de escrever sobre Pessoa. Com efeito, O ano da
morte de Ricardo Rezs, de 1984, constitui o grande embate literario-ideologico de
Saramago com Pessoa. E um Saramago marxista, otimista quanto ao futuro igualitario
que a histéria revelaria, defrontando-se com um Pessoa/Reis cético, estoico, crente
numa razao classica, que captaria ou refletiria do real os equilibrios duradouros da
natureza e da humanidade, defensor de que a sabedoria consistiria na aprecia¢ao do
espetaculo do mundo, rogando uma indiferenga social que é exigido ao narcisismo
como um primeiro grau de crueldade face aos outros. Mas esta ideia — a principal do
romance — esconde outra, que Saramago registarda um ano depois, em 1985: a do
Labirinto como figuracao da vida e da obra de Pessoa. De facto, Ricardo Reis furta
da biblioteca do navio que o trouxera a Lisboa um livro de Herberto Quain, The God
of Labyrint. Tanto o nome do autor quanto o titulo do livro sao retirados por Saramago
de Fiedes, de Jorge Luis Borges e indicia o que verdadeiramente Saramago pensa de
Pessoa, nao de Ricardo Reis, sobre o qual s6 pretende demonstrar que o seu ceticismo
conduz a um indiferentismo cruel. No do final romance, Reis e Pessoa, como
personagens, estao a morrer e caminham os dois em dire¢ao ao jazigo da av6 Dionisia,
onde os seus corpos serdao definitivamente acolhidos. Com eles, segue o livro “O Deus
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do Labirinto”, que nao mais vera a luz do sol. Ea palavra “labirinto” que nos da conta
do que verdadeiramente Saramago pensa de Pessoa.

Em 1985, um ano apds a publicagio do romance, Saramago escreve o texto
“Da impossibilidade deste retrato” (publicado em primeira versio em AA. VV., Uw
rosto para Fernando Pessoa, livro que compendia obras de 35 artistas portugueses
contemporaneos que intentaram retratar a figura de Pessoa. Finalmente, reeditado em
2008, como “Apresentacao” do livro de Hermenegildo Sabat, Andnimo transparente.
Urma interpretagio grafica de Fernando Pessoa, baseado em textos de Bernardo Soares. Neste
breve texto, ao todo quatro paginas, Saramago aplica a figura de Pessoa a ideia
principal presente em Manual de pintura e caligrafia (1977), isto ¢, da impossibilidade de
se retratar o verdadeiro rosto de um homem. O narrador, pintor, cria dois retratos do
banqueiro que lhe encomendara o quadro, o retrato fisico, por assim dizer, normal
segundo o senso comum, e um segundo retrato, que lhe captaria a verdadeira
personalidade, uma mancha preta na tela. Ora, como captar a verdadeira personalidade
de Pessoa, ele que, além de ser um, era trés heterénimos e mais outras dezenas
personalidades literarias? No texto, Saramago, depois de expor as inameras
personalidades de Pessoa (U Rosto 51-52), pergunta: Caso fosse Pessoa a fazer o seu
autorretrato, como o desenharia e pintaria? Saramago demora a responder, intercala
na figuracdo de Pessoa as “dez mil” que ja se fizeram sobre Camdes, tonando
verdadeiramente invisivel a sua esséncia figurativa, a nao ser “uma palpebra caida, uma
barba, uma coroa de louros” (Um Rosto 52). Neste sentido, “é facil de ver que
Fernando Pessoa também vai a caminho da invisibilidade” (U Rosto 52), e, tendo em
contra a heteronimia, “ja voluntariamente confundido nas criaturas que produziu,
entrara no negro absoluto [certamente alusido a mancha negra de Manual...] em muito
menos tempo” (Um Rosto 52) que Camodes (U Rosto 52). Quem o quiser pintar como
o fara? Segundo uma pose “reverente” ou “irreverente”? Tanto faz, ja que sera apenas
uma pose que “vai juntar-se a dez mil representagoes que o precederam” (Um Rosto
52), cada uma e todas contribuindo para aproximar Pessoa da “invisibilidade, daquele
negro absoluto que nao refletira nenhuma luz” (U Rosto 53-54). E Saramago, sempre
com um olhar inclinado para a questio social, conclui: “entre a reveréncia ¢ a
irreveréncia, num ponto indeterminavel, estara talvez o homem que Fernando Pessoa
foi. Talvez, porque também ¢ isso nao é certo” (Um Rosto 52).

O que significa a expressao “negro absoluto” aplicada ao retrato de Fernando
Pessoa? Significa a impossibilidade do conhecimento cabal da sua personalidade (e da
sua obra) devido a multiplicidade de instancias figurativas que Pessoa, inclusive,
segundo ele proprio, a dos “seres superiores” a que obedece a sua vida e obra. Assim,
sendo Pessoa plural, uno e multiplo, qualquer retrato seu ficaria incompleto, a sua
figura ficaria amputada, sobretudo desse trago enigmatico, mesmo mistérico, que foi
a criagao dos heterénimos. Da vida, disse Saramago: “Labirinto sem portas. Ora af
esta uma excelente definicao da vida” (Intermiténcias 205). E trés anos depois: “como
ja deverfamos saber, a representagao mais exata, mais precisa, da alma humana ¢é o
labirinto. Com ela tudo é possivel” (Elefante 239). Em sintese, a vida é um labirinto,
nunca uma linha reta, e, acrescentamos nds, o mais perfeito retrato do conjunto de
vida e obra de Fernando Pessoa ¢ a imagem de um labirinto, certamente com muitas
entradas, mas nenhuma “porta” de saida. Alvaro de Campos, em “Notas para a
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recordacdo do meu mestre Caeiro”, assim retrata o seu criador: um novelo com a
ponta virada para dentro. Tanto em vida como na obra, Pessoa teria sido, para
Saramago, o autor que mais perfeitamente exprimiu a imagem do labirinto que ¢ a
propria vida, cuja representagdo final é uma mancha de “negro absoluto”, que, nao
refletindo “luz nenhuma”, criou uma luz outra, poética, espetral, que nao se deixa
analisar: um labirinto escuro de cuja totalidade nasceria a luz poética mais brilhante
que o século XX originou.

Fernando Pessoa é um dos poetas portugueses que mais desenvolvem uma
poesia espiritual, religiosa, “cristica” ou crista, mas nao catolica, igreja que considera
uma perversao da mensagem de Jesus Cristo, uma institui¢ao que teria cominado uma
duradoura alian¢a com o poder de Estado para dominar cultural e mentalmente os
povos. Saramago ¢ ateu, ele o diz por mil vezes, mas também, como vimos, reclama
que a sua formacdo ¢é cristd e, portanto, possui uma mentalidade religiosa que
transporta para os seus livros, contestando-a, sobretudo em O Ewvangelho segundo Jesus
Cristo, In nomine Dei e Caim. A partir de pontos de vista diferentes, Pessoa motivado
pelo desejo de mais religido, Saramago pelo desejo de negacio, e até anulagdo, de
qualquer tipo de religiao institucional, aproximam-se na contestagao ao catolicismo, e,
se Pessoa é animado por uma espiritualidade do sagrado, Saramago é-o por uma
“espiritualidade ateia”, promotora de uma “teologia ficcional” (expressdes de Marcio
Cappelli) ou por uma “espiritualidade clandestina” (expressao de Manuel Frias
Martins).

Se ndo ¢ necessario provar a espiritualidade em Pessoa, como toda a sua
abundante poesia esotérica o prova, a de Saramago necessita de algumas observagdes.
Com efeito, apds a morte do autor, tem-se procedido, ao nivel da hermenéutica da
sua obra, a uma recuperacao da sua “espiritualidade” e a contesta¢ao da qualidade
grosseira do seu ateismo. O primeiro passo deu-o Manuel Frias Martins, em 2014,
com a publicacao de A espiritualidade clandestina de Saramago, recentemente aumentado
e saido em segunda edi¢do. O segundo deu-o Marcio Cappelli, em A feologia ficcional de
José Saramago, de 2019. Vejamos o primeiro.

Historiograficamente, A espiritualidade clandestina de Saramago veio provocar
uma pequena revolu¢do na hermenéutica saramaguiana, denunciando de um modo
muito fundamentado a identificacio da obra do autor com um materialismo e um
ateismo grosseiros, que Saramago nunca teria defendido. Socorrendo-se de varios
autores, Manuel Frias Martins demonstra que “a profundidade cognitiva da obra
saramaguiana nunca se desliga de uma espécie de celebragao da lingua portuguesa”
(21), fazendo com que o leitor participe sempre “numa festa da inteligéncia, da
imagina¢do e do conhecimento, mas também no espeticulo de uma fascinante
fertilidade da linguagem” (21). Neste sentido, Manuel Fritas Martins defende que, tal
como nao existe em Saramago um materialismo rude, ndo existe também um atefsmo
descarnado. Pelo contririo o seu ateismo, nio deixando de o ser, é reflexivo,
problematico, complexo, buscando espiritualmente — no interior da literatura — uma
alternativa civilizacional ao dominio absoluto da religidao crista na Europa, isto ¢,
procurando uma outra espiritualidade ou uma nova visio do mundo, propulsora de
um novo folego para a literatura.
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Manuel Frias Martins desenvolve o seu conceito de espiritualidade como
“estado poético do espirito” (61), unindo-o ao seu conceito de “matéria negra”:

um estado de possibilidade criativa, ou um nada germinal de
representacao (literaria) cuja for¢a é poténcia reveladora de motivagoes
espirituais, sobretudo as mais reconditas, ou um signo zero da
experiéncia de algo que aguarda o momento singular para a sua
revelagdo espiritual ou, finalmente, a matéria negra cujo rosto
(designadamente o rosto espiritual) se da a ver de cada vez que se opera
uma troca simbélica ou material com o Outro” (61-62).

E, muito importante, esclarece:

a nogao de estado poético do espirito abre uma via de manifestacao da
poesia como algo que se liga menos a um modo exclusivo de expressao
artistica e mais a um modo imediato de apreender a realidade na sua
constancia e simultanea impermanéncia, bem como uma forma bela
de existéncia das coisas, ou uma busca de beleza, de toda e qualquer
beleza, onde quer que ela se manifeste ou se dé a ver (62).

A seguir apresenta a tese da “espiritualidade enquanto ser para o outro como para si
mesmo” (75), desenvolvendo a “ética da compaixao” (78-81), presente na obra de
Saramago.

Pensamos que com este livro fica clara a existéncia de uma “espiritualidade”
na obra de Saramago, conceito que tanto subsume e ultrapassa as indmeras teses
académicas sobre o “maravilhoso”, o “fantastico”, o “lirismo”, a “religiao” na obra de
José Saramago, quanto nega determinantemente a figuragao de Saramago como “uma
espécie de patrono dos Ateus Unidos” (Martins 189).

Em 2019, foi langado em Portugal o livro de Marcio Cappelli A #eologia ficcional
de José Saramago. Aproximagcao entre romance e reflexao teolggica, em que, constatando que
“Saramago possui muito do inconformismo dos profetas” (19), confessa que
«pretendemos afirmar que, especialmente nos romances em que reescreve episodios
biblicos, o nosso autor toca a teologia de maneira critico-criativa e elabora, a partir de
ferramental tedrico, o que chamamos de “teologia ficcional”» (18-19). Neste sentido,
a “teologia ficcional” intentaria “enfatizar a substancia teolégica que ha na ficgao a
partir da for¢a imaginativa que compoe o género romance frente a teologia de carater
conceitual” (110). Ou seja, o autor considera que “o romance como género literario
narrativo, aberto, antidogmatico, que inclui criticamente os temas da fé, pode ser
considerado como portador de uma ratio theologica explicita” (163), tendo em conta que
— extraliterariamente — nao crer em Deus ¢ igualmente uma forma de crer ou uma
crenga, ou seja, “mesmo obras literarias de autores ateus podem conter auténtica
teologia, na medida em que, por meio da criacdo ficcional [por um forte empenho da
imaginacao] poem-se no ambito da cultura cristd, problematizando suas afirmages
fundamentais” (163). No capitulo 4, Marcio Cappelli enquadra o atefsmo como um
“locus theologicus”. Considera que o “atefsmo do autor [Saramago| e a sua visdo

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 95-110



MIGUEL REAL 106

critica acerca do cristianismo transparecem nao s6 em suas declara¢des, mas marcam
de maneira profunda o seu corpus literario” (165-166), desenvolvendo, como resposta
a teologia ortodoxa, institucional, uma “teologia ficcional”, isto é, o conteudo dos seus
romances biblicos.

Atendendo ao conceito de “locus theologicus”, Saramago, ao escrever
romances sobre Deus e a Biblia, tornou-se tedlogo, criou uma “teologia
saramaguiana”, isto é, um discurso narrativo sustentado numa interpretacio de Deus
(189), ou uma “teologia ateia” de natureza “ficcional” (189), que, por sua vez, “na
busca de ressignificar os Evangelhos, o escritor portugués despojaria o texto sagrado
da sua interpretacio dogmatica [tradicional] e autoritativa. O sarcasmo mistura-se a
elaboragdao simbolica das personagens religiosas numa carnavalizagdo [0 conceito
literario de “carnaval” de Mikhail Bakhtine] constante [...] (199).

Dos escritores portugueses do século XX, sao os dois autores que melhor
refletem e sintetizam a cultura portuguesa do seu tempo, refletindo, pela intensidade
e profundidade literarias, tracos da cultura e da literatura universal, que é como quem
diz da representacdo estética do homem universal. Pessoa estando na origem do
modernismo europeu em Portugal (a frase conhecida de Robert Bréchon ¢é
absolutamente marcante: o mal “dont souffre Pessoa est de nature culturelle”
(Bréchon 89); Saramago transformando e reinventando o realismo — cultivado em
Portugal desde ha cem anos, esgotado como corrente literaria na década de 60 do
passado século — através de novas inspira¢Oes narrativas, cruzando-o com a narragao
épica, o lirismo, o fantastico, a reflexao filoséfica, o mitico e o maravilhoso, o tragico,
jogando com a ironia e o jocoso, o picaro, ostentando nos seus romances uma nova
visao do tempo narrativo: “o tempo é todo um”, isto é, nos seus romances nao existem
separados e diferentes as trés dimensdes do tempo, passado, presente e futuro.

Saramago, em 1998, declara a Carlos Reis:

Tentando exprimi-lo de uma maneira grafica: entendo o tempo como
uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam
todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo
esta ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido, espalmado, sobre essa superficie;
e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso
aparecesse ali nao diacronicamente arrumado, mas numa outra
“arrumacao cadtica”, na qual depois seria preciso encontrar um
sentido. Isto tem muito que ver com uma ideia (consequéncia imediata
daquela, provavelmente) que é a da nao existéncia de presente. Quer
dizer: a unica coisa que efetivamente ha ¢ o passado e o presente nao
existe, é qualquer coisa que se joga continuamente, que nao pode ser
captado, apreendido, que nao pode ser detido no seu curso. [...] Foi
esta ideia de tempo como uma tela gigantesca (o que a Historia conta
e o que a Histéria ndo conta), foi isso que meteu na minha cabeg¢a uma
espécie de vertigem, de necessidade de captagao daquele todo; e a par
dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam
as coisas todas que nao tém (ou que parecem nao ter) nada que ver ali:
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Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de
Neanderthal ao lado da Capela Sistina (Reis 80).

Nao se trata da conhecida “corrente de consciéncia” de Virginia Woolf e James Joyce,
mas do ritmo e da combinacdo labirintica dos factos da consciéncia aplicados a
Histéria como um todo, superando a mera representacio mental e ancorando
solidamente na realidade, no caso, na realidade histérica. Nesse sentido, Saramago
repetira por multiplas vezes a frase de Benedetto Croce de que “toda a historia é
histéria contemporanea”, ou seja, toda a interpretagao do passado e todo o anincio
ou previsao do futuro sao feitos a partir das visdes ambiguas e labirinticas do presente.
Neste sentido, todos os romances de Saramago sao e nao sao histéricos: sao historicos
porque partem da concecio de que o que se narra é o resultado da evolugiao do homem
e, neste sentido, retratam, em continuidade, uma fatia do tempo; nao sao historicos
porque nao intentam representar, segundo postulados oitocentistas, um momento do
tempo social. Escreve Saramago (uma citagdo um pouco longa mas claramente
elucidativa do que o autor entende por romance histérico e da ligagdo constitutiva ao
conceito de tempo):

Porque, se é verdade que Alexandre Herculano ou Walter Scott, por
exemplo, escreveram romances que sem discussio podemos classificar
de histéricos, no sentido de que sao tentativas de reconstituicao de
uma época e mentalidade determinadas, sem qualquer intromissao do
presente (a excegdao da linguagem), onde o autor finge ignorar o seu
tempo para colocar-se no momento do Passado que pretende
reconstituir, no meu caso tenho de dizer que a situagao ¢ diferente. No
fundo, um romance histérico ¢ como uma viagem que o autor realiza
ao Passado, vai, faz uma fotografia e depois regressa ao Presente,
coloca a fotografia diante dele e descreve o que viu e a fotografia
mostra. Nenhuma das suas preocupagdes de hoje interferira de
maneira direta na reconstitui¢ao dum tempo passado. [...] Meworial do
Convento [bem como Histdria do cerco de 1ishoa] nao pertence a este tipo
de romance histérico. E uma ficgdo sobre um dado tempo do passado,
mas visto da perspetiva do momento em que o autor se encontra, e
com tudo aquilo que o autor é e tem: a sua formacdo, a sua
interpretagio do mundo, o modo como ele entende o processo de
transformacao das sociedades. Tudo isto visto a luz do tempo em que
ele vive, e ndo com a preocupacao de iluminar o que os focos do
passado ja tinham clarificado. Dar ao autor a liberdade de entrar e sair
do romance que esta a escrever, porque ele, no seu trabalho, ¢
omnisciente, ndo estd a realizar uma obra de arqueologia, os
anacronismos sio intencionais ja que a visao pessoal do autor ¢ tao
valida e pertinente como a dos personagens que o autor-narrador
inventa e situa no tempo escolhido (A Estitua e a Pedra 24-25).
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Numa palavra: o conceito de tempo, presente em todos os romances de Saramago,
torna todos os seus romances historicos segundo a sua visao singular do tempo, mas
nenhum ¢ estatuido como romance histérico no sentido tradicional do termo. Dito
de outro modo, Saramago tem a conce¢ao de que cada romance que escreve é uma
sintese da Historia, um resultado presente do passado e um elo a ligar aquele ao futuro.

Pessoa e Saramago criam duas obras que abrem dois novos horizontes na
nossa visao estética do mundo, rompendo com os canones académicos estabelecidos
para a arte. Nao existia, no tempo de Pessoa, teoria literaria que acolhesse a sua
heteronimia, considerada, inclusivamente pelo proprio, como manifestagao de uma
psicopatologia: “a origem dos meus heteronimos ¢ o fundo trago de histeria que existe
em mim. Nio sei se sou simplesmente histérico, se sou mais propriamente um
histeroneurasténico”, escreve Pessoa em 1935 na “Carta sobre a Génese dos
Heterénimos”, que aqui cito de cor; no inicio da década de 1980, quando Saramago
publica os romances Levantado do chao e Memorial do Convento, a perplexidade sobre o
seu modo de escrever, o seu novo “estilo”, é imensa entre os professores de literatura
e os escritores seus colegas. Tratava-se de uma escrita nova, totalmente virgem,
inspirada paradoxalmente nos dois registos de escrita mais antitéticos possiveis: a
oralidade popular e o estilo barroco, o primeiro assente numa semantica de referentes
concretos, os factos, o segundo numa semantica de referentes imagéticos e abstratos,
as ideias.

De certo modo, realizava-se o que nunca fora possivel pensar no interior das
categorias literarias tradicionais: a Heteronimia (um poeta que, além da sua poesia em
nome préprio, se constitui igualmente como trés diferentes, tendo em conta a niao
existéncia de arbitrariedade na escolha destes, ndo se tratando de um mero artificio,
um jogo artistico pelo qual o autor buscaria dimensoes diferentes da habitual) e o
autor-narrador em Saramago, que, fundado na sua concegao de tempo, era, de certo
modo, tudo de todas maneiras: épico e lirico, objetivo e subjetivo, realista e
maravilhoso, histérico e atual, coletivo e confessional, um autor que se funde com o
narrador, ou, dito de outro modo, talvez mais correto, o narrador é, para Saramago,
incorporado no conceito de autor.

Neste sentido, o estatuto da ficcdo em Saramago levantar-se-ia no seio de ou
a partir desta circularidade temporal una como totalidade inconsutil (a narrativa de um
livro), criando, como autor, um narrador plural, que, devido justamente a natureza de
auséncia de limites temporais para a fic¢ao, se torna “tudo de todas as maneiras” —
simultaneamente exterior e interior, ausente e participante, majestatico e empenhado,
individual e coletivo, reflexivo e descritivo, memorialistico e atual, erudito e ligeiro,
épico e lirico, evenencial e profético, grave e irénico, psicolégico e sociolégico. F
justamente este tipo revolucionario de autor-narrador que confere singularidade aos
seus romances, como a heteronimia confere singularidade a obra poética de Pessoa.

Em José Saramago, o conceito de narrador é, como se sabe, substituido pelo
de autor, ou, dito de outro modo, Saramago ressuscita a importancia do autor depois
de, na década de 60, ter sido considerado morto ou um empecilho pelos estudos
cientificos da literatura. Dai a necessidade de se acrescentar ao termo narrador o de
autor quando falamos dos romances de Saramago.
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Sio estes dois operadores estéticos, perfazendo a singularidade dos seus
autores como escritores universais, que estilhacaram as normas vigentes, subvertendo
a tradicdo literaria, transgredindo-a. F justamente o que os une — a capacidade da
descoberta e criacio de novos vetores estéticos que desobedecem ao pensamento
culturalmente dominante, eminentemente lirico, ainda romantico mas também realista
e positivista no caso de Pessoa, realista a0 modo tradicional, herdado longinquamente
de Eca de Queirds e proximamente do neorrealismo, no caso de Saramago. A
transgressao ¢ realizada através destes dois operadores estéticos totalmente inéditos,
recebidos nao s6 como insolitos (estranhos as rotinas e classifica¢oes institucionais do
campo literario), mas também com estranheza cultural. Sao eles que constituem o
meio por que ambos se elevam a universalidade da literatura.
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