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A vida ndo ¢ a que cada um viveu, mas a
que recorda e como a recorda para conta-la.
Gabriel Garcia Marquez, Viver para conti-la.

Resumo: O presente texto tem como objetivo perceber de que forma José Saramago cria uma natrativa
do seu passado através da memoria conjugada com o poder da escrita e da imaginacdo. Tendo por base
a obra As pequenas mMemdrias, iremos analisar a construcdo de uma identidade e de um percurso que
evidencia, desde logo, a importancia da palavra, do pensamento e da observagao como mecanismos do
escritor que se vé no espelho do passado e da infancia.
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uando José Saramago publicou as Peguenas memdrias, em 20006, o escritor

portugués contava mais de oitenta anos. Depois de ganho o Prémio

Nobel da Literatura em 1998, depois de publicados os romances A caverna

(2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), e As
Intermiténcias da morte (2005), o autor decide dar a estampa um pequeno livro de registo
autobiografico, retomando algumas crénicas de Deste mundo e do outro (1971) e d’A
bagagem do viajante (19806), onde relata os primeiros anos da sua vida até aos 15-16 anos,
recuperando, assim, um passado remoto com mais de meio século.

Por que razao decide Saramago levar a cabo uma narrativa autobiografica e
também autorreflexiva (ndo o serdo todas as autobiografias?) num momento avangado
da sua vida? Estaria o autor de Memworial do Convento, ainda que subconscientemente, a
dar razao as palavras de Georges Gusdorf, quando este afirma que a autobiografia é
um dos “signes de la transformation de la notion de personne”? (Les écritures du moi 51)
Sera que a narrativa que Saramago cria em torno da sua infancia corresponde a verdade
ou, por outro lado, ndo sera ela uma construcao que pretende legitimar e justificar a
visao do mundo do autor, os seus defeitos, as suas virtudes e o seu conhecimento do
género humano?
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Antes de respondermos a estas questdes, recuperemos a cita¢ao usada como
epigrafe, pois ela serve também como mote capaz de justificar a reflexdo agora
iniciada.

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, é feito de
memorias e a memoria ocupa um espago primordial na criagio da nossa identidade.
Alids, ¢ a partir da memoria que (re)construimos o nosso passado. A forma como
recordamos lugares, ambiéncias e pessoas ¢, ja em si, uma narrativa, pois a memoria
funciona como uma espada de Damocles. Vejamos como e porqué. A memoria que
temos da nossa infancia, por exemplo, ¢ completada com aquilo que os outros dizem
de nés. As memoérias que criamos e que vamos criando sao, em parte, responsabilidade
dos outros. Niao ¢é descabido afirmar, entio, que aquilo que contamos e que
lembramos advém da nossa memoria, das memorias de terceiros e da conjugacio de
ambas com uma certa imagina¢ao criativa de que dispomos. N’ As peguenas memirias
nao sera diferente, ainda que, muitas vezes, como verificaremos, seja o proprio autor
a corrigir-se e a duvidar da veracidade, ndo do que escreve, mas da sua memoria.

No jogo da memoria, que é o jogo da existéncia, tal como no jogo da narrativa,
nés somos parte daquilo que dizemos e contamos, por aproxima¢io ou por
afastamento, dai que o outro seja uma peca fundamental na criacio da nossa
identidade. Dai a pertinéncia da epigrafe de Gabriel Garcia Marquez.

O texto comega de forma quase biblica ou em jeito de crénica medieval: “A
aldeia chamam-lhe Azinhaga” (Memidrias 9), dando primazia ao espago e ao lugar, neste
caso, a aldeia, como embrtido, big bang ou fiat primeiro — onde tudo comegou. Ao
mesmo tempo, a constante referéncia a aldeia da Azinhaga remete-nos de imediato
para um certo didlogo intertextual com a poesia de Fernando Pessoa orténimo (“O
sino da minha aldeia”) e também com a poesia de Alberto Caeiro (“O Tejo é mais
belo que o rio que cotre pela minha aldeia”) (cito de cor). Se na poesia do autor de
Mensagem, a infancia é o paraiso por exceléncia, por significar o regresso a um tempo
da felicidade simples e inconsciente, ausente de pensamento e de raciocinio, sendo,
pois, a fuga possivel do presente doloroso e da angustia de pensar, em Saramago, por
seu turno, a infancia nao ¢ uma fuga do presente insuportavel ou mesquinho. Para o
romancista, o regresso as memorias da infancia é a forma de legitimar a crianga que o
homem foi, os lugares onde viveu e as pessoas que conheceu. O mergulho na infancia
¢ uma viagem pendular que justifica o presente, dando-lhe sentido através da criagao
do proprio passado.

O resgate da crianga que Saramago foi serve de ponto de partida para uma
reflexdo sobre a densidade do tempo e a passagem das horas, qual elogio de uma
lentidao inconsciente:

Nao sei como o perceberio as criangas de agora, mas, naquelas épocas
remotas, para as infancias que fomos, o tempo parecia-nos como feito
de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas,
interminaveis. Tiveram de passar alguns anos para que comegassemos
a compreender, ja sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta
minutos, e, mais tarde ainda, terfamos a certeza de que todos estes,
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sem excegao, acabavam ao fim de sessenta segundos... (Mewdrias 56-
57).

Paralelo ao crescimento e ao desenvolvimento do ser humano, foi também o
progresso tecnologico, deixando para tras o processo da lentidio necessaria ao
aprofundamento e ao conhecimento do mundo. Nao por acaso, o autor ganha
consciéncia dessa transformagao interior e lucida da passagem do tempo, numa logica
paradoxal que demonstra que quanto mais nos debrugamos sobre a lentidao necessaria
para o pensamento reflexivo, mais velozes sao as exigéncias do mundo atual, mundo
onde esta a ocorrer a passagem do “homo sapzens para o homem videns ou ftelevidens
homo consumens (Maftei 98).

Assim, o exercicio da recuperagao da memoria, mesmo que imperfeito e até
ficcionado, ¢ uma das formas de combater o esquecimento e a rapidez dos processos
do mundo atual. Segundo a l6gica do mundo liquido, o éxito da rapidez das transagoes
econdmicas, politicas, industriais e tecnoldgicas, traria

o desaparecimento de todas as agdes consideradas indteis, como a
contemplacdo, a poesia, a conversagao pelo prazer de conversar, ¢ o
aparecimento de uma nova arte, a da rapidez, em que a poesia é um
thweet e a pintura uma pincelada (Memdrias 98).

A arte, e a literatura em particular, é, pois, “uma pratica reiterada da memoria para
impedir o esquecimento” (Memzdria 56), na medida em que a escrita e o escritor surgem
como reag¢ao ao tempo da rapidez, da indiferenca e da perda da memoria, individual e
coletiva.

N’ As pequenas memdrias deparamo-nos “com o encontro entre “José Saramago
(o adulto escritor) e Zezito (a crianga melancolica), possibilitando que o primeiro se
reconheca através das lembrancgas armazenadas pelo segundo” (Laitano 365).

Deste modo, a terra e a ligacao telrica a Azinhaga servirdo de justificativa nao
s6 do texto que Saramago enceta, mas também da constru¢io do imaginario e do
temario do escritor que daf advira:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda nio
tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir,
pensar e viver, como se nascer onde eu nasci tivesse sido consequéncia
de um equivoco do acaso, de uma casual distragao do destino, que
ainda estivesse nas suas maos emendar. Nao foi assim. Sem que
ninguém de tal se tivesse apercebido, a crian¢a ja havia estendido
gravinhas e rafzes, a fragil semente que entdo eu era havia tido tempo
de pisar o barro do chao com os seus mindsculos e mal seguros pés,
para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra (Mendrias

10).
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Por mais que o Zezito, nome pelo qual Saramago ¢é conhecido na sua infancia pela
familia e pelos vizinhos e amigos, viaje da Azinhaga para a capital portuguesa, sera
sempre aquele o seu lugar de eleicdo de onde parece brotar o liquido amnidtico que
as memorias preencherdo de carne, de experiéncias, de vivéncias e de personagens.
Toda uma infancia capaz de determinar o futuro de uma crianga que, sem nogao disso,
alcancara o mais prestigiante dos prémios literarios.

A escrita autobiografica nao deixa de ser a busca de um sentido e de um
proposito para a existéncia de quem a escreve, visto que “met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur Ihistoire de sa personalité” (Lejeune 14). Assim, nao
estamos perante a escrita de uma narrativa verdadeiramente sequencial, com um
inicio, um desenvolvimento e uma conclusio, mas sim perante conjuntos de “peguenas
aguarelas soltas” (Arnaut 46) que pretendem criar um quadro, uma justificativa para uma
voz literaria consciente, desperta, ativa e com vontade propria, capaz de apontar e
denunciar o mal do mundo e as suas injustigas.

No que ainda diz respeito a construgao do sentido da narrativa e do imaginario
do lugar, por mais que as histérias relatem as ambiéncias e os espagos de Lisboa, sera
na Azinhaga que o narrador saramaguiano encontra o lugar primeiro, pois af tera que
voltar para “acabar de nascer (Memdrias 10) e completar, portanto, a sua gestacao.

E interessante notar o didlogo que existe entre o escritor que escreve no
presente com as memorias de uma crianga que, sem consciéncia ou enciclopédia do
mundo e da vida, experiencia o mundo, as paisagens e os acontecimento tio-somente
com o objetivo de ver e de saber ver, sem propésitos literarios ou intelectuais. F assim
que Saramago relata os multiplos episédios da sua infancia, mas agora com reflexdes
ou apostilas aquilo que foi, possivelmente, um olhar puro, virginal, sobre o mundo e
todas as coisas:

A crianga que fui ndo v a paisagem tal como o adulto em que se
tornou seria tentado a imagina-la desde a sua altura de homem. A
crianga, durante o tempo que o foi, esfava simplesmente na paisagem,
fazia parte dela, nao a interrogava, nao dizia nem pensava. [...] a sua
aten¢ao sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se
encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com as maos |...] fosse
uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de
trigo, um porco a comer de cocho, um sapo bamboleando sobre as
pernas tortas, ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a leiva da terra
levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a lagrima de
resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando sobre as
ervas rasteiras (Memorias 12-13).

O excerto anterior faz o elogio da visao e da integracao da crianga na paisagem, o que
nao deixa de ser aquilo que Alberto Caeiro tdo bem explica ao longo dos seus poemas:
a arte de saber ver e tudo absorver a partir da visao, sensacdo capital para a
compreensao das coisas e do mundo. Ao negar o pensamento a0 mesmo tempo que
defende a visdo como veiculo para chegar ao conhecimento do mundo, Caeiro
subverte, ainda que paradoxalmente, a ordem natural das coisas. Ver nao deixa de ser
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uma metafora para o conhecimento. Nao esque¢amos que em portugués a expressio
“estar a ver” também pode significar perceber, entender, compreender, absorver as
ideias. Caeiro escreve que “O essencial é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/
Saber ver quando se vé,/ E nem pensar quando se vé,/ Nem ver quando se pensa”
(Pessoa 50).

Ora, o ensinamento de Caeiro parece habitar as palavras de Saramago, na
medida em que ver é, ou parece ser, a forma mais direta de conhecer as coisas. Como
¢ sabido, a apologia das sensa¢oes em Caeiro é uma subversao do pensamento, pois
o pastor-poeta ¢, acima de tudo, um filésofo e um pensador que nega o pensamento.
Saramago, por seu turno, segue o mesmo caminho adotado pelo mestre dos
heterénimos, pois as suas reflexdes sdo posteriores a infancia. Se Caeiro é visto como
o mestre e como uma espécie de mestre da infancia inocente, ou de alguma coisa
como a infancia do mundo (mas de uma infancia em nada infantil nem inocente),
Saramago olha para a infancia com os olhos do presente e com a roupagem de uma
experiéncia adquirida, que lhe diz que a infancia é o despojamento, quase o fauvismo
do mundo. As descri¢des presentes no excerto anterior sao ja uma concegao do
escritor e nao da crianga que efetivamente experienciou aquelas paisagens e aquele
tempo.

Assim, o lugar que o escritor da a crianga € ja em si uma criagdo, uma invengao
mental.

Ao longo da narrativa, varios sao os momentos em que o narrador suspende a
acao para entrar num discurso metaliterario, discorrendo sobre a veracidade dos
acontecimentos, pondo em questdo os lugares, as datas e as pessoas. Todavia, o
discurso que nasce dessa incerteza e o colocar em causa o passado é também uma
forma de o legitimar, apresentando-o nao como uma verdade, mas como mais uma
versao dos factos.

Os processos de recordagao sao baseados em escolhas e critérios de natureza
diversa. Nao por acaso, Saramago escreve:

As vezes pergunto-me se estas recordagdes sio realmente minhas, se
nao serdo mais do que lembrancas alheias de episoédios de que eu
tivesse sido ator inconsciente e dos quais s6 mais tarde vim a ter
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que neles
houvessem estado presentes, se ¢ que nao falariam, também eles, por
terem ouvido contar a outras pessoas (Mewzdrias 55).

A reflexao do autor nao deixa de ser também um discorrer sobre o exercicio e o valor
da memoéria enquanto relato que modela e configura o passado, legitimando-o como
narrativa credivel.

De facto, enquanto os processos da memoria ocorrem espontaneamente num
individuo, no nivel coletivo e institucional esses processos sao guiados com finalidades
especificas. O salto entre a memoria individual e a memoria coletiva e cultural ¢é
“problematico, pois traz consigo o risco da deformacio, da reducio e da
instrumentalizagdao da recordagdo” (Assman 19). Sdo essas restricdes que abrem e dao
espaco 4 critica e a reflexdo. E nesse campo, como escreveu José Saramago, que a
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literatura pode agir, numa légica de, por vezes, “substituir o que foi pelo que poderia
ter sido” (Historia e ficcao 19).

A literatura apresenta a sua propria versao dos factos, que nio ¢ nem menos
falsa nem mais verdadeira do que aquela estipulada na “histéria oficial”. No que diz
respeito as narrativas de cariz biografico e autobiografico, o pendor ficcional tornou-
se numa mais-valia, na medida em que cada individuo ¢ o seu préprio fardo, um fim
em si, 20 mesmo tempo meio e objeto de conhecimento do mundo.

A massifica¢ao dos gostos e das tendéncias da sociedade contemporanea, assim
como o galopar das redes sociais e das tecnologias, gerou a sociedade do narcisismo.
Num gesto paradoxal, a atitude “narcisista ¢ um modo de reagir contra a alienagao da
sociedade do consumo” (Didier 18, tradu¢dao nossa).

Cada um € o que ¢ por causa das suas memorias. Sao elas o aspeto mais notavel
da nossa identidade, assim como o esquecimento é um dos aspetos mais importantes
da memoéria, como escreveu James McGaugh. No contexto da literatura, em geral, e
na obra de Saramago, em particular, podemos tentar compreender por que razio
algumas memorias sio mais importantes do que outras, seguramente, esquecidas ou
conscientemente postas de lado.

Se, por um lado, temos a infancia como o momento dos episdédios-chave que
formam a personalidade de qualquer individuo, através da educagio, da familia e dos
seus exemplos e modos de agir, ver e pensar o mundo, por outro, teremos a narrativa
escolhida pelo autor que serve para moldar o seu propdsito: justificar um passado com
o olhar do presente, para, assim, legitimar também um presente em constante
transformacao.

Ivan Izquierdo diz que “em boa parte esquecemos para podermos pensar, e
esquecemos para nao ficarmos loucos. Esquecemos para conviver e sobreviver” (19).
A sobrevivéncia de um escritor reside, pois, na sua escrita, assim como a de um pintor
nas suas telas, a2 de um escultor nos seus bustos e estatuas, a de um musico nas suas
composicoes, e por af adiante. A escrita, a0 mesmo tempo que combate o
esquecimento através da memoria, usa a memoria e o esquecimento como armas de
arremesso contra o tempo e a morte. A meméria ¢ o reduto da nossa identidade,
daquilo que somos. Seguindo esta légica, a autobiografia ou o texto biografico sao,
portanto, a memoria do escritor ou do artista transformada em papel e em objeto
estético, fruto da imagina¢ao, da memoria e do talento.

Quando Saramago relata, por exemplo, o episdédio que justifica a razao de ter o
apelido “Saramago”, alias, historia ja contada num outro lugar, como o préprio afirma
(Memdrias 41), o autor mais nao esta do que a legitimar a sua propria historia, a0 mesmo
tempo que cria a narrativa do seu nome, afinal tao vulgar quanto outro qualquer, mas
por ser contada e escrita, adquire uma outra materialidade, densidade e alcance, capaz
de desafiar o proprio esquecimento. Assim, podemos afirmar que a escrita faz parte
também da memoria do mundo, e que a narrativa da vida de um autor como José
Saramago contém os ingredientes necessarios, qual fabula, para ser uma narrativa
literaria:

Entrei na vida marcado com este apelido de Saramago sem que a
familia o suspeitasse, e foi s6 aos sete anos, quando, para me matricular
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na instru¢do primaria, foi necessirio apresentar certidio de
nascimento, que a verdade saiu nua do pogo burocratico, com grande
indignacdo de meu pai, a quem, desde que se tinha mudado para
Lisboa, a alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando,
chamando-se ele unicamente José de Sousa, como ver se podia nos
papéis, a Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele
entdio um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago.
Assim intimado, e para que tudo ficasse no préprio, no sio e no
honesto, meu pai nao teve outro remédio que proceder a uma nova
inscricao do seu nome, passando a chamar-se, ele também, José de
Sousa Saramago. Suponho que devera ter sido este o unico caso, na
histéria da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai
(Memidrias 42).

O acontecimento caricato dota de singularidade o nome do nobel portugués, elevado,
assim, a passagem literaria, a capitulo da sua vida. Perante o esquecimento, a memoria
e os relatos do passado servem de ancora a nossa identidade, a quem somos e a quem
nos julgamos ser. Nao por acaso, o narrador “clama pela confianga daquilo que relata
na limpidez da sua memoria” (Angelini 15). As memorias que guardamos tém, na sua
maioria, um valor emocional, sendo essa a légica que nao as leva a cair no
esquecimento de outras centenas de memorias e experiéncias. A escrita autobiografica,
a tentativa de recuperar o passado ¢, também ela, a tentativa de poder habitar e traduzir
de uma forma o mais fiel possivel, ou pelo menos sera essa a sua intencao, aquilo que
aconteceu. Na sua monumental obra autobiografica e autoficcional, A winha luta, Karl
Ove Knausgird resume numa frase aquilo que temos vindo a dizer e que cremos estar
presente nesta obra de Saramago: “Escrever ¢ retirar da sombra aquilo que sabemos.
Escrever ¢ isso. Nao o que acontece aqui e acola, nao que eventos aconteceram aqui
e acola, mas sim o priprio aqui e acold”’ (168). O que fica anteriormente plasmado é o
reflexo do pensamento de Steiner, quando o ensaista escreve que “o critico vive em
segunda mao. Escreve sobre” (20). Interessa ir aos textos e aos autores, as suas obras,
para dai poder extrair um novo pensamento, qual escultor de ideias.
Outro episédio que Saramago recupera ¢ o da sua data de nascimento:

Como se ja nao fosse suficiente o delicado problema de identidade
suscitado pelo apelido, um outro se lhe tinha vindo juntar [...]. Na
verdade, nasci no dia 16 de novembro de 1922, as duas horas da tarde,
e nio no dia 18, como afirma a Conservatéria do Registo Civil. Foi o
caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora da terra, longe,
e além nao ter estado presente no nascimento do filho, s6 pode
regressar a casa depois de 16 de dezembro, o mais provavel 17, que
foi domingo. E que entdo, e suponho que ainda hoje, a declaragao de
um nascimento deveria ser feita no prazo de trinta dias, sob pena de
multa em caso de infragao. Uma vez que naqueles tempos patriarcais,
tratando-se de um filho legitimo, nao passaria pela cabeca de ninguém
que a participagao fosse feita pela mie ou por um parente qualquer,
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[...] ficou-se a espera que ele regressasse, e, para nao ter de esportular
a multa (qualquer quantia, mesmo pequena, seria excessiva para o
bolso da familia), adiantaram-se dois dias a data real do nascimento, e
o caso ficou solucionado (Mewzdrias 44-45).

Ainda que aos olhos da contemporaneidade o episédio relatado pelo narrador pareca
um pouco esdruxulo, a verdade ¢ que ao longo do século XX portugués, durante o
periodo do Estado Novo, este tipo de acontecimentos era recorrente e normal. Surge
aqui, portanto, como relato de um tempo desaparecido e de uma pratica caida em
desuso, mas que nao deixa de ser caricata e com um alcance literario, quase fruto de
uma estética post-modernista de revisitacdo e (re)perspetivacio do passado através do
olhar do presente.

O escritor-crianga-personagem que surge das paginas d’As pequenas memorias vai
conjugando a sua com a vida dos livtos que no futuro o irdo ocupar. Qual lengol
freatico literario, algumas memorias sensoriais, seja através do tato, do olfato ou do
paladar, serdo fundamentais para aquilo que sera o imaginario presente em O Evangelho
segundo Jesus Cristo, quando Saramago relata a histéria do primeiro de todos os
refrescos, “uma mistura de 4gua, vinagre e agucar, a mesma que vitia a servir-me, com
excecdo do agucar, para, no meu Ewvange/ho, matar a dltima sede de Jesus Cristo
(Memdrias 52). Outras viagens, por exemplo, serdo decisivas nao so para a escrita de
Memorial do Convento, mas também, e mais pertinente ainda, para o dealbar de um
escritor de folego universal:

Um dia, [...] fui de excursionista a Mafra. Tinha nascido na Azinhaga,
vivia em Lisboa, e agora, sem saber se por um cumplice aceno dos
fados, uma piscadela de olhos que entao ninguém poderia decifrar,
levavam-me a conhecer o lugar onde, mais de cinquenta anos depois,
se decidiria, de maneira definitiva, o meu futuro como esctitor

(Menidrias 68).

Deste modo, a narrativa do escritor constréi-se em torno de viagens que marcam o
seu percurso biografico de uma maneira indelével, chegando o leitor a pensar até que
ponto os lugares ndo existem também eles como personagens, a espera somente do
olhar perscrutador capaz de entender a intimidade ali guardada. Continua Saramago:

Dessa breve viagem (ndo entramos no convento, apenas visitimos a
basilica) ndo guardo mais viva lembran¢a que a de uma estatua de S.
Bartolomeu colocada, e ai continua, na segunda capela do lado
esquerdo de quem entra, a que chamam, creio, em linguagem litdrgica,
o lado do Evangelho. Andando eu, pela minha pouca idade, tao falto
de informagao sobre o mundo das estatuas e sendo a luz que havia na
capela tdo escassa, o mais provavel seria que nao me tivesse apercebido
de que o desgragado do Bartolomeu estava esfolado [...]. No Memzorial
do Convento nao se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possivel que a
recordagiao daquele angustioso instante estivesse a espreita na minha
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cabeca quando, af pelo ano de 1980 ou 1981, contemplando uma vez
mais a pesada mole do palacio e as torres da basilica, disse as pessoas
que me acompanhavam: “Um dia gostaria de meter isto dentro de um
romance”. Nao juro, digo s6 que é possivel (Mewzdrias 68-69).

No confronto com o passado e com os lugares que marcaram a sua identidade e o seu
percurso, José Saramago cria uma mitologia elevada a personagem, ficando a duvida
se s30 as personagens e os lugares que moldam a imaginagao criativa do escritor, se,
por seu turno, é o romancista o grande prestidigitador das figuras, de papel, de pedra,
de livro ou de imaginac¢do, que povoam o seu universo narrativo. A davida levantada
pelo autor de Caim nao deixa de ser uma provocagdo baseada na incerteza e no
mistério, valendo mais pelo carater dubio do que pela clareza da explicagao.
Desenvolver argumentos em torno da estatua de S. Bartolomeu serviria somente para
despir todo o episddio e a historia da escrita de Memorial do Convento do seu valor
literario. Nao por acaso, Saramago escrevera que prefere “falar mais de vida do que
de literatura, sem esquecer que a literatura esta na vida e que sempre teremos perante
n6s a ambicao de fazer da literatura vida” (A estdtua e a pedra s.n.).

Ora, ¢ exatamente o que acontece em As pequenas memdrias. Nos episoédios
relatados, com maior ou menor detalhe, as personagens que surgem ao longo das
paginas, mais ou menos familiares, mais proximas ou mais distantes do pequeno
Zezito, sao pecas fundamentais para a vida que se narra, que se quer 20 mesmo tempo
literatura e narrativa legitimadora de um escritor-personagem menino e homem.

Pese embora o intuito de Saramago querer falar e escrever sempre muito mais
sobre a vida do que a literatura, acontece que, de forma paradoxal, a vida narrada
transforma-se em objeto literario com valor estético porque adquire caracteristicas
universais e intemporais, sendo, por isso, transversais a qualquer época e aplicaveis a
todos por serem reflexo da condi¢ao humana.

A nosso ver, os trés episodios seguintes sao fruto dessa passagem da vida para
uma outra coisa que ¢ a literatura, todos eles fundamentais para a formacgiao da
identidade de Saramago, refletindo valores humanistas relacionados com o amor, a
familia e o conhecimento. Concomitantemente, as figuras presentes nestas passagens
sao elevadas a personagem literaria, homo fictus por exceléncia, por isso e
provavelmente, mais humanas do que os seres de carne e osso. O primeiro episédio
diz respeito a casa dos avos maternos e a esses avos que, como sabemos, foram
cruciais na vida de Saramago, nao estivessem eles bem presentes no discurso da
atribuicao do Prémio Nobel da Literatura:

A lareira era pequena, sé podiamos la caber dois, geralmente o meu
avo e eu. Como sempre, no inverno, quando o frio fazia gelar a agua
durante a noite dentro dos cantaros e de manha tinhamos de partir
com um pau a camada de gelo que se havia formado 14 dentro,
estorricavamos por diante e tiritavamos por tras. Quando o frio
apertava a sério, estar em casa ou estar fora nao fazia uma diferenca
por af além. A porta da cozinha, que dava para o quintal, era velhissima
e mais cancela que porta, com fendas onde podia caber a minha mao,
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e o mais extraordinario foi que durante anos e anos assim tivesse
permanecido. Parecia que ja era velha quando a colocaram nos gonzos.
[...] Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que vieram
acolher-se os meus avos depois de casados, ela, segundo havia sido
voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga, ele, o
exposto na roda da Misericordia de Santarém e a quem chamavam
«pau-preto» por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. Contou-
me a avo que a primeira noite a passou o avo Jerénimo sentado a porta
da casa, ao relento, com um pau atravessado nos joelhos, a espera dos
ciumentos rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado.
Ninguém apareceu, afinal, a LLua viajou (permita-se-me que o imagine)
toda a noite pelo céu, enquanto minha avo, deitada na cama, de olhos
abertos, esperava o seu marido. E foi ja de madrugada clara que ambos
se abracaram um no outro (Memsdrias 82-83).

Embora a pobreza fosse uma presencga assidua na casa dos avos de Zezito, nio é essa
a caracteristica que resistird a passagem do tempo, mas sim 0 amor e 0s momentos
vividos juntos. Note-se a forma ternurenta como Saramago escreve o episodio do
casamento de seus avos, alids relatado por sua avo Josefa, dando-lhe, outros
contornos, uma vez que o relato surge aqui como um elemento de protocolo de
acreditagao do que esta a ser contado, sem prejuizo da descri¢io poética que o autor
faz sobre a lua alta naquela noite.

Numa palavra: o amor dos avos e as licdes de perseveranga face a uma realidade
cruel serao fundamentais para a formagao do escritor-crianga-personagem.

O segundo episédio refere-se as primeiras leituras e a forma como marcou o
menino que nao tinha dinheiro para comprar livros:

Ora, aconteceu que nessa casa onde nao havia livros, um livro havia,
um soO, grosso, encadernado, salvo erro, em azul-celeste, que se
chamava A Toutinegra do Moinho e cujo autor, se a minha memoria ainda
esta vez acerta, era Emile de Richebourg [...]. Este romance iria
tornar-se na minha primeira grande experiéncia de leitor. Ainda me
encontrava muito longe da biblioteca do Palacio das Galveias, mas o
primeiro passo para la chegar havia sido dado. E gracas a que a nossa
familia e a dos Baratas viveram juntas durante um bom par de anos, o
tempo mais que me sobrou para levar a leitura até ao fim e regressar
ao principio. [...] Anos depois, viria a descobrir, com a maior das
surpresas, que também havia lido Moliere no sexto andar da Rua
Fernido Lopes. [...]. Eu nio sabia nada de Moli¢re (e como poderia
sabé-lo?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando pela porta grande,
quando ainda mail tinha passado do a-e-i-o-u. Nao havia duvidas, era
um rapaz com sorte (Menzdrias 87-88).

Saramago vé-se como uma crianga afortunada por ter tido acesso a um unico livro ou
dois durante a sua primeira infancia, e mesmo assim conseguiu retirar todo o prazer
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da leitura desses tempos passados. De certa forma, o autor de Manual de pintura e
caligrafia atribui a leitura e ao livro uma importancia cardeal, a0 mesmo tempo
possibilitadora de novos mundos e de novas formas de viajar sem sair do sitio. A
histéria da primeira leitura de Saramago nao deixa de ser a histéria da leitura da
humanidade constantemente renovada e aberta a novas formas de pensar e ver.

Desta forma, Saramago insere-se, reescrevendo-a e reinventando-a, na historia
da leitura, a0 mesmo tempo que parece comungar daquele prazer milenar ja descrito
por Marcel Proust em O prager da leitura:

Depois a ultima pagina era lida e o livro estava acabado. Era necessario
deter a correria dos olhos e da voz que seguia esta sem ruido, parando
apenas para retomar o folego, num profundo suspiro. Entdo, a fim de
dar aos tumultos ha muito desencadeados dentro de mim para
conseguirem acalmar-se outros movimentos para executarem, punha-
me de pé, comecava a andar ao longo da minha cama, com os olhos
ainda fixos num ponto qualquer que seria inttil procurar no quarto ou
14 fora (24).

O terceiro episédio que contribui para a construcio do escritor-personagem surge
imediatamente apds o relato da primeira leitura, desta feita, sobre um ditado.
Saramago vé o seguinte episdédio como axial, pois foi “aqui, agora que o penso, que a
historia da minha vida comecou” (Menzdrias 89):

Quando fui para a escola do Lardo do Ledo, [...] a professora
mandou-me sentar entre os mais atrasados, os quais, por virtude da
disposicao da sala, ficavam numa espécie de limbo, a direita da
professora e de frente para os adiantados que deviam servir-lhes de
exemplo. Logo poucos dias depois de as aulas terem comegado, a
professora, com o fito de averiguar como andavamos nos de
familiaridade com as ciéncias ortograficas, fez-nos um ditado. [...]
Aconteceu que o Zezito [...] cometeu um unico erro no ditado |...].
(Nas aulas desta escola, e provavelmente em rodas as outras do pais,
as carteiras duplas a que entao nos sentivamos eram exatamente iguais
aquelas que, cinquenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola
da aldeia de Cidadelhe, quando andava a conhecer gentes e terras para
as meter na Viagem a Portugal. |...]. Voltemos ao fio do relato. O
melhor aluno da classe ocupava uma carteira logo a entrada da sala e
ali desempenhava a honrosissima func¢ao de porteiro da aula |...]. Ora,
a professora, surpreendida pelo talento ortografico de um garoto que
tinha acabado de chegar doutra escola, portanto suspeita de cabula por
defini¢ao, mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da
classe, donde, claro estd, nio teve outro remédio sendo levantar-se o
monarca destronado que 1a se encontrava. Vejo-me, como se agora
mesmo estivesse a suceder, arrebanhadas a pressa as minhas coisas,
atravessando a aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo
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dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coragao em desordem,
sentar-me no meu novo lugar. Quando o PEN Clube me atribuiu o
prémio pelo romance Levantado do Chao, contei esta historia para
assegurar as pessoas presente que nenhum momento de gloria
presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se aquele
(Memidrias 89-90).

Apesar de extensa, a citagdo torna-se necessaria para colocar em evidéncia a
importancia da escola, da escrita e da leitura para a crian¢a que viria a ser escritor. Ao
mesmo tempo que realca as suas origens humildes, sem acesso a bibliotecas ou livros,
Saramago constréi a narrativa do seu caminho pela histéria, das carteiras daquela
escola até aos sucessivos prémios que viria a ganhar depois. Entre o passado e o
presente, essa viagem pendular e proustiana, aqui com énfase nas antigas carteiras das
escolas, evocadas na escrita do livro 1Zagem a Portugal, mas também no prémio ganho
pelo Levantado do chao surgem uma vez mais como lengol freatico literario daquilo que
sera o liquido amnidético de um autor que comegou tarde a escrever de forma
consistente. A legitimag¢ao da histéria de Saramago ¢ a legitimagao da sua escrita e do
seu advento enquanto escritor-personagem.

Sao os outros, portanto, a humanidade — s6 ela capaz de salvar-se a si propria —
que dio sentido e preenchem os espagos em branco, mesmo quando o autor corrige
datas, episédios e momentos. F no outro que reside a légica da humanidade.

Num registo tio {ntimo quanto autobiografico, mas sempre com os esporadicos
laivos da ficgao, José Saramago justifica uma escrita e uma literatura que combatem a
sociedade do liso e do polido, a sociedade do tempo da Expuisio do ontro, como escreve
Byun-Chul Han no ensaio que leva o0 mesmo nome: “Viajamos por toda a parte sem
ter experiéncia alguma. Ficamos ao corrente de tudo sem adquirir conhecimento.
Buscamos ansiosamente vivéncias e estimulos com os quais, todavia, cada um
continua sempre idéntico a sz mesmo” (11).

As pequenas memdirias apresentam-se como uma narrativa que ¢ também uma
viagem pela experiéncia do autor enquanto crianga. A experiéncia de um escritor
adulto que se dobra sobre si proprio em busca das rafzes mais profundas, capazes de
identificar o homem, o escritor e o artista que revolucionaria a historia da literatura de
lingua portuguesa.

A obra de Saramago, no geral, ¢ a escrita ¢ a leitura do livto em apreco, em
particular, demonstram-nos a vitalidade de um escritor que se tornou num classico
que nunca se esgota, que renova constantemente aquilo que tem para dizer. Um
classico que, acima de tudo, usa a memoria como identidade de um percurso que,
aliado a imaginacdo e a constante curiosidade que poe tudo em causa (verdades
instituidas, a historia, o poder politico e religioso) chega a duvidar da sua prépria
meméria, num exercicio metaliterario que nos mostra um escritor em nada dogmatico,
antes capaz de apostar no poder redentor do homem e da literatura como formas de
conduta.

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 65-77



77 AUTOBIOGRAFIA E IMAGINAGAO

OBRAS CITADAS

Angelini, Paulo. “Confidéncias de um ser carente: As marcas dos narradores
dramatizados nas autobiografias de Pascoaes e de José Saramago”. A Criagio
da memoria. Rastros antobiogrificos na literatura portugnesa. EDIPUCRS, 2017, pp.
13-24.

Arnaut, Ana Paula. «“Deixa-te levar pela crianca que foste”: José Saramago e .As
pequenas memorias». Navegagies, vol. 4, n. 1, junho 2011, pp. 46-52.

Assman, Aleida. Espagos da recordacio. Formas e transformagoes da memdria cultural.
Tradugao e coordencdo de Paulo Soethe. Editora Unicamp, 20006.

Didier, Béatrice. Le journal intime. Paris: P.U.F, 1976.

Gusdorf, Georges. Les éeritures du moi. Odile Jacob, 1991.

Han, Byung-Chul. A expuisio do ontro. Relbgio D’Agua, 2018.

—. A Salvagio do Belo. Relogio D’Agua, 2016,

Izquierdo, Ivan. A arte de esquecer. Cérebro e memdria. 2.* edigao revista e aumentada.
Vieira & Lent, 2010.

Knausgard, Karl Ove. A minba luta: 1. A morte do pai. Tradugao de Joao Reis. Reldgio
D’Agua, 2014,

Laitano, Paloma. “O Momento Magico da Infancia em .As Peguenas Menirias, de José
Saramago”. Letronica, vol. 3, n. 1, julho 2020, pp. 365-381.

Lejeune, Philippe. Moz aussi. Seuil, 1984.

Matftei, Lamberto. Elogio da lentidao. Edi¢es 70, 2020.

Pessoa, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro. Atica, 1946.

Proust, Marcel. O prazer da leitura. Teorema, 2003.

Saramago, José. “Histéria e Ficcao”. JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, 6 margo 1990,
pp. 17-20.

—. Aestitua e apedra— O antor explica-se. https:/ /www.josesaramago.otg/ conferencia/da-estatua-
a-pedra-o-autor-explica-se. Ultimo acesso a 01/11/2021.

—. As pequenas memdrias. Porto Editora, 2019.

Steiner, George. Linguagem e siléncio. Ensaios sobre a literatura, a linguagem e o inumano.
Traducao de Miguel Serras Pereira. Gradiva, 2014.

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 65-77





