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omeco por uma clarificagao tedrica e, na sequéncia disso, proponho uma

translacao conceptual, com os ajustamentos que um tal movimento requer.

O termo sobrevida que comparece no titulo deste texto ganhou relevancia

nos dltimos anos, situando-se no quadro amplo da constituicao dos estudos
narrativos e, no seu contexto, da renovagao dos estudos de personagem. Assim,
entendo por sobrevida de uma personagem o prolongamento das suas propriedades
distintivas, como figura ficcional, para além do especifico mundo narrativo em que ela
tem origem. F em funcio dessa sobrevida que reconhecemos algumas daquelas
propriedades noutras figuragoes, para este efeito designadas como refiguragoes. Sendo
assim, a sobrevida concede a personagem uma existéncia auténoma, tanto mais
significativa em termos transficcionais quanto maior for a sua notoriedade. Deste
modo, figuras como Ulisses ou o Dom Quixote, Emma Bovary ou James Bond
podem projetar-se, em graus e por modos diversos, noutras praticas narrativas e nao
narrativas e até em mensagens nao literarias. Por exemplo, na publicidade, mas
também em atos conversacionais do nosso quotidiano, como quando dizemos de
alguém que tem uma personalidade quixotesca ou comportamentos acacianos. Para
que a sobrevida se efetive, torna-se necessario que sejam retomadas e reenquadradas,
pelo menos em parte, a imagem fisica, bem como marcantes atributos psicolégicos e
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sociais da personagem, que viabilizam aquele seu reconhecimento, fora do contexto
original.

Aquilo a que chamei translagio conceptual reporta-se a possibilidade de
designarmos como como sobrevida de um escritor o seu legado literario, cultural,
filosofico e ideoldgico. Esse legado, indo além do seu tempo de vida literaria e dos
rituais que ela implica, nao se restringe a permanéncia (que ¢ trivial) das obras do
escritor nas varias instancias em que ela se concretiza: curriculos escolares, bibliotecas
publicas e privadas, acervos, estudos literarios, etc. Falo em sobrevida de um escritor
para me referir a uma mais ampla, eventualmente difusa, mas consequente presenca
(ou continuidade) daquele legado, no plano dos valores, dos grandes temas, das
intervengoes sociais e das representagoes artisticas que entendemos como derivadas
dele. E assim, tal como dizemos de figuras da vida real que sao edipianas, quixotescas,
hamletianas ou bovaristas, afirmamos também que uma certa poesia tem uma
ressonancia camoniana, que em determinadas situa¢Oes de vida transparece uma
cosmovisao balzaquiana ou que numa determinada corrente poética (ou num poeta)
¢ reconhecivel a heranga pessoana.

Nesse sentido, falamos cada vez mais na literatura e no pensamento
saramaguianos, ou seja, num potencial de transmissao a posteridade (uma posteridade
que, neste caso, ¢, naturalmente, incipiente) de ideias literarias, de preocupag¢oes
sociais e de sentidos éticos que o escritor enunciou. E parece evidente que aquela
transmissao e o seu €xito sao reforgados por circunstancias institucionais que geram
condic¢des favoraveis para que assim aconteca. A celebraciao de efemérides (como o
centenario de José Saramago) aponta nessa direcio; acontece assim mesmo sabendo-
se que uma tal celebracio pode desembocar numa institucionalizacio que, indo além
dos procedimentos de canonizagao, se arrisca a configurar uma imagem rigida e
“oficial” do escritor (seja ele qual for), bem desviada do efhos de inovacao e de
constante atualizagao a que a literatura e a arte aspiram.

Curiosamente, um escritor em quem reconhecemos a sobrevida que aqui esta
em equagao deixou um testemunho muito expressivo acerca do impulso de
transcendéncia (¢ disso que tenho estado a falar) que a literatura pode alcangar. Refiro-
me a Eca de Queirds e aos termos em que caracterizou a sobrevida de Shakespeare e
a permaneéncia de um legado shakespeariano. Escreveu Ega, dirigindo-se a um outro
escritor (o Conde de Arnoso que, ironicamente, pouca memoria deixou), numa carta
publica de 1886:

Podes-me tu dizer quem foram no tempo de Shakespeare os grandes
banqueiros e as formosas mulheres? Onde estio os sacos de ouro deles, e o
rolar do seu luxor Onde estdo os claros olhos delas? Onde estdo as rosas de
York que floriram entdo? Mas Shakespeare estd realmente tio vivo como
quando, no estreito tablado do Glbe, ele dependurava a lanterna que devia
ser a lua, triste e amorosamente invocada, alumiando o Jardim dos Capuletos.
Esta vivo duma vida melhor, porque o seu espirito fulge com um sereno e

1 Uma descricao circunstanciada do conceito de “sobrevida”, dos seus contornos funcionais,
das suas modulages transmediaticas e dos seus efeitos cognitivos encontra-se em Reis, Diciondrio 485-

488.
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continuo esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misérias da
Carne! (201).

Em fungao do que fica dito, entendo que se justifica abrir um dominio de reflexdo
cuja pertinéncia tratarei de justificar. Refiro-me aquilo que considero ser a evidéncia
(uma delas) da sobrevida de José Saramago, ou seja, a pertinéncia e a atualidade do
seu pensamento literario e social. Deduz-se esta expressio de um alargado conjunto
de textos escritos por Saramago, em interagao com a obra literaria, num lapso de
tempo que comega nos anos 80 do século passado e que se estende até a sua morte.

Trata-se, entdo, de contemplar um corpo nao sistematico de nogdes e de
principios deduzidos da pratica literaria concebida e protagonizada por um escritor
singular. Note-se: ndo estamos perante uma teoria estruturada e epistemologicamente
orientada; a doutrina literaria de José Saramago ¢é, sem conotagao pejorativa,
circunstancial, porque decorre de uma praxis e de um ethos que responsabilizam o
escritor, mas nao impoem uma norma. Mesmo sem aspirar a ser uma doxa, o
pensamento saramaguiano nao ¢é inconsequente, sobretudo desde que o escritor se
assumiu como figura de referéncia, capaz de influenciar a producao literaria do seu
tempo e a daquele que se lhe seguiu.

Algo de semelhante pode ser afirmado a propésito disso a que chamo textos
de intervengao social, textos que nao separo da doutrina literaria. Por outras palavras:
nao hd um Saramago doutrinador literario e um Saramago pensador social, isolados
um do outro, ja que ambos sio faces da mesma moeda. A isto acrescento duas
observagoes. Primeira: a exemplo do que antes afirmei sobre a doutrina literaria, José
Saramago nao busca construir um tratado de filosofia politica e social, com rigido
suporte argumentativo; trata-se, em vez de disso, da explana¢ao de um pensamento
incisivo e coerente, mas nao sistematizado com intuito demonstrativo. Segunda
observagdo: a cronologia indica, em Saramago, uma certa mutagao de interesses e de
prioridades. Essa mutagao significa que se vai intensificando, desde o fim do século
passado, uma componente de intervencao publica, determinada pelas solicitagoes que
fizeram o romancista viajar incessantemente pelo mundo dos congressos e das agoes
civicas, das entrevistas, das mesas-redondas e das declaragoes politicas.

Chamo a ateng¢do para um texto que confirma a justeza da expressio mutacio
de interesses e de prioridades. Refiro-me ao exercicio autoanalitico que Saramago intitulou
A estitua e a pedra, provindo de uma conferéncia proferida em Turim, em 1997, e
depois ampliada. Nele, pode ler-se, logo a abrir:

Desde ha algum tempo venho a dizer que cada vez me interessa menos falar
de literatura. Pode parecer isto uma provocagio, a atitude do escritor que,
para se tornar mais interessante, langa declara¢Ses inesperadas e gratuitas. E
nao € assim. A verdade é que duvido mesmo que se possa falar de literatura
como duvido, com mais razdes, que se possa fa/ar de pintura ou se possa falar
de musica (A Estdtna ¢ a Pedra 17).

Nao leio estas palavras como um manifesto de reducao ao siléncio, em matéria literaria

e artistica. Para que ndo fiquem duavidas, a recusa ao siléncio estd bem expressa logo
a seguif:
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Seria absurdo pretender reduzir ao siléncio aqueles que escrevem, ou aqueles
que leem, ou aqueles que sentem, ou aqueles que compSem musica ou que
pintam ou que esculpem, como se a obra em si mesma ja contivesse tudo
quanto ¢é possivel dizer e que tudo o que vem depois ndo fosse mais do que
interminavel glosa (A Estitua e a Pedra 17).

A verdade, porém, ¢ que o escritor Saramago reconhece na obra artistica um inefavel
que ¢ “o que nao pode ser explicado” (A Estitua ¢ a Pedra 17) por via exegética. Numa
cronica do mesmo ano de 1997, volta a0 seu desinteresse em falar de literatura e diz:
“Os discursos literarios (os que a literatura faz e os que sobre ela se fazem) [parecem-
me] cada vez mais um coro de anjos pairando nas alturas, com grandes rufos de asas,
gemidos de harpas e alaridos de trombetas” (Cadernos 17 225).

Quando percorremos o conjunto de textos que configuram o pensamento
literario e social de Saramago, verificamos como neles vao ganhando evidéncia varios
temas estruturantes. Um desses temas é, evidentemente, a Histéria, a sua inscricao
literaria e os seus efeitos, enquanto discurso. Nao se estranha que assim seja, desde
que sabemos que a representagao ficcional da Historia tem sido, num quadro pos-
modernista, um dos problemas equacionados de forma mais vigorosa, remetendo para
questdes como a mudanga e a descanoniza¢do dos géneros literarios, o impulso
parédico que dai deriva, a contrafactualidade como provocagao, a questionagao do
conhecimento histérico, etc. (Wesseling). Ou seja: uma boa parte daquilo que
podemos ler num muito citado texto de Saramago, “Histéria e ficgao”, de 1990.

Fico-me por aqui, no tocante a esta matéria, exatamente por ter sido ela muito
estudada, na obra de Saramago. Lembro apenas que o seu (quase) primeiro romance,
Manual de pintura e caligrafia, de 1977, termina com a alusao explicita a um momento de
drastica mudanca politica e histérica: “O regime caiu. Golpe militar, como se
esperava’ (Manual 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado
com a Histéria em curso e incapaz de a modelar em discurso fluido: “Nao sei
descrever o dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abragos, as
palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo” (Manual 311).

Ao topico das relagoes Historia-ficgao junto outros. Um desses topicos: a
postulagdo de um novo romance de que Saramago falou em novembro de 1993,
numa conferéncia proferida em Manchester, com titulo em jeito de quiasmo: “Do
canto a0 romance, do romance ao canto”.

Pela feicao de circularidade e de formulagao em “espelho” que caracteriza o
quiasmo, aquele titulo anuncia uma reflexdo em que se transita de uma ideia e
conceito iniciais, para depois se voltar a ela, com os ganhos que a dita reflexao pode
conseguir. Para mais, o texto de Saramago (depois retomado noutra ocasiao, a seguir
publicado e por fim recuperado para uma terceira utilizagao, “melhorado na forma,
desbastado de repeti¢des, um tanto mais breve”; Cadernos 17 208) comega com uma
espécie de parabola muito sugestiva para ilustrar um processo ensaistico em que, de
novo, vem a superficie a cultura literaria do escritor. No caso, uma cultura literaria
em que pontificam grandes narrativas que abriram e aplanaram o caminho que
conduziu ao moderno romance: dos poemas homéricos a Proust, Kafka e Joyce, das
epopeias indianas as cangdes de gesta, das histérias do Decameron ao Robinson Crusoe,
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a Cartuxa de Parma e as Memdrias postumas de Bris Cubas. Estes e outros, também ali
referidos, protagonizaram uma viagem que, para Saramago, tera comecado “em voz
e em grito” (Cadernos 17 210), no tempo remotissimo em que a escrita nao existia ou
era meramente acessoOria, mas em que vigorava ja o impulso para contar histérias.

Do mesmo modo que, na tal parabola introdutéria, um mogo desbasta um
toco de madeira e descobre 14 dentro um urso, Saramago divaga em busca de
sentidos e de imagens ocultas, que hdo de aparecer ao olhar de quem contempla a
matéria informe que uma quase intui¢do trata de desbastar. A do escritor,
desejavelmente acompanhado por quem o lé. Centra-se aquela intui¢ao na nogao de
que o romance, do Quixote em diante, mas sobretudo nos séculos XVIII, XIX e XX
em que ele amadureceu, nao pode limitar-se a glosar os modelos do passado. Porque
“a literatura, se infinitamente repete [...], também infinitamente varia” (Saramago
Cadernos 17 210), mesmo quando assim nao parece. Tal como o borgiano Quixote de
Pierre Menard, referido por Saramago, o romance dira coisas diferentes, por modos
diferentes, a leitores também diferentes; por isso afirmamos que ele é cronétopo,
isto ¢, testemunho dinamico, no plano da linguagem, de determinagdes espacio-
temporais em constante mudanca. Implicitamente, Saramago concorda com a
efetividade de tais determinacdes.

Na indagagao conducente a revelagdo do urso escondido na madeira, a
questao do tempo ocupa um papel central, como se ele fosse o afiado canivete que
descobre a imagem oculta. Nao esta aqui em causa, esclare¢a-se, o tempo narrativo
conforme a narratologia o conceptualizou, em diferentes planos de existéncia
(tempo da histéria, tempo do discurso, tempo da narragdao), mas aquele a que o
escritor chama tempo poético. Um tempo “feito de ritmos, suspensdes, um tempo
simultaneamente linear e labirintico, instavel, movedigo, tempo capaz de criar as
suas proprias leis, um fluxo verbal que transporta uma duracao e que uma duragao
por sua vez transporta, fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes”
(Cadernos 77 212). O novo romance que Saramago perspetiva (a nio confundir com
aquele outro novo romance que fugazmente germinou, floresceu e murchou na
Franc¢a dos anos 50 e 60) é, por isso, um género simultaneamente desconstruido e
composito, movente e eclético; e sintoniza, por esse lado, com a tendéncia de sinal
pos-modernista que leva a subverter, a refazer e a miscigenar géneros outrora
canoénicos.

Esse novo romance nao é exatamente um género literario. Trata-se de “um
lugar literario [...] capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os
afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da
ciéncia, tornando-se expressio de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma
mundivisao, como o foram, para o seu tempo, os grandes poemas da antiguidade
classica” (Cadernos 17 213). Assim se fecha o circulo do quiasmo, regressando-se do
romance a0 canto, esse canto de que estavam proximos os poemas da antiguidade;
no seu tempo e na inexisténcia ou na precariedade da escrita, ecoavam neles a voz e
o grito fundacionais da narrativa. No lugar literario em que o romance ha de dizer
“coisas bem diferentes por diferentes serem os modos de as entender” (Cadernos 1
211), a expressao do conhecimento e da sabedoria que ele alcangou tem uma missao:
“Restituir-nos essa vertigem suprema, o alto e extatico canto de uma humanidade
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que ainda nao foi capaz, até hoje, de conciliar-se com a sua propria face” (Cadernos
I7 213). Regressa-se, portanto, ao canto, num outro tempo e com diferente
exigéncia. Pergunto: podemos chamar a essa exigéncia compromisso e
responsabilidade social?

De compromisso e de responsabilidade fala-nos José Saramago, em
“Literatura, compromisso e transformacao social”, num tempo ja distanciado da
normativa neorrealista dos anos 40 e do jargdo que a alimentava. Em 1996, ano
daquela intervencao, a questionagao da capacidade interventiva da literatura abre
caminho a apologia da condi¢do civica do escritor, como pessoa concreta e
socialmente responsavel. Aponta-se, entdao, para as prerrogativas do estatuto autoral,
tal como se encontram expressas em “O autor como narrador omnisciente” (de 1999,
mas com versoes anteriores), uma analise tdo assertiva como controversa e
merecedora de alargada aten¢ao que deixo para outra oportunidade.

Ocupo-me agora do texto “Da alegoria como género a alegoria como
necessidade”, provindo da participacao de José Saramago num coléquio realizado em
Roma, em 2003”. Trata-se de um dos mais expressivos testemunhos do que era a
cultura literaria saramaguiana, a par de uma intui¢io muito aguda, quanto ao
significado de temas e de conceitos metaliterarios, e também no tocante a insisténcia
em nomes tutelares de uma certa “arvore genealdgica”. Neste caso, Kafka e o padre
Antonio Vieira e, de forma subsidiaria tendo em atengao a questio da alegoria, Gil
Vicente e Ec¢a de Queir6s.

Ao mesmo tempo, esta reflexdo permite a Saramago confirmar balizas de
desenvolvimento da sua produgao e do seu pensamento literario. Os romances Ensazo
sobre a cegneira € O Evangelho segundo Jesus Cristo definem momentos decisivos daquele
desenvolvimento e de transformagoes que lhe estao associadas. O primeiro constitui
um exemplo expressivo da chamada “alegoria de situacao” (voltarei a este conceito),
a0 mesmo tempo que atesta a chegada, na obra saramaguiana, do tempo em que se
passa “para o interior da pedra, 14 onde a pedra, se alguma coisa souber, sabera que é
pedra, mas nao que ¢é estatua”. Como quem diz: procura-se a esséncia do sentido. Nao
se chega aqui sem a obra de charneira que ¢ O Evangelho segundo Jesus Cristo; com ele, o
escritor desloca-se (melhor: vai-se deslocando, porque estes processos sao graduais)
da histoéria e da “indagacao sobre a identidade coletiva portuguesa” (exemplo: Historia
do Cerco de Lishoa) para se “aventurar no singular’ (Da alegoria s.n.).

Nao confundamos: o singular, associado a alegoria, nao é o simples, o
particular e menos ainda o que é primario. A singularidade remete para o sentido
transhistérico do alegérico e também para um romance regido pela reflexdo ética e
filosofica, em registo de ensaio, por aquilo que comporta de tentativa e de indagagao
do complexo. Palavras de Saramago: depois do tempo em que foi “reportagem
sistematica da vida social” (permitindo “a literatura mundial [...] enriquecer-se com
nao poucas obras-primas”), o romance transita “para uma nova func¢ao, a qual [...] se

2 Em Marchis et al. (22-30). Nio tenho noticia da publicagdo deste texto noutro local que nao
seja o volume referido. O original em portugués foi localizado no mesmo computador em que se
encontrava o Ultimo caderno de Lanzarote (2018); as citagdes, inevitavelmente sem referéncia de pagina,
provém desse texto.
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enfrenta a uma tarefa paralela para que nio parecia ter nascido: a de refletit” (Da
Alegoria s.n.). A alegoria e as personagens que a corporizam estao no centro desta nova
funcio.

Ao dissertar sobre a alegoria, Saramago propoe uma atualizagao do conceito,
em resposta as necessidades de um novo e#hos ficcional, num cenario de mudanga de
século e de transformacao do trabalho do escritor. Nesse cenario, o romance precisa
de ir em frente, com apelo a um projeto desconstrutivo e recanonizador.
Desconstrutivo, por exigir a revisio de protocolos representacionais interiorizados
por quem 1¢, ouve ou vé o trabalho da alegoria; recanonizador, por incidir sobre uma
figura (a alegoria, justamente) com largo transito cultural, em textos emblematicos da
memoria cultural do Ocidente.

O projeto saramaguiano de recupera¢io pos-modernista da alegoria sustenta-
se em postulagoes de que destaco as trés mais significativas. Primeira: a alegoria
extrapola a légica do realismo oitocentista. O facto de varios romances de Saramago,
de meados dos anos 90 em diante, contarem histérias passadas em lugares sem
contornos espaciais nem localizagao definida e vividas por personagens de figuragio
difusa e (as vezes) nome desconhecido sintoniza com o que chamo a redugao do
concreto narrativo. Segunda postulagiao: superados os propodsitos socioideologicos
que em tempos O caracterizaram, O romance passa a ser indagacdo, pesquisa e
revelagao do ser humano, naquilo que ele tem de mais irredutivel; como tal, ele tende
a ser um espago, “um grande oceano em que vao confluir todos os rios da expressao
literaria” (Da Alegoria s.n.), imagem em que Saramago insiste e que completa assim:
“O trabalho de espeledlogo sem lampadas nem cordas a que se dedica o escritor,
talvez encontre uma dire¢ao nova neste romance exposto aos quatro ventos, neste
espaco literario em que confluem todas as aguas da criagao” (Da Alegoria s.n.). Por fim
e em terceiro lugar, Kafka reaparece como inspirador da alegoria e da sua revitalizagao.
Para Saramago, o autor d’O processo é o tundador de uma alegoria de situacdo como as
que encontramos no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes, 0’ A caverna ou 0’ O homem
duplicade. E também, ja antes destes, 0’4 jangada de pedra, quando a Peninsula Ibérica
navega “rumo ao Sul e as novas utopias”, uma alegoria que, para Saramago, “é
absolutamente transparente” (Ultimo caderno 256).

Procuro fixar com mais pormenor a alegoria de situagdo e remeto para dois
daqueles romances: Ensazo sobre a cegueira e A caverna. Em ambos, a narrativa parte de
um estado de coisas (uma situagao) singular, com profundo significado humano: a
inexplicavel cegueira coletiva e a “inutilizagdo” do trabalho do oleiro, cruelmente
expulso do mercado. O que daqui decorre — as ag¢bes, as personagens, o mundo
narrativo que as acolhe — assume uma dimensao transhistérica e convoca significados
com difusa marcagao social, mas muito expressivos do ponto de vista ético. E
também, acrescento, provindos de uma visao sombria da condi¢gio humana, das suas
perversoes e dos seus egoismos.

Para todos os efeitos, a personagem continua a ser um elemento fulcral para
se entender o romance como narrativizagao de situagoes alegoricas aparentemente
estaticas, entendidas como seu ponto de partida. No centro daquele movimento de
narrativizagao encontra-se a personagem. Por exemplo, a Mulher do Médico, o Cao
das Lagrimas, Cipriano Algor ou a Morte (esta ultima, n’As zntermiténcias da morte),
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como figuras de conformagao alegdrica, uma conformagao reforcada pelo impulso
para a individualizagao personificadora. De acordo com Gian Paolo Caprettini, “a
personificagdo veicula ideias abstratas dando-lhes um corpo, mas pode também
representar um tipo geral, um carater, segundo uma fisiognomia culturalmente
codificada” (Caprettini 259-260). Ideias abstratas que, em suma, sio sentidos
alegéricos’.

Engana-se quem pensa que uma digressio acerca de uma nogio
(aparentemente) técnica, como ¢é o caso da alegoria, debilita a componente de
responsabilidade social do pensamento de Saramago. Pelo contrario, em harmonia
com aquilo a que chamei sentido transhistérico do alegbrico, a responsabilidade social
assume uma nova dimensao, mais ampla, mais abrangente, com forte incidéncia ética
e nem por isso abstrata. Palavras de Saramago: “A ética - que deveria ser aplicada
como manda o senso comum, ou seja, para cada caso social concreto - é a menos
abstrata de todas as coisas e [...] permanece sempre como uma presenca calada e
rigorosa que, com o seu olhar fixo, pede contas todos os dias” (Ultimo caderno 258).
Note-se, alids, que, na caracterizagao da alegoria, Saramago nao entra na matéria sem
antes realcar o significado das representa¢oes do poder, da opressao de uns povos por
outros, da iminéncia de uma catastrofe global, das ameacas a paz e do dever de as
contrariar, mesmo que com gestos simbolicos.

Sdo essas preocupagdes que encontramos em textos situados num lapso
temporal que vai de meados dos anos 90 até a morte do escritor. Num desses textos,
podemos ler: “Sabemos que o horror, em todas as suas manifestagoes, as mais cruéis,
as mais atrozes e infames, varre e assombra todos os dias, como uma maldicio, o
nosso desgracado planeta”. E logo depois: “Africa parece ter-se tornado [...] o lugar
onde o horror mais a vontade se sente para cometer ofensas que julgarfamos
inconcebiveis” (Caderno 343-344).

O continente africano ocupa um lugar central numa geografia da crueldade
com magnitude planetaria. E contudo, nos textos que associo a este (com o singelo
titulo “Africa™), destaca-se um outro cenario onde aquela concentracio do horror
assume um significado verdadeiramente excruciante: a América Latina, muito marcada
pela memoria da colonizagdao e do genocidio de populagdes indigenas. E isso que
Saramago expressivamente real¢a, quando escreve sobre episédios de que teve noticia
ou cujos efeitos testemunhou: massacres no Brasil, o falhango da reforma agraria
prometida a populagdes sem terra, a violenta repressao sofrida pelos indios de
Chiapas, no México.’

3 Uma analise desenvolvida da personagem como alegoria em Saramago encontra-se em Reis,
“José Saramago”, analise de que aqui retomei alguns passos.

4 Com titulo homénimo, Saramago consagrara a Africa uma crénica escrita para a revista 1sdo
e inserta no Ultimo caderno de Tanzarote (9 de agosto de 1998), debrucando-se entio sobre a fragilidade
da paz assente na guerra e nos mortos que ela causa e sobre o problema das migracdes (Uktimo caderno
163-166).

5 A partir da sua primeira visita a Chiapas, a 14 e 15 de margo de 1998, Saramago deixou varios
testemunhos de solidariedade e revolta por aquilo que ali pode testemunhar (Gémez Aguilera 205-206),
designadamente em textos de imprensa e no seu diario (Cadernos 17 224-227; Ultimo caderno 37-38). José
Saramago participou também na obra coletiva Las voces del espejo. Cuentos, poemas y dibujos del apatismo,
para construir futuro (Gémez Aguilera 212).
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O discurso saramaguiano, enunciado sem eufemismos, nao se limita ao
circunstancial daqueles episédios — o que ja nao seria pouco — e deriva para temas que
os transcendem e que ressoam nas obras literarias. Sublinho o alcance de trés desses
temas: primeiro, a relagdo com Deus, reiteradamente acusado de alheamento perante
os homens e de um arbitrario impulso para a crueldade exercida sobre eles. Pelo
menos dois romances de Saramago — O Ewvangelho segundo Jesus Cristo e Caim — sao
inseparaveis daquela acusagdo; ¢ bem sabido como eles aticaram reagdes de
reprovagao (para dizer o minimo) do pensamento do escritor, sempre que denunciou
injusticas consumadas [z nomine Dei, titulo bem expressivo da peca de teatro de 1993.
Segundo tema: a faléncia de instituicGes que a (suposta) vontade de Deus gerou e as
sociedades humanas adotaram, mas que foram incapazes de servir os humilhados e os
ofendidos. A exemplo daqueles que atravessam a agao de Levantado do chao, sao esses
humilhados e ofendidos que respondem: «Nao necessitamos caridade, o que
queremos ¢ uma Justica que se cumpra e um Direito que nos respeite» (Cadernos 1T
184). Terceiro: a questao do outro, ou seja, o desafio para se entender, fora de
referéncias eurocéntricas, a dignidade e o direito a diferenca que Saramago observa,
por exemplo, nas montanhas de Chiapas e na gente que ali afirma uma identidade
propria. Tal como, no século XVIII, um certo discurso bem-pensante e excludente
perguntava como era possivel ser-se persa (ser-se o#2r0), no século XX permanece viva
a totalitaria atitude que “nos pretende convencer de que sé é desejavel e proveitoso
ser-se aquilo que, em termos muito gerais e artificiosamente conciliadores, é costume
designar por ‘ocidental”” (Ultimo caderno 101). Quem ndo aceita essa imposicio paga o
preco da sujeicio “a humilhagdo e a ofensa, ao desprezo, a crueldade e a tortura”
(Ultimo caderno 103) que estio descritos em “Chiapas, nome de dor e de esperanca”.

Insisto: a reflexdo que se desenrola nos textos que acabo de comentar é (e
dificilmente deixatria de o ser) a outra face de grandes temas modulados na fic¢ao
narrativa € no teatro saramaguianos, em registos proprios. Alguns desses temas: a
crueldade e a violéncia humanas exercidas sobre o semelhante, a complacente
indiferenca de Deus perante o sofrimento da sua criatura, a resisténcia de homens e
de mulheres an6nimos perante a opressao, a fragilidade do individuo sujeito a tutela
de poderes de rosto invisivel, a incapacidade para reconhecer a diferenca identitaria
do outro. Fixo-me neste ultimo tema para lembrar que, em A viagem do elefante, o
motivo saramaguiano da viagem traz consigo a representacao daquela diferenca, num
contexto de refiguracao ficcional da Historia retomado pelo romancista, ja no fim da
sua vida literaria.

E sobre um outro tipo de diferenca e da correlata identidade geocultural e
geopolitica que se fala no texto “Acerca do (meu) iberismo”, de 1988°, revisitando-se
nele um tema com vasta tradicio na cultura portuguesa’. Por aquilo que a seguir se

¢ Publicado em castelhano, no Diario 16, a 8 de outubro de 1988. Cito da versio original em
portugués, inédita e disponibilizada em texto eletrénico pela Fundagio José Saramago.
Subsequentemente, foi inserto, de novo em castelhano, como prefacio a Molina, 1990, pp. 5-9.

7 Como ¢ sabido, foi sobretudo no tempo e no contexto de afirmac¢io da chamada Geragio
de 70 que o iberismo ganhou uma relevancia claramente projetada nas obras ensafsticas e
historiograficas de Antero de Quental e de Oliveira Martins. Sobre o iberismo em geral e o iberismo
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vera e que a leitura pode confirmar, relaciono-o com as reflexdes de Saramago acerca
da Europa e das praticas politicas que as suas democracias envolvem; essas reflexoes
encontram-se muito expressiva e circunstanciadamente enunciadas em “Descubramo-
nos uns aos outros” (Ultimo caderno254-267) e, de forma mais sucinta, em “Claro como
agua” (O caderno 44-406) e em “Voltando a vaca-fria” (O caderno 58-59).

Note-se o seguinte: do primeiro ao ultimo destes textos transcorrem 20 anos,
o que evidencia a permanéncia de um pensamento que, ao longo desse tempo, se
manteve constante e coerente. Do mesmo modo e olhando as datas com atencio,
parece claro que a entrada de Portugal (e também, em simultaneo, da Espanha) na
entio Comunidade Econdémica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o
posicionamento critico de Saramago para com aquilo que, na época, foi em geral
vivido de forma quase euférica. Um posicionamento, afinal de contas, colocado num
lugar de contracorrente que nao era raro no autor d’A jangada de pedra (1989), romance
que consabidamente ¢ uma pe¢a importante no trajeto de ceticismo do romancista,
divergindo da tal euforia.

Ha duas ou trés ideias nucleares que surgem em “Acerca do (meu) iberismo”
e em “Descubramo-nos uns aos outros”, ideias que vale a pena realgar, até pela linha
de continuidade que passa do primeiro para o segundo daqueles textos. Primeira ideia:
o conhecimento do outro é o caminho para o culto da diferenca como um valor, sendo
o desrespeito por esse valor nao raras vezes resolvido em intolerancia e mesmo em
violéncia®. F isso que mostra a histéria das colonizagdes portuguesa e espanhola,
como ¢ isso também que ¢ revelado pelas distancias de toda a ordem entre o poder
da Europa central e as fragilidades da Europa periférica — ou até marginal. A Peninsula
Ibérica, claro. Segunda ideia: o conhecimento de Espanha por quem, como Saramago,
repensa o iberismo exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas
diversidades, interditando a falicia de uma visao homogeneizadora do pais vizinho;
para mais, esse vizinho foi olhado, do lado portugués e ao longo de séculos, como
inimigo’. Em vez disso (terceira ideia), parece conveniente que Portugal e Espanha
cultivem um processo de descoberta mutua (a sua e a de outros) e repensem a sua
posicdo geoestratégica, relativamente a América Latina; a critica ao chamamento
europefsta passa por af, sendo claro que uma parte importante daquela descoberta
implica a desmistificagdo de critérios e de imposi¢cdes culturais de marcagio

oitocentista em particular, sio referéncias necessarias Catroga, Matos (2017) e, numa perspetiva
orientada para os chamados estudos ibéricos, Saez Delgado e Pérez Isasi. Veja-se também Loutrenco
61-76.

8 Saramago aproxima-se aqui do pensamento pos-colonial e do valor da diversidade que ele
reivindica, nos planos antropolégico, politico e cultural, conforme esta representado no ensaio
tundacional Introduction a nne poétique du divers (1995), de Edouard Glissant.

 Deixo uma proposta de aprofundamento desta questio: o confronto do pensamento de
Saramago com o de Eduardo Lourenco, em Nds ¢ a Eurgpa ou as duas razées, especialmente no ensaio
que da titulo ao volume e em “A Espanha e nés”. Leia-se o seguinte passo: “Nos termos em que se
tem expressado, o anti-espanholismo ¢ a doenca infantil do nosso nacionalismo que esta ja longe de
ser o radical amor sem complexos de nés mesmos. Nada hd que justifique a evoca¢io do fantasma
‘iberista’ do século XIX, fantasma consistente que existia até em gente licida, que nos conhecia e nos
‘amava de mais”™ (Lourengo 82).
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fortemente eurocéntrica, coisa que a Europa cultiva “em relacdo a si propria”. Diz
Saramago:

Refiro-me, sim, a ofensa grosseira [...], a0 comportamento aberrante que
consiste numa Europa eurocéntrica em relacdo a si propria: para os Esta-
dos europeus mais ricos — que, se acreditarmos na sua opiniao narcisista,
se consideram culturalmente superiores —, o resto do continente
continua a set algo mais ou menos vago e difuso — um tanto exé6tico, um
tanto pitoresco, merecedor, quando muito, do interesse de antropélogos
e arquedlogos - com que, apesar de tudo, contando com as adequadas
colaboracées locais, ainda se podem fazer alguns bons negécios (Ultimo
Caderno 258-259).

E também a “ofensa eurocéntrica” que explica A jangada de pedra, romance que, no
conjunto da produgao saramaguiana, nao é dos mais valorizados pela critica, mas que,
neste contexto, ganha um significado especial. Trata-se, como ¢ sugerido pela alegoria
da navegacao para sul, de concretizar “uma nova descoberta, um encontro com os
povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse nome” (Saramago, Ultimo
Caderno 267); s6 assim, no contexto de um (novo) iberismo determinado pela
realidade politica e social europeia do fim do século XX, poderemos “descobrir
em nds, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrario aos que fizeram do
nosso passado de colonizadores um terrivel fardo na consciéncia.” (Ultimo
Caderno 267).

Nao preciso de ir mais longe para afirmar que o pensamento de Saramago
continua atual e até mesmo capaz de antecipar o futuro. Foi isso que muito
recentemente percebemos, quando reconhecemos que o Ensaio sobre a Cegueira
apontava e aponta para males e para medos coletivos que temos vivido a escala
planetaria. E também para os egoismos que eles potenciam. O que, por fim,
confirma a dimensao e o alcance de uma sobrevida que, em José Saramago,
congraga o escritor, o doutrinador e o pensador.
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