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Abstract: This article sets out to define the effects that the debate on animality between Pascal Quignard 
and his predecessors and contemporaries had on his essays. For this purpose, following Quignard, we will 
first try to identify the traces of animality in humans. We will then head upstream to the theme of ancestral 

animality in the primitive world. Finally, we will try to discern animality’s avatars. In the end, we aim to 
prove that according to Quignard the human ethos requires re-examination of the animal part of our being. 
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e lecteur de Pascal Quignard aura remarqué la concordance voulue et résolue 
de la forme et du contenu, de l’écriture et du mouvement de la pensée dans 
son œuvre. Ses écrits, qui illustrent magnifiquement l’affinité entre la 
littérarité et la réflexivité, évoluent vers une forme de plus en plus 

fragmentaire. Ses recherches stylistiques l’amènent à rédiger des essais qu’il commence à 
produire bien avant la parution des Petits traités : L’être du balbutiement, La Parole de la Délie, 
Le vœu de silence, Sarx, Une gêne technique à l’égard des fragments, etc. Il continue à en produire 
après la sortie des huit volumes de cet ouvrage hors du commun : La nuit et le silence, Le 
sexe et l’effroi, La haine de la musique, Rhétorique spéculative, La nuit sexuelle, etc. Résumant la 
tentative de saisir la singulière constellation instantanée, l’intention rhétorique bien 
marquée, la forme explosive très prononcée, les Petits traités servent de point pivot à ses 
écrits postérieurs, en ouvrant la voie à une narration expérimentale, pour ne citer que les 
onze volumes du Dernier royaume.  

Difficilement assimilables aux genres bien assis du canon littéraire, les essais 
quignardiens se soustraient à toute tentative de classification. Leur lecture confronte 
constamment à l’enchevêtrement systématique du récit et du commentaire, qui traduit la 
double intention et la double ambition de l’écrivain et du penseur. Loin d’être réductible 
à des raisonnements ou à des rationalisations faciles, la narration s’y transforme en 
méditation libre où se croisent le spontané et le spéculatif.  

Décider si la réflexion quignardienne se présente comme un système de pensée 
ou s’exprime plutôt comme de la littérature n’est donc pas un simple problème de 
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classement. Cette réflexion va au-delà du concept classique de l’art de poser des questions 
et d’une discipline prétendument scientifique visant à systématiser les réponses. Peut-on 
parler alors d’une pensée renforcée par le recours à la littérature, à la philologie, à la 
mythologie ? Si tous ces emprunts apparaissent incontestablement dans l’œuvre de 
Quignard, leur circulation, voire leur communication les uns avec les autres trouve la seule 
continuation possible dans la forme de l’essai. Cette réflexion spécifique ne se prête pas 
pour autant à une détermination philosophique, parce qu’elle se déploie au-delà de la 
pensée, dans la découverte désenchantée que de nos jours penser ne peut être que 
repenser au sens de reparcourir, relire, retrouver à chaque fois les traces des itinéraires 
précédents approchés avec le sentiment d’inquiétante étrangeté. 

Accordant une importance particulière aux influences subies, Quignard en dresse 
la liste détaillée dans Rhétorique spéculative. À la regarder de près, on se rend compte qu’il 
s’intéresse aux ouvrages extraordinaires au niveau de l’implication ou de l’écriture, 
touchant ce qui réside au fond de ses préoccupations intellectuelles ou formelles : « La 
lignée qui va de Freud à Lacan, la lignée qui va de Michelstaedter ou de Heidegger à 
Grassi, la lignée qui va de Gourmont ou de Schwob à Caillois, c’est-à-dire à Borges, à Des 
Forêts, à Leiris, à Ponge, à Bataille, à Genet, à Klossowski » (78). Il apparaît, certes, 
comme un lecteur psychanalytiquement et philosophiquement avisé, mais il reste avant 
tout un écrivain ancré dans une tradition concrète : celle du Collège de Sociologie et des 
tendances esthétiques qui l’accompagnent. Sa résolution de frayer un chemin à travers la 
forêt de mythes, de symboles, d’images fait ressortir les deux pôles de ses écrits : l’érudit 
et le rudis. Sa méthode consiste à renverser l’acheminement mythique dans un mouvement 
régressif vers l’origine, cette image qui « manque à la source » (Sur l’image qui manque à nos 
jours 8). Or, il ne se contente pas de s’inspirer des idées de ses maîtres-penseurs, mais les 
développe. C’est notamment ce que nous allons essayer de démonter à travers la 
problématisation de l’animalité dans son œuvre. 

L’apparition de l’homme préhistorique, qui marque le début du Paléolithique, 
signale le passage du seuil qui sépare l’animalité et l’humanité. La question des limites de 
l’humain, qui en découle, acquiert une importance capitale pour la pensée critique 
contemporaine. Dans les essais littéraires de Pascal Quignard, cette question va de pair 
avec celle de la menace constante pour l’homme de retomber dans la bestialité archaïque, 
autrement dit de succomber à l’« assaut de l’animalité » (Sur l’image qui manque à nos jours 
219). Par conséquent, la transgression y rend manifeste, aussi bien sur le plan de l’image 
que sur le plan du langage, la « part maudite »1 de l’humain qu’est l’animalité (Vouilloux 
160).  

Georges Bataille rapporte du coup la transgression à la logique de la dépense et 
de la destruction du système des interdits. Cette logique inhérente à l’homme devient une 

 
1 C’est ainsi que Bataille désigne l’énergie subjective sans utilité sociale, dépensée dans l’érotisme, 

l’excès ou la violence (La part maudite 57-80) : « Au moment où le surcroît des richesses est le plus grand qui 
fut jamais, il achève de prendre à nos yeux le sens qu’il eut toujours en quelque façon de part maudite » (La 
part maudite 76-77). 
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pulsion qui transcende l’immanence : un excès. Et s’il est vrai que le monde humain est 
fondé sur des normes et des interdits, il n’en reste pas moins vrai qu’il est impossible de 
démolir son ordre symbolique sans sortir de soi : un double bind aporétique. La logique 
paradoxale d’exclusion-inclusion s’avère alors la logique aporétique qui régit le monde 
brut et fulminant de la Bruta animalia2 et de la Bruta fulmina3 (Quignard, Petits traités I 27), 
le monde antérieur à la délimitation du dionysiaque et de l’apollinien. La norme n’y serait 
possible qu’en tant que négation du désordre originaire et de la fluidité organique du 
monde animal. L’excès n’y serait possible qu’en tant que transgression de l’ordre 
symbolique inscrit dans l’ordre normatif : un double bind constitutif.  

Nous allons essayer de circonscrire dans les essais de Quignard les retombées de 
son débat sur l’animalité avec ses prédécesseurs et ses contemporains. Dans ce but, nous 
allons chercher à repérer, d’abord, les traces de l’animalité dans l’humanité. Nous allons 
retourner, ensuite, en amont de l’animalité ancestrale. Pour tenter de discerner, enfin, les 
avatars de l’animalité. Nous avons l’intention de démontrer ainsi la conviction de l’écrivain 
que l’ethos humain requiert de réexaminer la part animale de l’être humain. 
 
L’animalité dans l’humanité 

 
Projetés sur la roche à partir de la vision involontaire interne que 
provoquaient la faim, la nuit, le froid, la drogue, la lueur, la peur de périr, 
le remords d’avoir tué, le rêve où tout resurgit, les premiers hommes 
d’avant l’histoire, eux-mêmes levant les premières torches enfumées au 
fond des cavernes dont ils avaient délogé et décimé les ours, effaçant ou 
réanimant les griffures des ours qui les avaient précédés dans les conduits 
eux-mêmes creusés et abandonnés par les glaciers, dessinaient les contours 
des silhouettes qui étaient disparues. (Sur l’image qui manque à nos jours 17) 

 
La grotte s’est imposée à la fois comme le lieu de la confrontation entre l’homme 

et l’animal, le lieu de la genèse du mythe et de la religion, le lieu de l’acquisition du langage. 
Dans la tradition européenne, nonobstant ses connotations particulièrement riches, 
relevées dans les œuvres de penseurs de l’envergure de Bataille (1979) ou de Bachelard 
(2004), la caverne demeure, depuis l’Enéide de Virgile (Chant VI), une ouverture vers 
l’autre monde, une initiation à la descente aux Enfers. Quignard, en revanche, ne se 
préoccupe guère de son aspect sacral. Il s’intéresse surtout au rôle joué par cet endroit du 
conflit primordial entre le prédateur et la proie dans la naissance de l’art premier. D’autant 
plus que ce dernier a influencé à travers ses vestiges le développement ultérieur de l’art. Il 
est donc légitime de se demander si le projet esthétique de l’écrivain ne se révèlerait 

 
2 Bruta animalia ratione uti [Que les bêtes ont l’usage de la raison] (Plutarchus, Moralia XII, 65, 985c-

992e). 
3 Bruta fulmina et vana [Des foudres aveugles et vaines] (Pline L’Ancien, Histoire naturelle II, XLIII, 

3). 
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antihumaniste, étant donné qu’il implique le retour en amont à la grotte préhistorique que 
l’homme disputait aux bêtes sauvages. 

À en juger par les premières représentations picturales, apparues au cours du 
Paléolithique supérieur et conservées dans les grottes d’Altamira, de Lascaux et de 
Chauvet, l’homme des cavernes traduisait l’image du monde où il vivait dans le même 
genre de dessins : figurations animales et humaines, signes géométriques. Situées à 
l’intersection du geste et de la parole, ses créations figuratives témoignent, en outre, de 
l’acquisition du langage. La proximité de la production langagière de l’homme primitif et 
des signaux vocaux émis par ses semblables, les autres hominidés, justifie la certitude 
quignardienne que « nous ne sommes jamais complètement des hommes » (Quignard, 
L’enfant d’Ingolstadt 157), en suscitant quelques questions existentielles : « Que veut dire 
ressembler si l’image est d’abord dans le rêve ? Si elle apparaît avant même la naissance ? 
Qui connaît le visage du premier porteur de son patronyme ? » (L’enfant d’Ingolstadt 157).  

L’art, né dans le monde originaire, enlève l’âme pour la transporter dans le monde 
onirique ou imaginaire. C’est notamment dans ce rapt que s’opère le rapprochement des 
dessins pariétaux aux rêves et des visions nocturnes aux ténèbres. Quignard fait ressortir 
les affinités de l’onirique et du visuel avec l’inconscient4, en indiquant tout de même que 
leur rapport est affecté par la contingence. Le rêve, en tant que production psychique 
incontrôlable, est une espèce d’accomplissement d’un désir inconscient ; l’inconscient 
« n’est qu’un mot récent pour dire l’animalité » (Le sexe et l’effroi 206) : « rêver, lire, parler, 
écrire, cela fait quatre, il y a quatre régimes dont le premier est spontané, animal » (« Le 
mot littérature est ‘d’origine encore inconnue’ » 307). 

L’obscurité caverneuse incite Pascal Quignard à structurer ses idées esthétiques 
autour des topoï clos comme la grotte de Lascaux, la Villa des Mystères, la chambre non 
balayée de Sôsos de Pergame ou la chambre dépouillée de Georges de La Tour. 
Convaincu que l’art nécessite un espace transitionnel qui efface la communication verbale 
pour s’ouvrir vers une communication non verbale avec l’autre monde, il affirme, dans 
un premier temps, que la caverne permet de dévier la communication traditionnelle entre 
les êtres humains vers une communication avec l’inhumain, l’invisible, le fantasmatique. 
Il émet, dans un deuxième temps, l’hypothèse que la création des premières images, traces 
matérielles de l’activité artistique de l’homme préhistorique, était très probablement 
accompagnée de musique. Il partage donc l’idée du syncrétisme de l’art généré dans la 
grotte, qui a pris forme dans l’essai Lascaux ou la naissance de l’art de Georges Bataille : 
placée à l’origine de toute activité artistique, la caverne « ne cessera jamais de répondre à 
cette attente de miracle, qui est, dans l’art ou dans la passion, l’aspiration la plus profonde 
de la vie » (Lascaux ou la naissance de l’art 15-16). Il avance, dans un troisième temps, que 
les interdits qui y naissent et qui y sont transgressés, déclenchent une angoisse profonde 

 
4 Ces affinités ont été mises en évidence par la psychanalyse : « Le rapport du visuel à l’inconscient 

n’est pas contingent mais essentiel » (Pontalis 280). 
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dont l’unique remède anxiolytique serait l’excitation transgressive sinon l’extase religieuse 
:  

C’est l’état de transgression qui commande le désir, l’exigence d’un monde 
plus profond, plus riche et prodigieux, l’exigence, en un mot, d’un monde 
sacré. Toujours la transgression se traduisit en formes prodigieuses : telles 
les formes de la poésie et de la musique, de la danse, de la tragédie ou de 
la peinture. (Lascaux ou la naissance de l’art 40-41) 

 
Bataille décèle « dans l’art pariétal le moment même de la césure qui excepte 

l’humanité de la vitalité brute » ; Quignard y discerne « la pulsion prédatrice immanente à 
la bestialité de l’être vif […], le livret d’une festivité sacrificielle où la culpabilité quant aux 
pulsions meurtrières et sexuelles se déchaîne à la fois et se nie en se sublimant » (Lyotard 
291). Espace clos idéal pour se mettre à l’abri du monde réel ou pour accéder au monde 
imaginaire, la caverne produit des conditions propices à l’expansion des arts 
autographiques et allographiques : 
 

Les premiers hommes peignirent leurs visiones nocturnae en se laissant 
guider par les propriétés acoustiques de certaines parois. Dans les grottes 
ariégeoises, les peintres-chamans paléolithiques représentent les 
rugissements, juste au-devant de la gueule ou du mufle des fauves, sous 
formes de traits groupés. […] La résonance, dans le grand sanctuaire 
résonateur, était liée à l’apparition, derrière les draperies des stalagmites. 
(La haine de la musique 150) 

 
Quignard évoque les dessins pariétaux sans pour autant analyser leur signification 

à la lumière des croyances de l’homme des cavernes. Contrairement à Bataille, il ne 
propose ni des interprétations symboliques des figures peintes dans la grotte, ni des 
explications de l’évolution de l’animal à l’humain parce que, pour lui, ces deux états sont 
inséparables. Il est persuadé, de surcroît, que l’homme primitif visait à transmettre par ces 
images une passion condensée, expression de ses désirs corporels ; qu’il tentait de 
représenter les cris dans la « première narration figurée […] peinte au fond d’un puits, lui-
même au fond d’une grotte complètement obscure. C’est un homme ithyphallique 
mourant renversé en arrière, un bison, éventré par un épieu, qui le charge, un bâton 
surmonté d’une tête d’oiseau à bec recourbé » (La haine de la musique 153).  

Les sons caverneux amplifient les effets hallucinatoires de la drogue ; ils ébauchent 
des images acoustiques censées reconquérir le monde. Les grottes sont « des résonateurs 
nocturnes […] peints dans l’invisible », « des chambres à écho ». « L’écho est la voix de 
l’invisible. [...] C’est le cache-cache entre le visible et l’audible. [...] L’écho engendre le 
mystère du monde alter ego » (La haine de la musique 148-151). Contrepoint de l’image 
réfléchie, l’écho devient la réverbération acoustique de ce qu’on ne voit pas. Situé dans le 
monde réel, il détient le mystère du monde invisible. Et si, dans la dialectique de la 
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reconnaissance, l’œil reflète le reflet dans le miroir visuel, l’oreille entend la voix 
résonnante dans le vide qui « réclame obéissance ou conviction » (Lacan, L’angoisse 319). 
Ses caractéristiques d’omniprésence et de fragmentarité mises de côté, ce « miroir sonore » 
(Anzieu 175) réfléchit le cri primordial : il fait résonner l’espace psychique primaire, lieu 
de collision des pulsions de vie et de mort. L’écho demeure d’ailleurs l’unique repère dans 
les ténèbres mystérieuses de la crypte intra-utérine, dans les détours énigmatiques du 
monde inconnu : bref, dans tous les cas où la formation de l’image dans l’œil s’avère 
impossible. On pourrait donc retenir de l’analyse des diverses connotations de la caverne 
dans l’œuvre quignardienne (Boulard 2004), renchérie par les travaux de Bonnefis (2001 ; 
2013), que « la grotte et la mère archaïque sont une seule et même chose qui, de tout 
temps, retient en son sein les sons prisonniers » (Boulard 119). 

L’art et la magie offrent les premiers vestiges de la vie symbolique de l’homme 
primitif. Ces « fragments de vérités » (Leroi-Gourhan, « Les hypothèses de la 
Préhistoire » 545-570), qui témoignent d’un comportement religieux chez les peuples sans 
tradition écrite, nous donnent quelques indices du rapport entre le langage, la création 
figurative et les croyances de l’homme du Paléolithique. Parler de « religion 
préhistorique » revient, bien entendu, à parler de la croyance au surnaturel, et par 
conséquent, à rapporter la représentation artistique au comportement religieux. Et si le 
mythe et le rituel constituent l’essentiel religieux, l’art pariétal reflète le stade du langage 
et l’état des croyances, en nourrissant l’idée de la caverne-sanctuaire. Les incisions, tracées 
apparemment au cours d’un processus incantatoire, se laissent considérées comme des 
expressions rythmiques ; les cupules comme des figurations de constellations ; l’ocre 
rouge, le principal colorant utilisé par l’homme préhistorique, comme un symbole vital 
dans la peinture pariétale, comme un symbole magique quand il est répandu sur le sol ou 
comme un symbole funèbre lorsqu’il recouvre les morts (Leroi-Gourhan, Les religions de la 
Préhistoire 61-63). Liée moins à l’esthétique qu’à la pratique magico-religieuse, la couleur 
rouge établissait un rapport entre le décoratif et le sacré.  

La recherche constante de l’aspect pulsionnel de l’art, qui bouleverse en même 
temps l’âme et le corps, accentue sa nature dionysiaque, y compris quand il s’agit des arts 
mimétiques, traités traditionnellement d’apolliniens :  

 
Les œuvres, quelque modernes qu’elles se prétendent, sont toujours plus 
inactuelles que le temps qui les accueille ou qui les rebute. Toujours, elles 
sont inspirées par des « paniquées ». Les paniquées, accompagnées des 
thyrses chamaniques, des flûtes de Pan et des chants rauques mimétiques, 
en latin les bacchatio, consistaient à mettre à mort un jeune homme en le 
déchirant vivant et en le mangeant cru aussitôt. (La haine de la musique 14) 

 
L’opposition nietzschéenne des arts assigne le caractère apollinien, solaire, à la 

peinture et à la sculpture, et le caractère dionysiaque, orgiaque, au chant et à la danse. Les 
traits distinctifs du dionysiaque, tels qu’ils sont définis dans La naissance de la tragédie (1977), 
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à savoir l’animalité naturelle mélangeant la volupté et la cruauté, et la puissance grotesque 
et brutale, expliquent la dominante dionysiaque dans l’interprétation quignardienne des 
arts mimétiques. L’écrivain saisit chaque occasion pour signaler la plasticité excessive de 
l’art quel qu’il soit : la musique (Orphée ou Marsyas) ou la peinture (Parrhasios ou les 
fresques de Pompéi). Or, si Nietzsche proclamait l’inséparabilité de la jouissance tragique 
et de la douleur originaire de l’art, qui résulte de la tension éternelle entre l’apollinien et le 
dionysiaque, Quignard articule cette jouissance autour de la fascination et de l’effroi. Il 
développe le présupposé nietzschéen qu’« il n’y a pas de belle surface sans une profondeur 
effrayante » (Nietzsche 277), en établissant une connexion entre la beauté et l’horreur.  

L’explicitation de l’élément dionysiaque dans son œuvre succède à la mise en 
valeur de l’élément archaïque dans l’indicible et dans l’invisible. On pourrait définir alors 
son esthétique comme une esthétique de l’irreprésentable et de l’affect. L’écrivain cherche 
à faire passer la possibilité de l’image à travers l’inimaginable, voire le sans-image. La 
représentation ou plutôt la non-représentation de l’irreprésentable constitue son 
problème majeur : De quelle manière l’irreprésentable se prête-t-il à une représentation 
théorique ? Quant aux affects, ils déterminent les activités artistiques ou intellectuelles de 
l’homme ; influencent son comportement, ses désirs, ses rêves ; « affectent » son corps : 

 
L’odorat et l’ouïe repaissent des symboles qui comptent parmi les plus 
forts. Ils émeuvent et révulsent plus que tout. Odeurs et cris, il semble 
qu’ils entrent dans le corps. La vue et le toucher bouleversent aussi – 
toutefois d’une façon moins assaillante. […] La vue ne communique pas 
– au contraire de l’odeur, du son, ou du toucher. Une distance sans cesse 
l’entoure et la protège. La proximité rend la vue aveugle. Enfin la voix : 
de façon à la fois très subtile et très compliquée et très abstraite. La langue 
ne communique rien d’immédiatement saisissant. Elle est à peine le reflet 
d’une odeur, le son d’un toucher, le visage d’un écho. Mais bouleverse 
aussi selon son mode, qui se substitue à tous les modes, mais de manière 
toujours différée et secondaire. (Petits traités I 551) 

 
Les affects concernent les sensations humaines qui relèvent du pulsionnel. Dans 

un premier temps, Quignard met l’accent sur les sens : l’odorat, l’ouïe, la vue, le toucher ; 
dans un deuxième temps, sur la voix ; dans un troisième temps, sur la langue. L’odorat et 
le cri insistent, au demeurant, sur l’animalité face à l’humanité portée par la langue. Bref, 
l’écrivain juxtapose les sens et les affects afin de souligner d’une manière redondante et 
paradoxale l’« accent humain » du langage qu’ils représentent. 
 
L’animalité ancestrale  

 
Nous sommes nés animaux : c’est la « bêtise » dont l’humanité ne 
s’émancipe pas, quoi qu’il advienne des vœux que ses représentants 
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nourrissent et des lois que les cités édictent pour confisquer leur violence. 
Rome replongea la Grèce dans l’animalité de l’espèce, dans ce que la Grèce 
aurait plutôt nommé l’Egypte du genre humain, dans ce que les modernes 
appellent l’inconscient, qui n’est qu’un mot récent pour dire l’animalité qui 
fait souche ainsi que la revisitation du corps par les rêves chez les 
homéothermes. (Le sexe et l’effroi 205-206) 

 
Estimant que la bestialité était l’une des caractéristiques essentielles du mythe 

antique, Pascal Quignard s’applique à présenter ses différentes manifestations. Il précise, 
dès l’Avertissement du Sexe et l’effroi (12-13), que la violence surgit lors du séisme provoqué 
par le contact de deux mondes : soit de la confrontation entre deux civilisations ; soit de 
la collision entre l’animalité archaïque de l’éros et le langage craignant la menace de la 
démesure dionysiaque ; soit du croisement entre l’angoisse et le rire, qui les transforme en 
fascination et en sarcasme. La brutalité du mythe affleure dans la lacération du tissu social. 
Cette fonction régulatrice s’exerce grâce à l’effroi qui remplace le tremendum (Otto 29). Le 
raisonnement de l’écrivain à ce sujet se recoupe avec la position de Marcel Détienne qui, 
en prenant en considération le renversement opéré au sein du mythe de Dionysos, le pose 
à la fois comme celui de l’origine de l’homme et de sa rechute dans l’animalité : 

 
Le dionysisme permet d’échapper à la condition humaine en s’évadant 
dans la bestialité, par le bas, du côté des animaux, tandis que l’orphisme 
propose la même évasion du côté des dieux, par le haut, en refusant 
l’alimentation carnée qui fait couler le sang des vivants et en ne 
consommant que des nourritures parfaitement pures. L’omophagie 
dionysiaque est l’homologue du végétarisme orphique. […] Le tout-
puissant « mangeur de chair crue » devient dans l’histoire des Titans la 
victime pitoyable d’une bande de cannibales. (Détienne 198)  

 
La puissance civilisatrice de la cuisson a incontestablement bouleversé les 

habitudes culinaires des hominidés : manger cru et manger cuit distinguaient les animaux 
des hommes. Par la référence à l’interprétation orphique selon laquelle ses membres 
étaient d’abord bouillis, et ensuite rôtis par les Titans, Dionysos incarne non seulement la 
fougue libertine, mais aussi le mythe gastronomique. Détienne oppose le « chasseur 
sauvage », figure emblématique de l’anthropophagie, à la civilité orphique, en le plaçant 
dans l’espace cynégétique où se meut un autre grand chasseur mythique, Actéon, qui fut 
d’ailleurs lié par parenté à Dionysos.  

L’ambiguïté du dieu du sacrifice sanglant et de l’excès est conservée dans le 
traitement quignardien du mythe, qui établit un parallélisme entre la cuisson culinaire et 
la fabrication du livre. Engagé à démontrer le versant démesuré de la lecture, l’auteur des 
Petits traités accuse l’importance des similitudes dans les métamorphoses survenues lors 
des processus de la production du pain et du livre : « Sorti du four, le pain est devenu autre 
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chose […] ‘Il est désormais nourriture humaine’. Sorti de la presse, le texte est devenu ‘autre 
chose’. Il est désormais – si l’on veut – ‘lecture humaine’. […] ‘Pièce de viande crue et 
sanglante transformée en mets civilisé’ » (Petits traités I 431). La métaphore grecque des 
« trois cuissons » (Petits traités I 427) suscite la question de la fonction médiatrice de la 
lecture et de son aptitude à métamorphoser le donné. Elle présente la lecture comme un 
procès de civilisation, autrement dit un procès d’intériorisation, d’élaboration et de 
suppression de la violence. À ce propos, Quignard se meut dans la foulée de Lévi-Strauss 
qui attire l’attention sur le fait que la pensée primitive conçoit la cuisson comme une 
médiation, en décelant « dans les opérations culinaires, des activités médiatrices entre le 
ciel et la terre, la vie et la mort, la nature et la société » (Lévi-Strauss 72-73). Mais il y 
introduit en plus une dimension humaine universelle qui dépasse le cadre culturel 
strictement hellénistique. Son approche du mythe de Liber-Dionysos évoque plutôt le 
« vertige dionysiaque » (Caillois, « L’ambiguïté du sacré » 373) que la juxtaposition du 
dionysisme et de l’orphisme articulée par Détienne. Ce dieu transgressif et excessif offre 
une double possibilité d’évasion dans l’autre monde : soit par le biais de l’ivresse soit par 
celui de la lecture. 

Après avoir exploité l’animalité primordiale de Dionysos, Pascal Quignard se 
concentre sur son homologue italique Liber Pater, le dieu de l’ébriété et de la fécondité. 
Conscient que l’identité culturelle des Anciens était déterminée dans une grande mesure 
par le mystère dionysiaque, il enrichit cette figure composite par des éléments empruntés 
au dieu étrusque de la jouissance Fufluns et aux dieux romains Jupiter et Vénus. Encore 
faut-il rappeler que c’est notamment à partir du rapport de Liber avec d’autres 
divinités qu’Enrico Montanari (12) déduit ses quatre fonctions fondamentales : la voluntas 
– de sa relation avec Dionysos ; la libertas – de sa relation avec Fufluns ; la civitas – de sa 
relation avec Jupiter ; la voluptas – de sa relation avec Vénus. Les fonctions principales de 
Liber étant la volonté, la liberté, la civilité et la volupté, il fait converger et rassembler 
plusieurs généalogies mythiques. Montanari observe aussi que Rome avait adapté le 
mystère dionysiaque à ses propres exigences religieuses, en remplaçant l’interprétation 
« mystériale » par une interprétation « civique ». Après avoir explicité à son tour les 
activités et les pratiques romaines à travers ce dieu, Quignard fonde le processus 
civilisateur sur ses métamorphoses : son Liber abolit, en effet, les divergences entre le 
Liber italique (l’expression agraire) et le Liber romain (l’expression urbaine), en amplifiant 
en même temps l’éventail de ses fonctions par une dimension culturelle et populaire. On 
retrouve du reste des réminiscences de l’ambivalence dionysiaque dans le chamanisme, 
dans lequel l’écrivain découvre le noyau du rapport complexe entre l’animalité, l’animisme 

et la chasse :  
 

 Le chamanisme, c’est la chasse aux âmes qui sautent d’animal en 
animal dans la double immensité des mondes visible et nocturne, c’est-à-
dire réel et onirique. Cette chasse est un voyage dont il faut revenir. C’est 
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la culpabilité paléolithique : être capable de ramener la proie qui s’est faite 
le prédateur de son prédateur.  
 Un bon chaman est un ventriloque. L’animal pénètre celui qui le 
hèle dans son cri. Le dieu entre dans le prêtre. C’est l’animal qui 
chevauche, c’est l’esprit qui met en transe celui qu’il possède. Le chaman 
se bat avec lui. Il devient la proie du chaman. Le chaman devient boîte-à-
dieu. Il n’imite pas le sanglier : c’est le sanglier qui grogne en lui ; c’est le 
bouquetin qui bondit en lui ; c’est le bison qui talonne le piétinement de 
la danse. (La haine de la musique 114-115)  

 
La nature inhumaine de l’esprit qui possède le chaman découle d’un parcours 

intestinal du mal dévorant, voire métamorphosant l’homme en sanglier, bouc ou bison. 
Les métaphores animales, qui ponctuent la parenté du chaman et du prédateur, sont 
condensées dans la figure hybride de l’animal de chasse et du chasseur des âmes : l’épervier-
chaman. La chasse 

 
[…] déclencha un très long processus d’imitation des fauves pendant 
lequel la proie a acquis des habitudes et des compétences du prédateur, la 
première desquelles a été la carnivorie. L’hominisation est le lent et timide 
devenir-prédateur de la proie. Dans ce processus de cynégétisation, les 
préhumains se sont déspécialisés mais ils ne se sont pas désanimalisés. 
Bien au contraire, ils se sont suranimalisés. (Álvares 47) 

 
Alain Schnapp pose le chasseur dans l’espace liminaire entre l’animalité et 

l’humanité, tout en classant la chasse parmi les valeurs fondatrices de la cité : « La chasse 
est la métaphore des pulsions qui travaillent la cité […] Métaphore de l’amour, de la quête 
érotique, de l’appât du gain, la chasse peut être le moyen de refonder la cité sur des bases 
nouvelles » (163). Pascal Quignard, pour sa part, va au-delà de la compréhension de la 
chasse comme métaphore de la poursuite érotique et y décèle l’animalité primordiale de 
l’homme. Il en fait, par conséquent, la métaphore de la ville de Rome qui exhibe aussi 
bien la violence réelle de la chasse et des jeux des gladiateurs que la violence symbolique 
des rites : 

 
La chasse factice et la chasse inversée et humaine, voilà Rome. L’amour 
et les jeux de l’arène ne sont pas dissociables […] La passion de Sylla était 
celle d’Actéon. Ce fut Auguste qui demanda que les jeunes patriciens ou 
les juvenes des municipes descendissent dans l’arène comme bestiaires. 
Suétone affirme qu’Auguste fut le premier à composer des spectacles 
uniquement de chasses. […] C’est ainsi qu’à la passion de la chasse s’ajouta 
à Rome le goût pour la bestialité. (Le sexe et l’effroi 214-216)  
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Quignard déplace les connotations érotiques de la chasse du monde grec au 
monde romain qui transforme « l’érotisme joyeux » (Le sexe et l’effroi 11) des Grecs en 
perversions effrayantes. Et puisqu’il situe l’origine des Temps modernes à l’époque de la 
Rome antique, il étend le « sexuel primordial » (Botella 1157) que celle-ci implique sur 
l’humanité tout entière. L’érotisme de la chasse renvoie d’ailleurs au mythe de Diane et 
Actéon que l’écrivain reprend dans la version ovidienne. Sa touche personnelle consiste 
dans la mise de l’accent sur la transgression de l’interdit, provoquée par le désir, et ses 
conséquences. Structuré au-delà de la volonté consciente, le désir relève de la nature 
amorphe de l’inconscient : 

 
C’est parce qu’Actéon n’a pas eu d’effroi devant la divinité nue qu’il s’est 
transformé en bête. Il s’est transformé en bête veut dire : le bas de son 
corps a désiré la déesse. Mais c’est parce que la beauté était une chasseresse 
ôtant son voile qu’il s’est transformé en bête. Parce que la définition de la 
chasseresse est ce qui désire une proie. (Le sexe et l’effroi 263-264)  

 
Ainsi, le chasseur Actéon, qui a osé regarder la belle chasseresse, devient la proie 

de son propre regard que Diane lui renvoie. Fléché par ce regard, il est dévoré par ses 
compagnons de chasse, ses chiens. Le regard du voyeur contient donc la castration en 
puissance, mais il dissimule en même temps une certaine curiosité malgré les dangers que 
celle-ci comporte. Actéon partage le sort de Dionysos : son dépècement réitère la violence 
originelle subie dans les grottes paléolithiques par les hominidés « chassés par des animaux 
et dévorés par eux » (Quignard, Les désarçonnés 192). Pourtant, en tant que simple mortel, 
il n’a pas le privilège de renaître. 

Un autre aspect du rapport complexe entre l’animalité et la sexualité est révélé par 
le mythe d’Achille et Trôïlos qui apparaît, dans Le sexe et l’effroi, en deux variantes : 
picturale et littéraire. La version picturale est celle des fresques étrusques de la Tombe des 
Taureaux à Tarquinia : elle reprend le mythe grec. La version littéraire est triple : d’abord, 
celle de l’Iliade qui met en évidence la prophétie selon laquelle Troie aurait été sauvée si 
Trôïlos avait atteint vingt ans ; ensuite, celle des Chants cypriens qui se focalise sur le fait 
que Trôïlos fut tué au coucher du soleil ; et enfin, une version anonyme qui met en avant 
le désir homosexuel comme mobile du meurtre du jeune guerrier troyen. 

L’embuscade d’Achille occupe la paroi centrale de la tombe étrusque. Elle est 
surmontée par la frise des taureaux témoins de deux scènes érotiques : celui de gauche 
tourne le dos aux ébats amoureux de deux hommes et d’une femme ; celui de droite, au 
visage humain, regarde furieux un acte homosexuel en cours. Ce taureau « saillissant 
surplombe l’instant qui précède la mort de Trôïlos » (Le sexe et l’effroi 220). Les scènes du 
fronton symbolisent le harcèlement sexuel : à gauche, un lion ailé est persécuté par une 
sphinge ; à droite, un cavalier monté sur un cheval rouge est traqué par un taureau. Ces 
figurations, et la dernière en particulier, peuvent être interprétées comme un 
redoublement allégorique de la fresque de la paroi centrale.  
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Les fresques de la Tombe des Taureaux offrent un exemple éloquent de l’« assaut 
de l’animalité » qu’est le désir sexuel : « C’est un ‘chien en nous, un taureau en nous’ » (Le 
sexe et l’effroi 219) : 

 
À gauche, accroupi, Achille est aux aguets derrière la fontaine. À droite, 
Trôïlos s’approche à cheval. Au centre un palmier rouge les sépare. […] 
Le sang et la mort sont conjoints, comme les deux morts de Trôïlos et 
d’Achille vont être conjointes dans la même journée, comme sont 
conjoints l’éros du taureau et celui des hommes, comme sont conjointes 
la concentration thanatique du guet-apens et la monumentalité érotique et 
divine du Taureau divin et ithyphallique qui se rue sur les amants. (Le sexe 
et l’effroi 220-221) 

 
La description quignardienne insiste, d’une part, sur la couleur rouge en tant que 

signe précurseur de la mort violente de Trôïlos en premier lieu et d’Archille en second 
lieu. Elle fait ressortir le lien entre le désir des hommes et la prédation des animaux : « Le 
prédateur immobile guette (devant lui) sa proie (qu’il ne voit pas, mais qu’il attend de pied 
ferme, quelle qu’elle soit, prêt à bondir vers la chose mystérieuse qui va bondir-devant) » 
(Sur l’image qui manque à nos jours 48). Bref, la pulsion « crève la surface calcitée de la paroi » 
(« Le mot littérature est ‘d’origine encore inconnue’ » 317). 
 
Les avatars de l’animalité 
 

Les Romains figurèrent la bestialité, revivifiant les mythes, les arrachant à 
ce dégagement hors des formes animales que les Grecs avaient imposé. 
Les Métamorphoses d’Ovide sont le livre universel de cette 
anthropomorphose si instable et si angoissante qui fait le peu d’humanité 
de l’humanité. (Le sexe et l’effroi 206) 

 
La peinture murale « fixe le point d’instabilité avant la métamorphose » (Le sexe et 

l’effroi 42) omniprésente dans l’Antiquité romaine. Du reste, Quignard perçoit la scène 
originaire comme une métamorphose animale ; la passion comme une métamorphose 
prédatrice ; la lecture comme une métamorphose boulimique ; etc. La valeur de la 
métamorphose dans son œuvre ne découle pas cependant de la tension interne de la 
distance sémantique ni de l’irréductibilité apparente de deux réalités éloignées, mais de la 
suppression de toute distance et de l’identification avec la chose. Cette métamorphose 
représente une tentative d’aller au-delà des limites posées par la réflexion, de combler les 
hiatus, de retourner à l’animalité originaire. Elle suppose une désubjectivation totale qui 
s’avère, en fait, une ré-objectivation : l’unique manière de « faire un accord avec le 
monde » (Kristeva 100), merveilleusement illustrée par les fresques de la Villa des 
Mystères à Pompéi.  
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La métamorphose quignardienne agit d’une manière rétrospective sur le monde 
matériel. Comme la magie, elle est apte à réunir des réalités disjointes et à exercer un 
impact sur ce qui n’est pas présent. Ce bricolage magico-métaphorique nécessite la 
désarticulation, la disjonction, le morcellement, l’arrachement, le dépècement. Son « fond 
ensorcelant » (Rhétorique spéculative 73) comporte un aspect transformationnel effrayant qui 
va ensemble avec un pouvoir régénérateur : « Kirkè chante un chant plaintif et langoureux 
et son chant transforme ceux qui l’écoutent en porcs » (La haine de la musique 165) ; « Osiris 
ithyphallique féconde sur les murs des tombes enfouies des pyramides l’oiseau Isis, qui 
chevauche son ventre, en train de concevoir l’homme à tête d’oiseau, le faucon Horus » 
(La haine de la musique 172-173). La métamorphose véhicule pour l’écrivain la régression 
de l’homme à l’état animal : il l’envisage comme « un saut rétrospectif vers l’origine » ; 
« un saut dans l’abîme du monde » (Kristeva 52). Voilà pourquoi il cherche à ouvrir son 
sens métaphorique à des profondeurs allusives et inexplorées angoissantes.  

Le mythe ne réfléchit-il pas alors la situation instantanée du monde ? Quignard le 
considère, en effet, comme un vestige qu’il faut ranimer, ressusciter et remettre en 
circulation, un résidu vital qu’il faut rendre vivace, un « fossile en mouvement »5. Et il 
assigne un rôle actif au rite dans la mesure où celui-ci peut agir sur le mythe afin de 
l’adapter aux besoins de la communauté. Son désaccord avec Caillois s’aggrave, d’autant 
plus que ce dernier pense que, régis de l’intérieur par une « dialectique spécifique d’auto-
prolifération et d’auto-cristallisation », les mythes donnent lieu de « parler de mythologie 
interne » (Caillois, Le mythe et l’homme 22-30). Mais il va également à l’encontre de Barthes 
qui soutient que le rite est une application de la « parole mythique » (Barthes 181-233). Si 
pour Caillois et pour Barthes le mythe est primaire et actif, et le rite secondaire et 
reproductif, Quignard postule l’antériorité et la productivité du rite par rapport au mythe : 
« Un mythe est l’image dansée du rite lui-même dont on attend de l’attraction sur le 
monde » (La haine de la musique 179). 

L’Antiquité utilisait tant le rite que le mythe pour instaurer, défendre ou renforcer 
certains intérêts politiques, pour maintenir ou reproduire le statu quo. D’où l’importance 
des rites de passage. Dans l’interprétation de Victor Turner, ces « unités liminaires », qui 
caractérisent l’espace culturel instable, se trouvent toujours dans l’entre-deux : entre les 
positions ordonnées par les lois, les us et les rituels. Dans les sociétés enclines à ritualiser 
les transitions sociales et culturelles, telles la Grèce ou la Rome antiques, elles s’expriment 
à travers une abondante variété de symboles :  

 
Ainsi, la liminarité est-elle fréquemment assimilée à la mort, au fait d’être 
dans les entrailles, à l’invisibilité, à l’obscurité, à la bi-sexualité, aux vastes 

 
5 Aby Warburg forge le concept de Leitfossil (fossile en mouvement) pour désigner des 

« survivances incarnées, des ‘formules primitives’ capables d’agiter, de mouvoir le présent même de nos 
propres gestes » (Didi-Huberman 202). Le Leitfossil, qui exhume des énergies refoulées et les intègre dans le 
tourbillon de son mouvement orgiaque, fait retourner des anciennes formes, en les fragmentant et 
métamorphosant. 
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étendues désertiques et à une éclipse du soleil ou de la lune. On peut 
représenter les personnes liminaires […] comme ne possédant rien. Elles 
peuvent être déguisées en monstres. (Turner 96) 

 
Les « gens du seuil » seraient les néophytes, les artistes et les marginaux. Quignard 

prend en compte la symbolicité singulière de leur liminarité. Dans la lignée du jugement 
de Turner, il se prononce sur les pratiques « monstrueuses » du peintre grec Parrhasios 
(Le sexe et l’effroi 48-49) qui, pour des raisons de véridicité artistique, se lance dans une 
violence gratuite, en faisait torturer son vieux modèle de Prométhée. L’esthétisation de la 
cruauté de l’artiste renforce, de surcroît, l’idée chère à l’écrivain de la régression de 
l’homme à l’animalité primitive. 

Le sexe et l’effroi s’applique à prouver que le mythe romain « replonge » le mythe 
grec dans « l’animalité de l’espèce » à travers les métamorphoses des personnages et les 
transfigurations des jeux sarcastiques. Son auteur y examine, en outre, le rôle du 
travestissement dans les rituels des Anciens. Il s’agit tant du rite d’initiation à la vie d’adulte 
des jeunes filles d’Athènes qui faisaient les arktoi (ourses) au sanctuaire d’Artémis à 
Brauron, que du rite d’inversion de statut : Messaline était connue dans les lupanars de 
Rome comme Lycisca (petite louve) ; l’empereur Tibère s’adonnait aux jeux érotiques à 
Capri, revêtu d’une peau de bouc. Le travestissement explicite la brutalité latente qui 
renforce la perception du fantasme animal. Sa violence symbolique préannonce le passage 
à l’acte : le meurtre de Messaline, comme renseigne Tacite, a eu lieu le 23 août 48, « le jour 
où commençaient les fêtes des vendanges. […] Les femmes, déguisées en bacchantes, 
avaient revêtu des peaux de bêtes féroces, honoraient le raisin, le pressoir, le moût, Liber 
et Bacchus, en dansant » (Le sexe et l’effroi 330). Dans son interprétation des Bacchanales, 
le culte orgiaque initiatique par excellence qui condense la pulsion de la sauvagerie et de 
l’ivresse, Quignard se range du côté de Caillois. L’homme est censé « individualiser les 
valeurs essentielles de la vie affective qui, signifiées en mythes et vécues dans les fêtes 
rituelles correspondantes, ont jadis été le poids et la mesure dans les groupements sociaux. 
Il fait notamment sien ce droit à la culpabilité et à la vie dionysiaque » (Caillois, Le mythe 
et l’homme 136).  

Dionysos apporte donc une sorte de catharsis explosive qui renverse la connotation 
traditionnelle de la catharsis libératrice et purificatrice, dont la fonction est subliminale : 

 
Dionysos, le dieu du sacrifice tragique du bouc, le dieu qui ravit par ses 
masques animaux les spectateurs, le dieu qui fait tournoyer dans la danse 
et qui fait délirer dans le vin, est le dieu qui rompt le langage. Il court-
circuite toute sublimation. Il refuse la médiatisation des conflits. Il déchire 
tout vêtement sur la nudité originaire. (Le sexe et l’effroi 327) 

 
Le caractère conflictuel de la sublimation, relevé par Quignard, occupe une place 

appréciable dans la réflexion psychanalytique qui insiste particulièrement sur le conflit 
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entre les pulsions du moi et les pulsions libidinales centrées sur l’action de l’imaginaire. 
Lacan pose, après Freud, la relation du sublime et de la sublimation au sein de la 
distinction du symbolique et de l’imaginaire :  

 
Le propre de l’image, c’est l’investissement par la libido. […] Quel est mon 
désir ? Quelle est ma position dans la structuration imaginaire ? Cette 
position n’est concevable que pour autant qu’un guide se trouve au-delà 
de l’imaginaire, au niveau du plan symbolique, de l’échange légal qui ne 
peut s’incarner que de l’échange verbal entre les êtres humains. (Les écrits 
techniques de Freud 162) 

 
Sur le plan de la sublimation, l’objet ne doit pas être séparé des constructions 

imaginaires, et surtout artistiques. Pourtant, malgré le fait que par sa nature même la 
sublimation suppose la création, l’art ne représente que l’une de ses formes. Face au 
principe de la réalité, la sublimation entretient, comme d’ailleurs la perversion, une relation 
avec le désir. Quignard suit Lacan lorsqu’il situe l’érotisme sublime au bord de l’infini, 
mais il l’observe néanmoins à partir du fini qui subit son effet dévastateur. Vue dans cette 
perspective, l’œuvre d’art présente un double caractère d’objet créatif et d’objet destructif. 
Elle implique non seulement la pulsion de vie, et par son biais la sublimation, mais aussi 
la pulsion de mort.  

Or, si le dionysiaque expose la métamorphose en cours, dénudée dans sa mise en 
acte, l’apollinien figure l’ordre, le sens et la rationalité occidentale. La question de savoir 
si le dionysiaque est vraiment vaincu par l’apollinien pousse l’écrivain à chercher ses 
manifestations là où le ratio se heurte à quelque chose d’irréductible, d’hétérogène, de 
violent : bref, dans le désordre. Le lien du dionysiaque avec la tragédie transparaît dans la 
tentative ambiguë de remédier au désordre par le désordre exhibé.  

« Le mythe nous protège de la musique tout en étant seul à pouvoir lui donner la 
plus haute liberté. C’est pourquoi, en retour, la musique confère au mythe tragique une 
signification métaphysique » (Nietzsche 137). La dissonance – l’une des dimensions 
dionysiaques communes au mythe et à la musique, qui s’oppose à l’harmonie apollinienne 
– réside au fond de la douleur et de la terreur (Nietzsche 155). Le mythe et la souffrance, 
estime Quignard après Nietzsche, produisent les mêmes effets : ils envoûtent, paralysent, 
pétrifient. C’est bien le cas d’Auschwitz devenu l’insigne de la brutalité démesurée. Le 
mythe et la musique peuvent être considérés comme des langages transcendant le langage 
articulé mais qui, à la différence de la peinture, nécessitent une dimension temporelle pour 
se manifester :  

 
Comme l’œuvre musicale, le mythe opère à partir d’un double contenu : 
l’un externe, dont la matière est constituée dans un cas par des 
occurrences historiques ou crues telles, formant une série théoriquement 
illimitée d’où chaque société extrait, pour élaborer ses mythes, un nombre 
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restreint d’événements pertinents ; et dans l’autre cas, par la série 
également illimitée des sons physiquement réalisables, où chaque système 
musical prélève sa gamme. Le second contenu est d’ordre interne. (Lévi-
Strauss 24) 

 
Le mythe et la musique se rapprochent aussi par leur aptitude à varier et à se 

multiplier. Le mythe, à l’instar de la musique, permet une kyrielle d’interprétations sans 
toutefois dévoiler son noyau. Au demeurant, dès le début de La haine de la musique, son 
auteur reprend l’idée bien connue que les muses6, Erato et Euterpe, jouent le rôle de 
médiatrices entre le mythe et la musique. Musikè n’est pas uniquement l’art des sons ; les 
Muses « médiatisent » la naissance de la parole et la transition des sons musicaux aux sons 
linguistiques.  

La puissance enchanteresse de la musique découle de la nature dionysiaque de sa 
production. Quignard insiste sur cette affinité de la violence originaire et de la musique. 
Pour prouver sa thèse, il recourt tant aux mythes antiques (le silène Marsyas est écorché 
pour avoir irrité Apollon ; Orphée est dépecé pour avoir ignoré les femmes après la mort 
d’Eurydice) qu’aux mythes religieux (le tambourinement évoque l’enfoncement des clous 
dans la chair du Christ) ou littéraires (le chant des Sirènes symbolise, dans l’Odyssée, la 
musique fascinante et meurtrière).  

L’écrivain décèle au sein du mythe la fusion du dionysiaque et de l’apollinien, à la 
différence de Nietzsche qui les sépare. L’excès caractéristique du dionysiaque peut 
contaminer même ce qui devrait être apollinien par excellence, l’art autographique 
(Goodman 50). Myron qui « sculpta Marsyas, ligoté au tronc d’un arbre, en train d’être 
écorché vif » (La haine de la musique 176) en offre un exemple éloquent. Le mythe obéit 
donc « à un double codage, un codage de la réalité externe, botanique, cosmologique, 
sociopolitique, toponymique, religieuse, etc., et un codage de la réalité psychique interne 
par sa mise en correspondance avec les éléments codés de la réalité externe » (Anzieu 68). 
Le destin de Marsyas, qui indique le passage de « l’enveloppe sonore » de la musique à 
« l’enveloppe tactile » de la peau, démontre merveilleusement la réalité psychique visée 
par Didier Anzieu. Et si le mythe de Marsyas incarne la jonction du sonore et du tactile, 
celui de Narcisse et Écho traduit la connexion du visuel et du sonore.  

Le mythe, en tant que transposition incessante et mouvement déstabilisant, se 
rapproche de la métamorphose qui, soumise à la même logique de la négativité, reflète le 
geste orgiaque, transgressif, animal. La « métamorphose définit la mutation sans retour en 
arrière possible » (Quignard, « Le mot littérature est ‘d’origine encore inconnue’ » 316). 
Ainsi, l’homme se retrouve menacé en même temps du dehors par le « tout Autre » (Otto 
56 sq.) et du dedans par la régression à l’état animal. 

 
  

 
6 Le mot muse signifie la naissance miraculeuse de l’art. 
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Conclusions 
 

Pascal Quignard affranchit le sacré, entendu comme l’« effondement » de 
l’humain dans son ambivalence créative et destructive, des contraintes du divin. Il confère 
au mythe une « liberté flottante » qui s’exprime dans son aptitude à la déviation, apparaît 
dans la polysémie et les incarnations artistiques, s’épanouit dans le rituel. Qu’est-ce qui 
pourrait sauver alors le sacré dans les Temps modernes : le dionysiaque (le désordre) ou 
l’apollinien (la mise en ordre) ?  

La référence nietzschéenne semble incontournable pour l’écrivain. Mais si le 
thème demeure le même, sa voix sonne diversement. Somme toute, il résout le conflit 
entre l’ethos apollinien et le pathos dionysiaque dans l’instant crucial ou étique (Le sexe et 
l’effroi 53-54) qui marque le paroxysme de la souffrance, de la passion originaire, de la 
passivité sacrificielle. Et il situe le fondement de l’existence « nue » de l’homme, condition 
de son agir et de son pâtir, dans le sacrifice qui transmet la mémoire du sacré, en cherchant 
à atteindre un ethos7.  

En ce sens l’ethos humain, qui lacère, divise et provoque le malaise, peut être 
représenté par une schize qui fait sortir de soi et donne à penser le soi-même comme une 
identité déchirée par le pathos. À l’issue de ce parcours, on peut confirmer en accord avec 
Bernard Vouilloux que la réflexion sur l’ethos humain demande de « réinterroger cette part 
maudite qu’est en nous l’animalité » (160). 
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