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Resumen: “Amor se escribe con G” (1987) de Rosa María Britton y “Hay que tener vergüenza” (1992) de 
Moravia Ochoa López articulan, sucesivamente, una crítica irónica de la ideología del “blanqueamiento” 
que contextualiza estas aspiraciones raciales en el marco del dominio sociopolítico de los estadounidenses 
en el enclave de la Zona del Canal de Panamá. Representan a la mulata que persigue “mejorar la raza” 
mediante el matrimonio con un soldado estadounidense como un sujeto alienado que internaliza la 
inferioridad atribuida a los negros en los discursos racistas y pretende superarse imitando los valores y la 
conducta de los blancos. Valiéndose del recurso de la inversión irónica, subvierten estas expectativas y 
socavan las construcciones de la superioridad racial y social de los estadounidenses blancos, 
representándolas como estructuras discriminatorias empleadas para inferiorizar al Otro y justificar el 
dominio sobre los grupos subordinados.  
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os cuentos “Amor se escribe con G” (1987) de Rosa María Britton y “Hay que 
tener vergüenza” (1992) de Moravia Ochoa López articulan, sucesivamente, 
una crítica irónica de la ideología del “blanqueamiento” que contextualiza estas 
aspiraciones raciales en el marco del dominio socio-político de los 

estadounidenses en el enclave de la Zona del Canal de Panamá. Consonante con el análisis 
formulado por Franz Fanon en Piel negra, máscaras blancas, obra que examina las secuelas 
del colonialismo cultural en la siquis del subyugado, “Amor se escribe con G” y “Hay que 
tener vergüenza” representan a la mulata que persigue “mejorar la raza” mediante el 
matrimonio con un soldado estadounidense como un sujeto alienado que internaliza la 
inferioridad atribuida a los negros en los discursos racistas y pretende superarse imitando 
los valores y la conducta de los blancos. Valiéndose del recurso de la inversión irónica, 
ambas narraciones subvierten estas expectativas y socavan las construcciones de la 
superioridad racial y social de los estadounidenses blancos, representándolas como 
estructuras discriminatorias empleadas para inferiorizar al Otro y justificar el dominio 
sobre los grupos subordinados.  

L 
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Rosa María Britton, cuentista, dramaturga y novelista panameña, es una escritora 
ampliamente reconocida en su país natal y en el ámbito de la literatura centroamericana. 
Su obra creativa ha sido ganadora en múltiples ocasiones del famoso premio de literatura 
nacional Ricardo Miró.1 La discriminación racial y las condiciones de marginalidad que 
afectan a los sectores negros y pobres en Panamá constituyen temas reiterados en los 
diversos géneros literarios cultivados por esta autora. En esta dirección, “Amor se escribe 
con G,” cuento que forma parte de La muerte tiene dos caras (1987) y cuya acción principal 
tiene lugar poco después de la Segunda Guerra Mundial, narra la historia de María 
Caridad, una mulata de fenotipo predominantemente blanco que prefiere identificarse 
como Kary y a quien su madre apoda fula, expresión que significa de piel blanca en el 
argot popular panameño. Haciéndose “pasar por blanca,” Kary dirige sus esfuerzos hacia 
las metas de contraer matrimonio con un soldado de la Zona del Canal y lograr inclusión 
en los Estados Unidos, país al que imagina como un paraíso.2  

La importancia que cobra el trasfondo histórico como marco de los conflictos 
representados en “Amor se escribe con G” amerita que se expongan sucintamente los 
constructos de la supremacía racial atribuida a los estadounidenses blancos y las prácticas 
segregacionistas que se introdujeron en la Zona del Canal en los primeros años de su 
operación y perduraron hasta su último día el 31 de diciembre de 1999. Michael E. 
Donoghue, en su excelente investigación sobre estos temas, señala que el establecimiento 
del enclave territorial alrededor del Canal de Panamá bajo el Tratado-Hay-Bunau Varilla 
de 1903, forjó una frontera imperial a través del istmo de Panamá que tendría profundas 
ramificaciones para todos sus habitantes, procedentes de una amplia variedad de 
trasfondos étnicos, nacionales y raciales (1). Afirma que, en este enclave, los Estados 
Unidos gestionaron un estado dentro del estado, con las características clásicas de una 
jerarquía imperial fuertemente caracterizada por la segregación étnica y racial:  

 
Throughout the century Zone authorities operated their own 
government, police force, court system, schools, hospitals, and the only 
U.S. federal penitentiary outside American soil. …They imposed racial 
and national segregation in housing, education, shopping and social life 
within the borders of their enclave. And both they and their sponsor, the 
United States, influenced much of the culture and economy of the 
neighboring Panamanian territory that ran along their overseas imperial 
frontier. (246)  

 
1 Las obras El ataúd de uso, El Señor de las lluvias y el viento y Esa esquina del paraíso fueron ganadoras 

sucesivamente del premio Ricardo Miró en los años 1982, 1984 y 1986. Este premio también le fue otorgado 
a Britton por su libro de cuentos ¿Quién inventó el mambo? (1985) y por la obra de teatro Banquete de despedida 
(1987). Posteriormente lo volvió a recibir por su novela No pertenezco a este siglo (1991).  

2 En Esa esquina del paraíso, drama que transcurre entre 1957 y 1977, Britton devela también los 
efectos del racismo estadounidense en la Zona del Canal y dramatiza la frustración del proceso de 
“blanqueamiento” social aspirado por la protagonista de esa obra.  
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Donoghue inscribe el origen de estas prácticas segregacionistas en la etapa inicial de 
excavación (1904-14); periodo en que los oficiales blancos, los trabajadores y los soldados 
llegaron en grandes cantidades y aunque procedían de diferentes partes de los Estados 
Unidos, y no todos eran sureños, compartían la misma ideología supremacista blanca 
“that fit comtemporary U.S. attitudes on race and nation” (52). Junto a estas 
construcciones sociales de la raza, nota la adhesión ideológica de los fundadores del Canal 
al racismo científico derivado de las teorías darwinianas y la creencia en una jerarquía 
natural que posicionaba a los anglosajones blancos en la cima de un orden de importancia 
que los destinaba a gobernar sobre “the Southern and Eastern Europeans, ‘mongrelized’ 
Latin Americans, Asians, indigeneous peoples, and, at the bottom of the scale, black 
Africans” (52). Estas clasificaciones racistas fueron una gran influencia en países 
imperialistas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX y sirvieron como 
justificación moral para la empresa expansionista estadounidense en el Caribe, 
Centroamérica y las Filipinas (Donoghue 52). 

El impacto de las prácticas segregacionistas en la Zona del Canal trascendía las 
demarcaciones geográficas del enclave. La historiadora panameña Patricia Pizzurno 
afirma que “el Canal excavó una profunda frontera étnica y cultural que separaba, por 
decisión de los Estados Unidos, el universo tropical latino representado como inferior, 
sucio, católico, supersticioso, atrasado y negro, del anglosajón superior, pulcro, puritano, 
moderno, desarrollado y blanco.” (95). De manera similar, Donoghue indica que muchos 
de los estadounidenses de la Zona del Canal definían su lado de la frontera como un lugar 
de orden, limpieza y eficiencia y representaban a la República de Panamá como una selva, 
donde reinaba el caos, la basura y la corrupción (37). Conviene destacar que las relaciones 
de los grupos populares y la clase media panameña con los estadounidenses de la Zona 
del Canal, en las que el color de la piel jugaba un papel decisivo, estuvieron marcadas por 
reacciones mixtas y encontradas. Pizzurno sostiene que los panameños “desarrollaron 
sentimientos contradictorios teñidos de admiración, rechazo, servilismo o rebeldía que 
condujeron al surgimiento de un cierto complejo de inferioridad, de ciudadanos de 
segunda categoría y de silver roll3 en su propia tierra” (89). Donoghue, por su parte, 
destaca que el imperialismo, además de abarcar una construcción estratégica más amplia, 
“is a face-to-face, day-to-day, lived experience for those subjected to its whims or trying 
to reshape its impacts to their own advantage” (253). La población panameña subordinada 
se veía forzada en el día a día a escoger en qué medida podría colaborar o resistir, 
integrarse o desafiar las restricciones impuestas por las condiciones de dominio. Este 

 
3 Esta estudiosa establece una analogía entre el sentimiento de inferioridad surgido en los 

panameños ante el dominio estadounidense y el sistema de pago conocido como el “gold and silver roll, que 
fue establecido cuando se emprendió la construcción del Canal y consistía en pagar salarios bajos en moneda 
de plata a los antillanos y salarios altos en moneda de oro a los estadounidenses blancos.  
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contexto sociopolítico constituye un referente indispensable para enmarcar los conflictos 
de identidad racial de la mulata panameña representada en “Amor se escribe con G” y las 
construcciones sociales de la raza socavadas en el discurso irónico articulado en este 
cuento.   

En la apertura de su relato, Kary vincula el gran problema de su vida con su 
pertenencia no elegida a una familia en la que “casi todos son morenos. Y todos, sin 
ninguna excepción pobres y brutos que es lo peor” (118). Confiesa que de haber tenido 
la oportunidad de seleccionar a sus progenitores “los hubiera escogido ricos, blancos y, 
sobre todo, muy lejos de este lugar” (71). Justifica su diferencia y falta de identificación 
con su familia morena aduciendo a su ventaja de tener la piel blanca, los ojos verdes y el 
cabello rubio. La preeminencia que ella le atribuye a estos rasgos físicos concuerda con la 
combinación fenotípica construida como superior en las categorías raciales surgidas 
durante los enfrentamientos de los europeos en sus historias coloniales.  

Peter Wade, en Raza y etnicidad en Latinoamérica, destaca la inexistencia de 
fundaciones biológicas o culturales que sustenten las nociones esencialistas de la raza. 
Sostiene que, en lugar de describir una realidad objetiva independiente de un contexto 
social, tanto las creencias que afirman la superioridad de algunas razas como la 
inferioridad de otras son resultado de procesos históricos particulares que tienen sus 
raíces en la colonización de otros, del mundo por parte de los pueblos europeos (22). 
Nota que sólo ciertas variaciones fenotípicas constituyen categorías raciales y que “las que 
cuentan son combinaciones específicas de color de piel, tipo de pelo y rasgos faciales que 
han surgido a través de la historia durante los enfrentamientos geográficos de los europeos 
en sus historias coloniales” (23). Es decir, interpreta las construcciones raciales en 
Latinoamérica como resultado de la historia europea de pensar sobre la diferencia (23).  

Carina A. Evan advierte sobre las implicaciones sociales de las categorías raciales, 
aclarando que si bien es cierto que la raza es un concepto establecido por varios procesos 
históricos y reproducido a través de la continuación de prácticas sociales “we must not 
forget that it carries very real social implications” (136). Wade reconoce también estas 
implicaciones señalando que debido a que la gente puede comportarse como si las razas 
existieran, “las razas existen como categorías sociales de gran tenacidad y poder que han 
sido y son empleadas para discriminar y proclamar una identidad racial” (23). Consonante 
con estas creencias y prácticas de comportamiento, “Amor se escribe con G” representa 
a Kary como un sujeto alienado que internaliza las construcciones sociales de los discursos 
raciales hegemónicos e invoca la supuesta superioridad de los blancos para proclamar la 
identidad racial con la que se autoidentifica. 

 Willy O. Muñoz considera que la historia de Kary ejemplifica la complejidad de 
definir la identidad racial en Latinoamérica. Fundamenta su juicio en las afirmaciones de 
Rosemary Geisdorfer Feal, estudiosa que plantea que “to be Black in Latin America 
relates not so much to the color of one’s skin as to the conscious –and unconscious–  
identification with a given racial group” (cit. en Muñoz, “La mulata” 8; énfasis en el 
original). La autopercepción de Kary como un sujeto racialmente superior a su familia 
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morena podría conectarse también con la manera de clasificar al negro mezclado en 
Latinoamérica. Richard L. Jackson observa que “once he [el sujeto negro] becomes mixed, 
[he]ceases to be rigidly classified with black people as long as he possesses some “white” 
features, as long as he moves away, in appearance, from the black end of the color 
spectrum” (5). Kary se reconoce como un sujeto racialmente mezclado, pero se resiste a 
clasificarse como morena aduciendo al predominio de su fenotipo blanco y al hecho de 
que su cabello rizado, marcador que delata su mulatez, es un rasgo modificable que con 
un buen “alisete” pasa por natural (71).  

El concepto “pasar por” en Latinoamérica, a diferencia de las categorías 
rígidamente delimitadas de negro y blanco en Estados Unidos, “consiste en la forma que 
una persona clasificada como negra ‘pasa’ por ser blanca en otras circunstancias” (Wade 
45). Así, consciente de sus posibilidades de “pasar por blanca,” Kary las emplea 
estratégicamente para adelantar sus objetivos de “pescar un gringo” y “mejorar la raza.” 
La expresión popular “mejorar la raza” se refiere al “blanqueamiento” progresivo de la 
población negra e indígena mediante el mestizaje con los blancos. Provenía de la ideología 
del blanqueamiento que tenía el auspicio estatal4 y postulaba que “las razas inferiores” 
podían avanzar cultural y genéticamente y aun desaparecer totalmente dentro de varias 
generaciones de reproducción sexual con los blancos. Wade destaca las nociones 
eugenésicas en que se fundamenta esta ideología y califica la presuposición de que la 
mezcla racial sólo produciría un blanqueamiento progresivo y no un oscurecimiento como 
una visión “casi mágica” (43). 

 “Amor se escribe con G” registra y socava burlonamente la reactivación de la 
ideología del “blanqueamiento racial” en el imaginario popular panameño ante la 
presencia de los estadounidenses en el enclave imperial de la Zona del Canal. Kary hace 
eco de estas ideas para explicar su “blanqueamiento” como un “salto adelante” producido 
por el apareamiento sexual de su progenitora negra con un soldado estadounidense 
blanco, aunque su madre “respetable viuda que vende huevos y lotería [sic] en el mercado, 
no suelte prenda” (71). Ante la firme determinación de Kary de lograr contraer 
matrimonio con un soldado blanco con el fin de continuar el “mejoramiento racial” 
iniciado por su madre, su hermana Maritza la confronta burlonamente aduciendo a la 
probabilidad de que la mezcla racial produzca un oscurecimiento “-Cuidado con el salto 
atrás- … refiriendose [sic] a la posibilidad de tener hijos negros por lo de la familia” (77). 
El recurso de situar a Maritza como la voz contradiscusiva que cuestiona y socava el 
“blanqueamiento” perseguido por Kary constituye, sin embargo, una excepción en este 
cuento. Como ya se adelantará, en términos generales, la evaluación crítica de las 
categorías y las representaciones raciales socavadas en “Amor se escribe con G” requiere 

 
4 El blanqueamiento se promulgó en las políticas nacionales de muchos países latinoamericanos, 

tales como Brasil, Argentina, Venezuela y Colombia, a principios del siglo XX. En la mayoría de los casos, 
estas políticas promovieron la inmigración europea como un medio para “blanquear” a la población. Véase: 
George Reid Andrews. Afro-Latin America 1800–2000.  
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que los receptores capten la intencionalidad irónica del discurso narrativo y descodifiquen 
el significado del juicio evaluativo.  

Linda Hutcheon, en Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, conceptualiza la 
ironía como un proceso semántico complejo “of relating, differentiating, and combining 
said and unsaid meanings-and doing so with an evaluative edge” (89). Discrepa de las 
teorías tradicionales de la ironía que sobredimensionan las inversiones semánticas y 
privilegian el rol del emisor como único determinante del enunciado irónico. Sostiene que 
la atribución de ironía implica una actitud evaluativa, un juicio crítico tanto de parte del 
emisor irónico como del intérprete: “Irony functions, therefore, as both antiphrasis and 
as an evaluative strategy that implies an attitude of the encoding agent toward the text 
itself, an attitude which, in turn, allows and demands the decoder’s interpretation and 
evaluation” (The Theory of Parody 53). El intérprete otorga significado al texto irónico 
tomando en cuenta la intención del ironizador, el contexto y las inferencias semánticas y 
evaluativas.  

Hutcheon se situa entre los teóricos que privilegian el valor de autocrítica y 
reflexión de la ironía. Afirma que al no estar ligada a ninguna ideología en particular, la 
ironía puede servir, y sirve efectivamente, de táctica al servicio de un amplio abanico de 
posiciones políticas; puede legitimar o socavar una serie de intereses muy variados (Irony’s 
Edge 10). Destaca la capacidad subversiva de la ironía señalando que tiene “the potential 
to offer a challenge to the hierarchy of the very ‘sites’ of discourse, a hierarchy based in 
social relations of dominance” (Irony’s Edge 30). Coherente con este potencial crítico, las 
evaluaciones irónicas en “Amor se escribe con G” socavan el “blanqueamiento” aspirado 
por la mulata representada en este cuento, así como las construcciones de la superioridad 
racial y social de los blancos en que se fundamentaba gran parte del prestigio de los 
estadounidenses en el enclave de la Zona del Canal. 

En “Amor se escribe con G,” de gringo, el registro irónico se inaugura con la 
elección de un título que posiciona a los soldados estadounidenses como objetos del 
deseo de la mulata panameña. Esta proyección constituye un referente simbólico a la 
poderosa atracción “to the masculine power, modernity and glamour of the american 
presence in Panamá” (Donoghue 129). Conectado con este deslumbramiento, la 
anglización de los nombres Kary, Laury y Edy remeda burlonamente el deseo de estos 
personajes femeninos de asimilarse a la cultura de los sujetos dominantes. El apellido del 
soldado estadounidense Jerry White patentiza gráficamente las construcciones 
epidérmicas de la raza; así como el encierro en la blancura que Fanon denomina “la 
clausura del esquema corporal del blanco” (145). M.L. Veilka señala que “la ironía se nota 
también en el nombre del gringo Jerry que recuerda al personaje de la caricatura Tom y 
Jerry” (6). No es casualidad que el soldado compañero y amigo de Jerry White en la Zona 
del Canal se llame Tom Kirkpatrick. 

Además de estos ejemplos, las enunciaciones irónicas vertebran el testimonio de 
Kary que relata su ingreso a la educación privada y sus relaciones sociales con miembros 
de los sectores acomodados como prácticas orientadas a “blanquearse” y conseguir 
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ascenso social. Frank Otero Luque emplea el término “blanqueamiento social”, para 
referirse a los deseos y los esfuerzos del sujeto subalterno por asemejarse a los grupos 
dominantes y asimilarse a la cultura occidental: “Social whitening refers to the subaltern’s 
desire to be like the members of the dominant group. Whitening also refers to the 
subaltern’s efforts to assimilate western culture in order to be accepted by the group of 
prestige, and to achieve upward social mobility in that way” (7). Motivada por el deseo de 
aprender inglés y obtener una profesión, que junto a su fenotipo “blanco”, le abra las 
puertas de entrada a la Zona del Canal, Kary destaca su formación educativa en una 
institución privada, apoyada “con grandes sacrificios” económicos de parte de su madre: 

 
Me mandaron a María Inmaculada, con grandes sacrificios, como me lo 
hizo saber mi madre toda su vida. No a la María Inmaculada de las niñas 
ricas ricas y blancas, sino a la escuela comercial… en donde iban las hijas 
de las familias acomodadas y las hijas por fuera de los ricos. Durante toda 
la escuela secundaria me dediqué a estudiar inglés con ahinco [sic]. No me 
perdía película americana haciendo un esfuerzo por no leer los subtítulos 
en español y compraba revistas que leía párrafo por párrafo, diccionario 
en mano. Mis esfuerzos dieron frutos (72). 

 
Aunque Kary se propone acreditar sus esfuerzos y logros académicos, su testimonio 
devela la existencia de un sistema educativo jerárquico en la sociedad panameña que 
segrega económica y racialmente a las educandas. La María Inmaculada a la que tiene 
acceso es descrita por ella como una escuela comercial de segunda categoría, distinta de 
la institución de nombre homólogo reservada para las “niñas ricas ricas y blancas”. El 
último señalamiento remarca la riqueza acumulada que sumada a la piel blanca configura 
los signos de prestigio social de la élite panameña. 

Una vez concluye sus estudios, Kary resalta su éxito señalando que obtuvo empleo 
como secretaria en un banco compitiendo contra otras candidatas “con familia 
importante estampada en el rostro” (73). Su triunfo simbólico sobre estas competidoras 
de la alta sociedad, al igual que su disimulada hostilidad contra sus amigas ricas y blancas 
—y en particular hacia Laura Requena— expresa oblicuamente su resentimiento ante el 
dominio socioeconómico de la élite blanca en Panamá. De esta manera, el cuento deja 
constancia de que antes de confrontar la presencia externa de los Estados Unidos, los 
panameños sufrían un colonialismo interno en el que las élites ricas y blancas, 
descendientes de los europeos, dominaban a la mayoría de los negros pobres, los mestizos 
y los indígenas. 

En el escenario laboral del banco, Kary continúa simulando su pertenencia a la 
clase blanca acomodada mediante el uso de buena vestimenta y la estrategia de ocultar su 
familia y su domicilio. Las discrepancias entre la identidad que ella aparenta y las 
verdaderas condiciones de marginalidad social en las que vive ponen de evidencia que su 
pretendido blanqueamiento social se reduce a su entrada a la clase media laboral, posición 
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de la que se ve obligada a desterrarse todos los días al finalizar la jornada de trabajo, 
cuando regresa a dormir en un canapé en el cuarto que comparte con sus hermanas 
morenas en la residencia ubicada en la calle Las Chancletas (74).  

En complemento con esta representación, “Amor se escribe con G” caracteriza a 
Kary como un sujeto colonizado por la cultura de la imagen del cine hollywoodense. 
Donoghue destaca la operación de la Zona del Canal como supremo difusor de la cultura 
popular de los Estados Unidos en el Istmo (250). Señala que los programas de televisión 
y la industria cinematográfica hollywoodense, cuyo producto era el único que se exhibía 
en Panamá, lograron fascinar a muchos panameños que imitaban la conducta de los 
norteamericanos como una manera de lograr inclusión (250). Pone de relieve la función 
ideológica que cumplía este tipo de películas en la valoración positiva de los 
estadounidenses y la denigración de los Otros: “Beside valorizing U. S. lifestyles, physical 
looks and ideology, U. S. films, denigrated the characteristics of Others: African, Asian 
and Latin American” (68). De manera similar, Pizzurno califica las ficciones en las 
películas norteamericanas que se exhibían en Panamá como estructuras ideológicas que 
contribuyeron a consolidar “el imaginario de la superioridad de los estadounidenses que 
se representaban a sí mismos como los más valientes, los más atractivos, los buenos, los 
pioneros, los más trabajadores y los más inteligentes” (102).  

Fernando Purcell afirma que el cine hollywoodense introducido en Latinoamérica 
durante las primeras décadas del siglo XX, reforzó el imperialismo del mercado que 
Estados Unidos forjaba en el mundo en aquellas décadas y generó un enorme impacto 
social y cultural que situó a esta nación como un nuevo referente de modernidad, de 
“estilo norteamericano”, que se concibió como alcanzable a través del consumo del cine 
(68). Concordante con estas observaciones, “Amor se escribe con G” representa el cine 
hollywoodense como una mercancía irresistible que produce en Kary una fascinación con 
la apariencia física y el estilo de vida de los estadounidenses. En el segmento del relato en 
que ella admite su consumo asiduo de este tipo de películas, confiesa el placer que deriva 
de la experiencia de soñar despierta con la vida de los norteamericanos en la oscuridad 
del teatro: “[g]uardaba hasta el último centavo para irme los fines de semana a soñar en la 
oscuridad de algún teatro, disfrutando a esa gente rubia y hermosa que vivía en casas 
grandes, con varios carros de lujo, sin problemas económicos, bailando y cantando hasta 
para hacer el amor” (72).  

Richard Allen destaca el potencial del cine para generar un estado de placer y la 
sensación de que los deseos parezcan satisfechos. Esta función síquica requiere, sin 
embargo, que las narrativas y las representaciones cinematográficas concuerden con las 
fantasías del espectador: “Like fantasy, the cinema may provide a forum for the substitute 
gratification of desires in such a way that it tends to leave us in a state of pleasure that 
intimates a condition in which our desires are actually satisfied. However, in order to 
fulfill this phychic function, the cinema must provide the spectator with depictions and 
stories whose content corresponds to the spectator’s own fantasies” (126). La 
correspondencia entre las fantasías de Kary y las ficciones cinematográficas que consume 
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permite que ella satisfaga imaginariamente su deseo de pertenecer a una familia blanca, 
rica y norteamericana. Además de servir como un medio de gratificación substitutiva, las 
películas transmiten ideas y valores que imparten y perpetúan normas e ideologías en los 
sujetos receptores. Sobre este particular, Allen aclara que el espectador puede 
experimentar la imagen cinematográfica de manera ilusionista e ideológica o desde una 
perspectiva crítica (23). “Amor se escribe con G” representa a Kary como una 
espectadora asidua del cine hollywoodense cuyo consumo ilusionista e ideológico de esta 
mercancía la conforma en un sujeto colonizado por la cultura de la imagen. Su ingesta 
incuestionada de las representaciones mediáticas de los Estados Unidos configura su 
imaginario de este país como símbolo de una sociedad moderna donde impera el 
progreso, el orden, la belleza y el éxito económico de los blancos.  

Las imágenes cinematográficas mediatizan también la percepción que tiene Kary 
de los soldados estadounidenses de la Zona del Canal, a quienes representa genéricamente 
como artistas de cine: “Muchas veces después de salir de la escuela, me iba a pie a la 
Avenida Central cerca de plaza de mayo [sic], para verlos pasar, con sus uniformes 
bonitos, esos hombres hermosos, igualito que en las películas” (72). Su vouyerismo 
participa, pero excede el modelo original identificado con el término “the gaze,” usado 
para describir los actos de mirar atrapados en la dinámica del deseo. Las teorías 
contemporáneas de la mirada exploran las complejas relaciones de poder que forman 
parte de los actos de mirar y ser mirado y reconocen “a variety of kinds of gazes, for 
example, gazes distinguished by sex, gender, race, and class, that can be deployed by 
different kinds of spectators” (Sturken y Cartwright 355). La mirada de Kary capta a los 
soldados estadounidenses de la Zona del Canal con el lente ideológico que los representa 
como símbolos de la superioridad racial caucásica y los transforma en objetos de su deseo 
de “blanqueamiento.” 

Entre las estrategias empleadas por Kary para conquistar un soldado 
estadounidense, Otero Luque menciona las visitas frecuentes a la Zona del Canal y la 
imitación de una personalidad blanqueda: “María Caridad (who calls herself Kary) is a 
Panamanian, low social class mulatta who manages to conquer the love of an American 
soldier … by frequently visiting the Canal Zone and by mimicking a whitened personality” 
(9). Es pertinente notar también que la apariencia fula de Kary y su pretendido 
blanqueamiento social mediante la educación, resultan insuficientes para que ella pueda 
acceder por méritos propios a los espacios exclusivos de la Zona del Canal. Su posibilidad 
de conocer a un “gringo” blanco en ese escenario segregacionista, irónicamente, depende 
de su “amistad” con Laura Requena. Esta supeditación puede vincularse con el hecho de 
que la élite blanca panameña era el único sector admitido a los clubes, los casinos y otros 
locales exclusivos de los estadounidenses (Donoghue 247).  

Además de reconocer y resentir su dependencia de Laura Requena, Kary acredita 
a “su amiga” la gestión de instruirla en los códigos de la decencia empleados por las 
señoritas blancas de buenas familias que visitaban la Zona del Canal en búsqueda de 
maridos gringos: “Comencé a entrar en la Zona del Canal con Laura Requena y otra 
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compañera en busca de gringos. Claro que nunca lo expresamos así, pero las tres sabíamos 
bien a lo que íbamos. Conseguimos ciertas amistades, pero eso sí, desde el principio 
dejamos clarito que no íbamos a acostarnos con nadie, Laury, Edy y Kary eran muchachas 
panameñas de buenas familias” (75). La autoidentificación de Kary como una de las 
“muchachas panameñas de buenas familias”, en el fondo, constituye una burla solapada 
al sector social conocido como los “rabiblancos”, denominación aplicada irónicamente, 
incluso peyorativamente a la élite minoritaria blanca panameña que se casaba con los 
miembros de otras familias elitistas para mantener su estatus social y posición de poder 
económico. El novelista pañameño Joaquín Beleño se refiere a las muchachas panameñas 
de buenas familias como “las rabiblancas” y las contrapone burlonamente con “las 
rabicoloradas”, mujeres de tez oscura y bajo estatus social que asistían a los bailes militares 
en la Zona del Canal con las expectativas de establecer una relación con un soldado 
estadounidense (146).  

El sueño de Kary de conocer un gringo con G mayúscula que le propusiera 
matrimonio, y la llevara a vivir lejos de su familia morena al paraíso níveo y refrigerado 
de los Estados Unidos, comienza a materializarse cuando es invitada al Club House de 
los blancos por mediación de una prima de Laura Requena: “El corazón me saltaba de la 
emoción al entrar allí por primera vez. No me alcanzaban los ojos para mirar a los 
militares, tan apuestos, en sus uniformes caqui y olivo. ¡Todos parecían artistas de cine!” 
(75). En ese escenario exclusivo para blancos, conoce a Jerry White “[u]n hombre alto, 
mucho más alto que yo, de facciones algo duras, tez enrojecida por el calor, pelo recortado 
al estilo militar. Venía de un pueblo del estado de Ohio … ¡Ohio! Esa noche saboreé ese 
nombre hasta dormirme. Un lugar casi, casi parecido al paraíso terrenal! (75). 

Las discrepancias irónicas entre la caracterización de Jerry White y las 
representaciones cinematográficas consumidas por Kary socavan el mito de la 
superioridad socioeconómica de los estadounidenses blancos. A diferencia de la extración 
social elevada y la solvencia económica de “la gente rubia y hermosa que vivía en casas 
grandes, con varios carros de lujo, sin problemas económicos, bailando y cantando hasta 
para hacer el amor” (72), Jerry White se autoidentifica como el futuro sucesor del negocio 
familiar de plomería de su padre. Igualmente irónica resulta su procedencia de Canton, 
Ohio, lugar descrito por él como “un pueblo donde nunca pasa nada” (76), transformado 
por la fantasía cinematográfica de Kary en “un lugar casi, casi parecido al paraíso terrenal” 
(75).  

Los prejuicios raciales de Jerry White y su percepción de Panamá como una selva 
de la que deseaba escapar cuanto antes, también son objeto de la burla irónica. Kary 
informa que una vez formalizado su noviazgo, él la invitó a la playa de Amador y la 
presentó a los Kirkpatrick, una pareja de amigos estadounidenses, insinuando sus planes 
de casarse con ella y de mudarse a Canton: “Esta es Kary, mi novia —el único souvenir 
que me quiero llevar de Panamá—” (76). Ajeno al temor de su “Kary” a mojarse el cabello 
alisado “porque cualquiera se daria [sic] cuenta de que me lo estiraba” (76) y a “la 
costumbre del sol de sacarle a uno la raza” (76), Jerry White alardea de la sorpresa que se 
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llevarían sus padres cuando descubrieran que él había encontrado una rubia natural en el 
trópico (76). La incongruencia entre lo que él cree saber y lo que ignora sobre Kary, lo 
posiciona como la víctima irónica de las falsas apariencias que “no se podía imaginar ni 
por un instante a Clotilde, mi hermana, la calle Las Chancletas, o el puesto de huevos y 
loteria [sic] en el mercado” (76).  

Una vez pactada la fecha de la boda, Kary toma las debidas previsiones para evitar 
que sus parientes morenos comparezcan a la ceremonia. No obstante, la víspera del enlace 
marital, mientras realizan los preparativos para la pequeña fiesta de recepción en la casa 
de los Kirkpatrick, Jerry White sufre la mordedura de una serpiente venenosa que le 
ocasiona la muerte, acto que pareciera constituir una venganza simbólica de la selva. A 
pesar de que Kary puso en acción un plan razonable para alcanzar su objetivo de “pescar 
un gringo” con G mayúscula y tomó medidas preventivas para evitar que él descubriera 
su origen racial, la muerte inesperada de Jerry White, justo en el escenario selvático en que 
tendría lugar el festejo nupcial, la convierte en víctima de una situación irónica que 
subvierte sus expectativas de lograr inclusión en la sociedad blanca estadounidense.  

Pierre Schoentjes señala que, al igual que la ironía verbal, la ironía de situación 
pone en juego una forma de oposición o implica una expectativa desengañada (55). En el 
plano narrativo la protagonizan aquellos personajes que experimentan situaciones que 
contradicen las previsiones o lo que se considera el orden del mundo. Afirma que la ironía 
de situación queda ejemplificada en la suerte que se les reserva a estos personajes (47). En 
“Amor se escribe con G” el vuelco irónico que toma el evento de la boda ocasiona una 
doble pérdida: Jerry White “regresa” a Ohio sin el único souvernir que quería llevarse de 
Panamá mientras que Kary se ve obligada a continuar viviendo en calle catorce, junto a 
su familia morena.  

 Dorde Cuvardic estima que “la víctima de la ironía de situación se encuentra 
como espectador, en capacidad de evaluar críticamente los acontecimientos ocurridos” 
(183). En el caso de Kary, el poderoso deseo de “blanquearse” en el paraíso 
norteamericano imaginado por ella, además de impedirle tomar conciencia de su 
alienación, la impulsa a continuar organizando su vida alrededor de la ambición de “pescar 
un gringo,” a pesar de que sus posibilidades se tornan cada vez más improbables, como 
ella testifica: 

 
Sigo aquí en calle catorce, con el pasaporte listo, trabajando en el Banco, 
compañera de Laury, porque Edy ya pescó a su gringo y vive en Nashville, 
Tennessee. . . . He tenido varios amigos norteamericanos, que 
desgraciadamente, o eran casados, o el entusiasmo les duró poco, pero no 
puedo desalentarme. Algún día voy a casarme con un gringo, que me va a 
sacar de todo esto y cuando me vaya a vivir a los Estados Unidos, no van 
a saber más nunca de mí en calle catorce oeste, se los aseguro (78). 
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No parece ser casualidad que el discurso narrativo de “Amor se escribe con G” finalice 
con una representación que posiciona a Kary como un sujeto escindido entre su renuencia 
a identificarse como mulata y su irrenunciable deseo de “pescar un gringo” que le permita 
adelantar su proyecto de “mejorar la raza” y lograr inclusión en los sectores blancos 
estadounidenses. Su estado mental concuerda con la alienación de la mulata que, de 
acuerdo con Fanon se origina de la internalización de los prejuicios raciales en contra de 
los negros y el deseo de ser blanca (73). En la misma línea interpretativa de Fanon, este 
cuento de Britton no representa la alienación de Kary como una condición esencial e 
inherente a la identidad y la siquis del sujeto negro o mulato, sino como un efecto de la 
combinación de factores sociales; esto es, como un producto de los prejuicios raciales y 
la marginación de los negros en Panamá, la exacerbación del racismo en este país, 
producida por las prácticas segregacionistas en el enclave de la Zona del Canal, y el 
deslumbramiento por el sujeto colonizador y los valores de la sociedad blanca 
estadounidense. La inversión irónica que sufren las expectativas de Kary de resignificarse 
como blanca en los Estados Unidos dramatiza la contradicción y la dificultad de querer 
escapar de la inferioridad racial y la marginalidad socioeconómica a la que ha sido 
empujada por el dominio de la élite blanca panameña tratando de incorporarse a una 
sociedad extranjera, cuyos representantes en el enclave de la Zona del Canal se 
caracterizan por una marcada carga de racismo y vocación segregacionista.  

Las aspiraciones de “blanqueamiento” y la representación de la mulata como un 
sujeto alienado constituyen también el objeto de la crítica irónica formulada en “Hay que 
tener vergüenza,” cuento escrito por Moravia Ochoa López que forma parte de Juan 
Garzón se va a la guerra (1992). Poeta y cuentista ganadora en dos ocasiones del premio 
Ricardo Miró5, Ochoa López “es una de las escritoras panameñas que eleva 
conscientemente a la mujer al rango de protagonista literario” (Muñoz, Antología 147).  

La acción narrativa de “Hay que tener vergüenza” transcurre poco después de la 
invasión de los Estados Unidos a Panamá. La importancia de esta transgresión territorial 
exige enumerar, aunque sucintamente, algunos de los hechos predominantes de este 
acontecimiento histórico. El 20 de diciembre de 1989, pasada la medianoche, se inició la 
invasión militar a Panamá denominada “Operación Causa Justa” en la que Estados 
Unidos usó su poderío bélico con el alegado propósito de capturar a Manuel Antonio 
Noriega y eliminar a las Fuerzas de Defensa del ejército panameño. Según George Bush 
la ofensiva militar contra las Fuerzas de Defensa de Panamá se hizo “para proteger las 
vidas de los norteamericanos, defender la democracia en Panamá, apresar a Noriega y 
llevarlo para ser juzgado por cargos relacionados con el tráfico de drogas por los cuales 
fue sindicado en 1988 y, por último, para asegurar la integridad de los Tratados del Canal 

 
5 En 1958, recibió el Premio Ricardo Miró con su libro de sonetos Las raíces primordiales y en 1961, 

lo obtuvo en la categoría de cuento con la narración titulada “Yesca”.  
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de Panamá” (Pizzurno y Araúz, 2). El objetivo militar del operativo, que empleó armas, 
técnicas y equipos de guerra sumamente sofisticados, era el Cuartel Central de El 
Chorrillo, donde se suponía que se encontraba Noriega, quien se refugió en la Nunciatura 
Apostólica. Tras intensas negociaciones entre las fuerzas norteamericanas y el Nuncio 
Apostólico Monseñor Laboa, el 3 de enero de 1990, Noriega se entregó a las autoridades 
estadounidenses.  

 Pizzurno y Araúz sostienen que “la República de Panamá pagó un precio muy 
alto por los excesos del régimen militar enquistado en el poder por más de dos décadas y 
cuya etapa culminante fue la narcodictadura de Noriega” (1). Consideran a los Servicios 
Secretos de los Estados Unidos, para los cuales había trabajado Noriega, como los 
mayores responsables por la situación creada en Panamá (3). Destacan que “el propio 
Carter legitimó el régimen dictatorial e inconstitucional de Torrijos suscribiendo los 
Tratados Torrijos-Carter y que Washington patrocinó el fraude electoral de 1984 y hasta 
cierto punto la corrupción y el desbarajuste moral” (3). Cabe resaltar también que el 
bombardeo al barrio El Chorrillo se ha convertido en un símbolo del uso excesivo y 
despiadado del equipo militar utilizado por el ejército estadounidense que ocasionó la 
muerte de miles de civiles panameños a quienes nunca se les hizo justicia.  

“Hay que tener vergüenza,” en cuya trama se registra una fuerte crítica a esta 
masacre, trata sobre la relación telefónica que mantiene una mulata de nombre Malena 
con un soldado del ejército estadounidense que la contacta por equivocación. Seducida 
por el acento y el origen étnico de este interlocutor, al que imagina como blanco, Malena 
alberga la fantasía de que esta relación de “amor a primera voz” (15) pudiera culminar en 
un matrimonio ventajoso que le abriera las puertas a la “blancura” y los privilegios de la 
sociedad estadounidense. Fanon señala que la mulata percibe el matrimonio con un 
hombre negro como un “salto hacia atrás” en el proceso de “blanqueamiento”, motivo 
por el cual para ella casarse con un blanco prima sobre cualquier otro tipo de 
consideración (69). Estas observaciones resultan particularmente adecuadas para evaluar 
los intereses y las prioridades de Malena, cuya reciente posibilidad de contraer matrimonio 
con el soldado del army que la corteja la conduce a cambiar su percepción de los 
estadounidenses y a la complicidad de no querer acordarse de las víctimas inocentes 
sacrificadas durante la invasión militar de los Estados Unidos a Panamá. A pesar de que 
ella aseguraba no sentir atracción por los blancos y que “despreciaba a los gringos por no 
sabía que atávicas razones y por otras que prefería no mencionar” (15), tras el equívoco 
telefónico que interpreta como su “oportunísima buena suerte” admite, por el contrario, 
que “quería casarse ‘con vela y corona’, [y que] ahora estaba enamorada, con perdón de 
los muertos de la guerra de aquel 20 de diciembre que no quería recordar”(150). Pretende 
justificar su cambio de parecer y exonerar a su soldado del army alegando que “tal vez 
éste no fuera como los otros y hasta puede que después de todo no tuviera nada que ver 
con la invasión” (15).          

El ritual de las conversaciones nocturnas que comparte con su pretendiente 
telefónico alimenta sus fantasías románticas en torno a la llegada de un príncipe azul que 
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la rescataría de la soltería y la transportaría al país de la blancura: “se jugaba el gordo del 
zodíaco a que ahora sí había encontrado al hombre de sus sueños, un príncipe- azul era 
el que todas las noches la llamaba. No se cansaba de contarlo, encantada y sorprendida 
de su oportunísima buena suerte, tenía ya un verdadero príncipe-azul que todas las noches 
la llamaba, y le hablaba dulcemente como el ratón pérez a su cucarachita en el oído 
trémulo” (14). 

Aunque Malena parece convencida de haber encontrado “al hombre de sus 
sueños” e identificándose simbólicamente con el personaje fabulesco de La Cucarachita 
Mandinga espera que su “ratón pérez” le proponga matrimonio, el alto contenido erótico 
de las conversaciones articuladas por el sujeto de esa voz seductora permite presuponer 
que sus intenciones están principalmente orientadas por el interés de sostener encuentros 
sexuales recreativos. Junto al abuso sexual, Joane Nagel identifica la búsqueda de este tipo 
de relaciones como una de las especialidades de los aventureros etnosexuales y los 
invasores: “Recreational sex and sexual abuse with members of ethnic groups are 
specialities of ethnosexual adventures and invaders” (17-18). … “[They] are common 
features of political economies of desire which depend on stereotypes of sexual talents or 
characteristics of members of particular races, ethnicities” (19).  

El soldado del army que contacta a Malena exhibe varios de los rasgos asociados 
con esta economía del deseo sexual. En el incidente del equívoco telefónico, justifica su 
interés en hablar y conocer a Malena argumentando como razón “que lo volvían loco las 
latinas” (15). Su fascinación genérica con las mujeres de este sector étnico comunica un 
mensaje implícito que, además de imputarle una identidad homogeneizada a las mujeres 
y a las latinas, subscribe los constructos estereotípicos que identifican la sensualidad 
desenfrenada y la disponibilidad sexual como cualidades naturales de las mujeres 
racializadas. Junto con objetivar a las latinas confiriéndoles estatus de objeto sexual, el 
soldado del army se autodescribe en términos de sus capacidades sexuales y busca 
conquistar a Malena remarcando que él está “dotado felizmente… en el lugar en que 
suceden todos los milagros” (15) y que puede hacerla muy feliz. Es pertinente notar que, 
a pesar de que él le asigna una valoración positiva a estos atributos, el tamaño exagerado 
del pene y la potencia erótica constituyen dos rasgos estereotípicos de la hipersexualidad 
atribuida a los negros. En el imaginario occidental, estas características se han convertido 
“en rasgos que definen el ser negro y forman parte también de los mitos y las leyendas 
construidos en torno a la depravación de los pueblos llamados primitivos” (Viveros 180). 

En relación con estas representaciones, Mary Lilia Congolino destaca que las 
construcciones estereotípicas de las sexualidades de las mujeres y los hombres negros 
están vinculadas “con ciertos parámetros ya creados por las jerarquías de poder socio-
raciales, … con una estructura más amplia que es el racismo, en la cual subyacen diferentes 
formas discriminatorias” (320). Donaghue registra la persistencia de este tipo de 
estructuras racistas en el enclave de la Zona del Canal destacando la generalización en este 
escenario social segregado de estereotipos “that branded all Panamanian women as 
naturally promiscuous” (134). Indica también que las oportunidades de las panameñas de 
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iniciar una relación íntima con los soldados estadounidenses eran raras y que algunas 
cedían a la presión de tener relaciones sexuales con ellos guiadas por el deseo de 
desarrollar un compromiso más profundo (134). Esta pareciera ser la vía por la que opta 
Malena, animada por el deseo de acceder al matrimonio y la blancura. Por otro lado, es 
notable también que ella deriva gratificación sexual del contenido erótico de las 
conversaciones telefónicas, experiencia que permite situarla en una doble posición como 
objeto y sujeto del placer. Sobre este aspecto, la narración indica que a la noche siguiente 
de haberla contactado, el soldado del army “parecía sentirse más seguro de ella, parecía 
pisar terreno conocido, fue audaz, impetuoso, indecente y agresivo a veces [y que ella] 
estaba escandalizada, pero también encantada, se estremecía y temía, era como ponerle 
una revista porno frente a los ojos, en los oídos una película erótica y a colores demasiado 
inquietantes” (16).  

“Hay que tener vergüenza” articula un ejemplo gráfico de la intersección de la 
sexualidad y la raza haciendo converger la excitación sexual que provoca en Malena la voz 
erótica del sujeto imaginado por ella como blanco con el sentimiento de vergüenza que le 
suscita la identidad racial negra de su progenitor y su abuela paterna: “Ya su extraño 
acento le resultaba familiar, ella sintió un poquitín de vergüenza, a dónde escondería a su 
padre de raza negra y como recibiría su futuro esposo ese cabello estoposo pasudo como 
decían que era. Nunca le habló a él sobre papá hijo de una negra, aunque no tan negra, 
no fuera a imaginarla a ella un poco con esa negritud tan detestada por ella” (15–16). En 
las construcciones del discurso racista, la textura del pelo pasudo y la piel negra devienen 
rasgos centrales de la identidad del sujeto racializado como inferior.  

En Piel negra, máscaras blancas, Fanon analiza las patologías que nacen de la 
internalización del racismo por los negros como un resultado de la dominación colonial 
y, entre las más visibles, identifica la vergüenza de sí mismo, los complejos de inferioridad 
y la fascinación por el blanco. Estos efectos alienantes, producto de la internalización del 
racismo, son altamente evidentes en el perfil identitario de Malena, cuyos sentimientos de 
vergüenza y repudio de los rasgos fenotípicos de sus ancestros afrodescendientes están 
mediatizados por el lente de la degradación impuesta por la mirada blanca. Motivada tanto 
por el deseo de escapar de la supuesta inferioridad racial de los negros como por el interés 
de impresionar a su pretendiente, Malena busca blanquear su fenotipo mulato recurriendo 
a las técnicas del alisado y el cambio de color del cabello “los alisó y los aclaró de tal 
forma, que lucía tal que la propia Marilyn Monroe de piel prieta” (14). Esta imagen 
discordante, efecto del contrastre producido por el color oscuro de la piel y la 
superposición de máscaras blancas, caricaturiza la tentativa de Malena de querer “pasar 
por blanca.”  

Por otro lado, Malena nació también con algunos rasgos blancos heredados de su 
progenitora, quien confiesa estar arrepentida de haberse metido con un negro “con ese 
pelo “pasudo” (16) y entusiasmada con la idea de que su hija pudiera revertir el 
oscurecimiento “le da luz verde … para echar “pa’lante” (16 ). Aunque ambas concuerdan 
que este noviazgo debe continuar para “mejorar la raza” (16) y Malena da un paso decisivo 
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para conseguirlo, sus expectativas de “blanqueamiento” sufren un revés inesperado que 
la posiciona como víctima de una situación irónica. La noche en que comparece a la cita 
acordada con su pretendiente, convencida de que “se conocerían y sería un amor a 
primera vista” (15), “el corazón le da un vuelco y casi se paraliza” (17) cuando descubre 
que el soldado que imaginaba como blanco es en realidad lo que ella califica como “un 
negro, ¡un negro bien negro!” (17). Huye aterrada de “esa negritud tan detestada por ella”, 
a la que percibe como una amenaza para sus aspiraciones de “mejorar la raza”, y se dirige 
a la casa de su amiga Maruquel, a quien cuenta lo sucedido alegando haber sido víctima 
de un engaño ya que él “[t]odo le había dicho, menos aquello” (17).  

Maruquel califica al soldado del army como un pervertido sexual, pero no puede 
ocultar cierta satisfacción con lo sucedido y confronta el racismo epidérmico internalizado 
por Malena replicándole enfáticamente “ser negro no es nada malo, lo sabes, es solamente 
ser negro” (17). La aserción que no hay nada esencialmente negativo ni inferior en la piel 
negra, impugna las categorías del discurso racista que construyen la inferioridad de los 
negros fundamentándose en el color de la piel. Al final del cuento, Marruquel vocaliza su 
terminante renuencia a enamorarse de un gringo y “si soldado peor” (17) y censura el 
comportamiento de Malena exhortándola a tener vergüenza, esto es, a asumir una postura 
de dignidad y de respeto propio, tanto en el plano de la identidad étnica y racial como de 
la identidad nacional. En congruencia con este llamado, Donoghue destaca la importancia 
cultural del concepto dignidad en Panamá como forma de combatir la humillación 
producida por el extenso dominio de los estadounidenses en el enclave del Canal y la 
invasión militar de los Estados Unidos a Panamá en particular (136). 

En resumen, “Amor se escribe con G” y “Hay que tener vergüenza” representan 
a la mulata que aspira a “mejorar la raza” mediante el matrimonio con un soldado 
estadounidense como un sujeto alienado que ha internalizado la inferioridad atribuida a 
los negros en los discursos racistas. En “Amor se escribe con G”, Kary busca escapar de 
la mulatez, la pobreza y la marginalidad social adoptando la vía de la autonegación. Su 
consumo enajenante de la cultura de la imagen del cine hollywoodense refuerza su deseo 
de modelar su identidad acorde con las construcciones raciales y los paradigmas de la 
modernidad privilegiados en este imaginario mediático. La representación de la mulata en 
este cuento permite reflexionar sobre la paradoja latinoamericana de definir su identidad 
basándose en conceptos de mestizaje, ya que como nota Muñoz “las confesiones de 
autoalienación como las de Kary desmitifican la armonía racial propuesta por el discurso 
nacionalista, de manera que hay una discordancia entre la realidad y la imagen simbólica 
de la mulata” (“La mulata”10).  

Las aspiraciones de “blanqueamiento” y la representación de la mulata como un 
sujeto alienado constituyen también el objeto de la crítica irónica formulada en “Hay que 
tener vergüenza”. Esta narración articula un gráfico ejemplo de la intersección de la 
sexualidad y la raza haciendo converger la excitación sexual que provoca en la mulata 
panameña la voz erótica de su pretendiente estadounidense, imaginado por ella como 
blanco, con el sentimiento de vergüenza y repudio que le suscita la identidad racial de sus 
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ancestros afrodescendientes. Consonante con las patologías que nacen de la 
internalización del racismo por los negros, analizadas por Fanon, este cuento pone de 
relieve que la vergüenza racial que acosa a Malena está mediatizada por el lente de la 
degradación impuesta por la mirada blanca. Por otro lado, “Hay que tener vergüenza” no 
se limita a representar estos efectos alienantes, sino que, como lo revelan su título y su 
final, exhorta explícitamente al sujeto inferiorizado a cobrar conciencia de la 
internalización de las construcciones de los discursos racistas. Al contextualizar el racismo 
y la opresión política extranjera en un marco temporal que prosigue a la invasión de los 
Estados Unidos a Panamá, llama la atención sobre la vigencia de estos problemas y 
destaca la importancia de que el sujeto sometido y racializado se transforme en agente 
social de la descolonización.  
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