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Resumen: La Transicion espafiola ha suscitado debates politicos y culturales. Unos ven la Transicion como
un proceso modélico pero los criticos denuncian sus carencias. El debate politico se ha reproducido en el
debate cultural. Ambas posiciones se han desplegado en Espafia y en Hstados Unidos. En Espafia los
criticos culturales son una minorfa, aunque el movimiento 15-M les ha dado una nueva oportunidad para
relanzar sus criticas. En cambio, en Estados Unidos los hispanistas criticos con la cultura de la Transicion
han conseguido una posiciéon hegemonica. Este articulo sefiala carencias metodolégicas de la critica
norteamericana de la cultura de la Transicién.
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a critica literaria académica ha tomado direcciones opuestas en el hispanismo

peninsular y el norteamericano desde hace décadas. Esas divergencias tienen

uno de sus exponentes en el tratamiento de la cultura de la Transicion.

Comprender la divergencia conlleva situarnos en el panorama del malestar de
los estudios literarios y culturales que afecta a lo que vengo llamando el paradigma
moderno de las humanidades en su vertiente estética. Porque, por extrafio que parezca,
las divergencias comparten una parte de su base metodolégica comun, aunque se abran a
caminos distintos y casi opuestos. La filologia espafiola presenta un panorama mas
homogéneo que el hispanismo norteamericano. El hispanismo norteamericano suele
presumir, con razon, de su gran diversidad de métodos y corrientes, lo que deberia
traducirse en mayor libertad para el investigador. En el panorama peninsular sigue siendo
hegemonica la herencia de la escuela de filologfa espafiola, escasamente innovadora—incluso,
reacia a la innovacion—. La diversidad de métodos entre los hispanistas peninsulares es
minima y sigue encontrando resistencias, a pesar del desgaste que ha sufrido la escuela
filolégica. Pero acerca de la cultura de la transicién los términos se invierten. Mientras que
el ambito norteamericano ofrece una lectura de ese momento, vista desde la peninsula
ibérica, hegemonica y casi incuestionada —aunque esto esta cambiando y apunta a
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reproducir el debate peninsular—, en el ambito peninsular se ha producido un debate
entre posiciones enfrentadas.’

Biopolitica y cultura

Pretendo aproximarme a esas divergencias limitindome a exponer una critica de ciertos
aspectos —teoricos— del tratamiento que recibe la cultura de la Transicion en el ambito
norteamericano. Y, para ser mas preciso, diré que ese tratamiento estd formulado en
excelentes ensayos académicos. La critica no va dirigida tanto a los ensayos como a sus
muletas tedricas: los métodos en los que se fundan, tomados de las corrientes
hegemonicas del pensamiento occidental actual. Esos métodos-muletas son varios, pero
pueden acogerse en un ramillete que bien podriamos denominar con un término en boga
en los ultimos tiempos: la bigpolitica. De los autores cuyas obras voy a analizar solo uno
utiliza ese término, pero, como se vera a continuacion, su fundamento es de uso comun
en las corrientes que se pueden llamar postestructuralistas, pues es, mas que un concepto,
una sensibilidad —o tendencia— que acoge practicas anteriores a la aparicion del término.

La aproximacién biopolitica —en su sentido mas amplio— parece legitimar la
transferencia de coyunturas politicas a momentos literarios y estéticos, y su
correspondencia serfa un paso necesario para definir estos ultimos procesos. Los procesos
politicos ofrecen acontecimientos que marcan hitos objetivos. Los acontecimientos
literarios y estéticos ofrecen mads resistencias e inconvenientes a esas aproximaciones
concluyentes. Con razon, tanto desde el campo del culturalismo como desde el campo
filologico, se han alzado voces contra el abuso del concepto de generaciéon para
caracterizar a un grupo literario o cultural nacional en el que los puntos de contacto suelen
resultar superficiales o discutibles. El concepto de generacioén deberfa ser el mas adecuado
para establecer esa correlacion entre coyunturas nacionales y episodios estético-culturales.
Pero suele ser un recurso mecanicista que se emplea para evitar entrar en un nivel mas
exigente de la investigacion cultural y literaria. Incluso el concepto de coyunturas lleva
aparejados sus limites, al fundarse en hitos que suelen tener un alcance politico-nacional
que no son trasladables directamente al campo cultural. Conviene, no obstante, no olvidar
que el establecimiento de coyunturas tiene un caracter meramente instrumental, pues
ayudan al hermeneuta a poner limites en su labor, pero no pueden ni deben tomarse como
categorias fundacionales de la investigaciéon que permitan comprender los periodos

1 El debate peninsular sobre la cultura de la transicion parece reproducir las dos posiciones que se
han dado en el ambito politico: la que valora la articulacién de un didlogo orientado hacia la reconciliacién
nacional y la que pone el acento en las consecuencias negativas que tuvo el consenso politico que origind
la transicién. José-Carlos Mainer, Jordi Gracia y Domingo Rédenas han estudiado el proceso de
acercamiento entre antiguos falangistas criticos con el régimen franquista (en especial, Dionisio Ridruejo) y
personalidades del exilio u opositores. Su perspectiva de la cultura espafiola se abre a las diversas actitudes
en presencia. La actitud contestataria ha ido emergiendo desde finales de los afios ochenta y se ha reunido
en el volumen coordinado por el periodista Guillem Martinez, CT o la cultura de la transicion (2012).
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histéricos y sus grandes procesos culturales. Ese es el problema inicial que plantea la
aproximacion a la cultura de la transiciéon. Por un lado, se acepta un marco temporal
preciso, aunque puede tener varios limites posibles —el 68 o el 75 para su comienzo y el
82, el 86 o, incluso, el 96, para su conclusion—. Pero, como dice Mainer, “la historia de
verdad no la supersticion cronoldgica de los divulgadores y los periodistas, suele hacer
poco caso de estos hitos que marca a fuego un acontecimiento histérico y que amparan
unos numerales esotéricos” (De posguerra, 110). Por otro, la cultura de la transicion (en
adelante, CT) es un concepto esencialmente inestable. En él conviven fenémenos
estéticos (literatura, cine, artes plasticas, comics, musica, fotografia...) con fenémenos
paraestéticos (modas relativas al consumo y las costumbres). Mientras que los fenémenos
estéticos responden a una continuidad de siglos o incluso milenios y, por eso, son
imperecederos, los fendmenos paraestéticos son perecederos, responden a una coyuntura
histérica y, mas alla de esa coyuntura, son vestigios historicos, lo mismo que ocurre con
las armas, herramientas, tesoros y otros objetos utiles en su dia que se suelen exponer en
museos, pero que no consideramos arte sino artesania (aunque en la artesania también se
suele incluir el arte popular, que si es arte). En otras palabras, en el concepto CT nos
encontramos selecciones de poemarios, novelas, piezas teatrales, ensayos o peliculas de
los que algunos seguiran vivos —incluso creceran— en los préximos siglos, como han
crecido el Quijote y los clasicos, y otros decaeran y quedaran relegados por su irrelevancia,
junto a objetos que no tendran mas vida que la del museo o de la biblioteca —si es que
los acogen—, por ejemplo, las colecciones de revistas como Ajoblanco, E/ viejo topo, Star . ..
o colecciones editoriales, incluso panfletos (octavillas), por no hablar de objetos de uso
comun. Solo seran revistas o libros de época.

A este problema, que podemos llamar previo, se suma la cuestiéon central: la
interpretaciéon de este periodo tanto como acontecimiento historico-politico como
fenémeno cultural. A la polémica politica —reforma o ruptura, celebraciéon o denuncia—
han seguido dos grandes lineas de interpretacion: la celebracién de una conquista de la
Modernidad o Postmodernidad mas o menos oficial (“restitucion de la Modernidad”,
segun Jordi Gracia y Domingo Rédenas) y la denuncia de un cambio decepcionante o,
incluso, de un falso cambio, que encubre la continuidad y que deja fuera del nuevo marco
a sectores culturales y propuestas activas durante la lucha antifranquista. La pugna entre
las dos lineas interpretativas seguird activa, tanto en su dimensioén politica como en la
cultural, mientras las consecuencias de esa transicion estén vigentes y, por €so, mantengan
cierta utilidad polémica —lo que puede suceder todavia durante varias décadas— porque
las dos tienen su parte de verdad, aunque no en la misma proporcién. No es el objeto de
estas paginas entrar en ese debate actual sino el mucho mas modesto de criticar lo que
entiendo como habitos hermenéuticos de la lectura de la CT desde la academia
norteamericana. En esa lectura la interpretacion critica de la CT ha sido hegemonica e,
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incluso, puede decirse que, en ciertos aspectos, es mas incisiva que la lectura critica que
se ha hecho en Espafia.”

Un tercer asunto, imprescindible aunque de una envergadura que desborda estas
paginas, es el de la ambigiiedad del término e#/tura. Cada cual entiende lo que le interesa.’
Y en este asunto de la CT domina respecto a la cultura supuestamente oficial un concepto
de cultura muy préximo al concepto mucho mas claro y estable de corze. La cultura oficial
que se critica es la cultura cortesana desplegada por el poder de los grandes partidos, en
especial el entorno socialista —las cenas de la bodeguilla de la Moncloa durante los
gobiernos de Felipe Gonzalez—. Guillem Martinez lo define cuando dice que la CT
trabaja para el Estado, para crear estabilidad politica y cohesion social (15). Esa CT se
reduce a aquellos actores culturales que publicaban en E/ Pais y otros medios, de Prisa o
de otros poderosos grupos mediaticos. A los criticos de la CT ese universo les parece un
mundo. A mi me parece solo la punta del iceberg. Esta idea la ha expresado de forma mas
contundente Carolina Leén:

Que la literatura es un vehiculo para el apuntalamiento de las visiones
dominantes y los relatos de poder es algo en que estaremos mas 0 menos
de acuerdo (¢alguien que piense que existe literatura inocente?). Que la
critica literaria que cuestione esas estructuras sea inexistente es un
fenémeno propio de esta sociedad “libre y sin censura” que nos dejoé
Francisco a su muerte (CT 89).

No creo que la cultura se reduzca a un campo de batalla entre los opresores y los
resistentes. No creo que marcar fronteras entre los sumisos al poder y los insumisos sea
una labor progresista, sobre todo cuando se trata de obras literarias o artisticas. La
literatura (y la cultura) son campos que no admiten las fronteras, ni siquiera la divisién
entre alta cultura y cultura popular. En la Modernidad ambos niveles culturales se funden
en la cultura de masas, pero, incluso, los fenémenos en apariencia mas elevados se nutren
de la cultura popular, algo que no es precisamente nuevo: ahi tenemos los casos de
Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Las grandes obras literarias modernas —las de
Dostoievski, Kafka, Faulkner, Saramago y muchos otros— son, precisamente, el
resultado de la fusion entre la cultura letrada (entiéndase, sobre todo, la novela) y la cultura
popular (el humorismo, la oralidad y el mundo igualitario de lo bajo).

2 Una razén adicional de la hegemonia y radicalizacién de la lectura norteamericana de la CT ha
sido la influencia que han ejercido sobre ella las lecturas de las transiciones latinoamericanas y la denuncia
de las limitaciones de esas transiciones.

3 Sobre la ambigiiedad del término cultura ya llamé la atencién Raymond Williams, que estudié la
evolucion del concepto desde el siglo XVIII al siglo XX.
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Dos momentos

La lectura en Norteamérica de la CT ha tenido dos momentos. El primero ha tenido un
caracter reivindicativo y contestatario. El segundo, sin perder esa dimension, se distancia
de sus premisas. La crisis de 2008 y la movilizacion espafiola de 2011 —el 15M— ha
ampliado el debate sobre la cultura de la Transicién. Por un lado, ha aparecido una nueva
generacion de investigadores que ve la Transiciéon con otra mirada que la generacion
anterior. Esa generacion anterior —la de Vilarés, Medina, Moreiras...— es vista por los
jovenes como sentimental: la respuesta por la decepcion de lo que podia haber sido. Por
otro lado, la emergencia del 15M ha provocado un nuevo interés por ese debate en la
misma Espafia —mis en su vertiente politico-cultural que en su vertiente literaria—."
Contraponer la aproximaciéon oficial celebratoria a la aproximacién contracultural y
contestataria de la transiciéon parece todavia hoy un ejercicio inevitable, tanto en su
vertiente politica como en la cultural, casi siempre confundidas. En ciertos momentos
historicos —y la Transicion es uno de ellos— el pulso de la vida se acelera
exponencialmente. Y da lugar a multiples y profundas experiencias. Ese impulso vital, esa
oleada tiene su fase ascendente y, tras un breve apogeo, sobreviene una fase descendente.
Los que las vivimos de una forma consciente —parcialmente consciente— hemos
recibido un bagaje impagable. Pero también somos rehenes de esas expetiencias —siempre
parciales— particulates, personalizadas.” Llegar a una concepcion abarcadora es todavia
un ideal. Esas experiencias estan vivas. Nos aportan una luz cegadora. Intentar un dialogo
entre las dos lecturas actuales es un ejercicio espinoso —se hieren susceptibilidades aun
sin pretenderlo—, pero quiza merezca la pena intentarlo. En esta ocasion, sin embargo,
mi objetivo no es tanto implementar ese didlogo como tratar con unos obstaculos para
hacerlo posible, obstaculos que tienen que ver con la mencionada categoria de bigpolitica.
Del segundo momento del debate sobre la Transicion en el mundo académico
norteamericano destacan los libros de German Labrador Méndez Culpables por la literatura
y Anatomia de la melancolia de Santiago Morales Rivera, ambos aparecidos en 2017.Y resulta
sugerente la aproximacién en marcha de Vicente Rubio-Pueyo.’

4 El concepto de generacion sf es util para tratar las vicisitudes de la investigacion cultural, es decir,
los puntos de vista de los investigadores, porque la investigacion es el producto de una casta burocratica.
No es el caso de los creadores, que, aunque también forman una casta —la casta de los bardos, de existencia
muy anterior a la casta de los burécratas—, no son funcionarios y tienen por eso una relacién con el poder
mucho mas laxa y cambiante.

5 El autor de estas paginas fue un joven de 1977. Vivié ese momento con todas sus consecuencias
—esto es, activismo, represion y celebracién—. Sigue participando de la rebeldfa de aquel momento
fundacional, aunque, como se puede comprobar en estas paginas, es critico con metodologias hoy
hegemonicas en el espacio académico norteamericano. También es critico con los métodos de la Escuela
de Filologfa Espafiola, sin que eso signifique una pretension de equidistancia.

¢ Me limito a mencionar las intervenciones de este segundo momento relevantes para la cuestion
hermenéutica. Labrador ha publicado otros libros, pero Culpables por la literatura parece supetior a los
anteriores y, de alguna manera, los concluye. Otros autores —Moreno-Caballud (Culturas de cualguiera),
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El término biopolitica —que solo aparece explicitamente en la obra de Labrador—
requiere un comentario. En su primera acepcion nos remite al pensamiento de Michel
Foucault, el pensador de las técnicas del poder y el mas influyente de las dltimas décadas
en el mundo de las humanidades del ambito anglosajon. Asi ocurre en todos los libros
que voy a mencionar a continuaciéon. En palabras de Labrador, biopolitica quiere decir
que los estados disponen de técnicas para reducir la identidad a una vida tan solo (60,
203). Sin embargo, no necesit6 leer a Foucault el sociélogo valenciano Josep-Vicent
Marqués, que publicé un libro en 1981 con el explicito titulo de ;Qué hace el poder en tu
cama? Apuntes sobre la sexualidad bajo el patriarcado (El viejo topo).” Tal titulo nos da la pista
sobre la conexién entre el poder y la personalidad: es el pensamiento feminista uno de los
origenes de esa conexion, que esta en el fundamento de la revuelta juvenil de ese
momento. Labrador da un paso mas: “A esto llamaré bioliteratura, a los modos por los
cuales la literatura inscribe un texto en un cuerpo y un cuerpo en el mundo” (48).* Otros
estudiosos han descrito en otros términos esa correspondencia entre poder y vida, como
iremos viendo. Pero la correspondencia es una de las sefias de identidad del pensamiento
hegemoénico hoy no solo en la academia norteamericana sino también en la europea.
Rubio-Pueyo la califica de “formas de subalternidad de lo cultural frente a lo politico”
(2018, 162).” Es importante advertirlo porque ese principio choca con una concepcién de
la estética como filosoffa de la historia. Al situar como objetivo un espacio de tiempo
entre dos acontecimientos histéricos objetivos parece natural encontrar la existencia de
vinculos entre la historia politica y la historia cultural. Asi mismo, parece natural definir
el perfil de esa generacién o, como dice Labrador, de unas “quintas” —estableciendo
diferencias dentro de la generacién en periodos quinquenales o tal vez decenios—. Pero
no son esos vinculos tan naturales. Por supuesto, quienes vivieron de forma activa en ese

Song (Lost in Traslation)— han publicado libros que se ocupan parcialmente de la CT. Moreno-Caballud se
centra en los procesos abiertos por el 15M, como respuesta al neoliberalismo. Song trabaja los procesos de
la memoria historica.

7 Marqués bien podria haber sido uno de los autores de referencia de estos ensayos. Desde
mediados de los setenta y durante la década de los ochenta fue, en Espafia, para muchos el teérico de
referencia en materia politica —general y sexual—. Su trayectoria decayd, entre otras razones, potr su
adiccion a la droga. Y hoy patece olvidado.

8 Es un paso muy discutible. No cabe duda de que hay una relacién directa entre poder e identidad.
Pero esa relacion no resulta tan directa entre el poder y la literatura, la esfera estética, que sigue sus propias
dinamicas. Mantener esa correspondencia directa entre poder y literatura nos sitda en un estadio de la critica
obsoleto: el de la estilistica que busca establecer la identidad literaria de un autor, sin ver que los fenémenos
estéticos son supraindividuales.

 Rubio-Pueyo ve esa subalternidad como producto de la division de tareas a la que habfa dado
lugar la formacion del “Régimen del 78”. Tal subalternidad supone un papel actitico. Mi desacuerdo con
este principio de lo subalterno proviene de la idea de que el arte tiene su horizonte mas alla de la mera
actualidad. En momentos decisivos, como lo fue la Transicion, el arte se puede sentir atraido por formas
de lucha politica. Es el arte del compromiso. Pero lo que lo combina con esas formas de lucha politica no
es su propia naturaleza sino el factor externo que unifica fenémenos diversos, en este caso el rechazo de la
dictadura franquista.
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periodo de uno o dos decenios, segin los limites que sefialemos, tienen ciertos rasgos
comunes en la esfera de lo paraestético. No son tan evidentes en la esfera estética. Cuando
Labrador quiere caracterizar la obra de Panero, Haro Ibars y otros recurre a la influencia
de Rimbaud y Lautréamont, con acierto. La dimensioén estética tiene ese caracter
granevolutivo. Podriamos irnos mas lejos en eso que la filologia convencional llama las
influencias. A propésito de las obras de Fernando Merlo y Miguel Romero Esteo, Labrador
habla de pantagruelismo y festin mistico (366 y ss.). En efecto, las correspondencias
estéticas nunca se limitan a lo coetaneo. Claro que hay obras literarias, cinematograficas
y, en general, estéticas que se agotan en su tiempo. Pero esa es la parte de las artes que
lleva fecha de caducidad y de la que casi nadie se va a acordar mis alla de su publicacion.'’
Este es el primer momento de disenso con esta corriente: su tendencia a encerrarse en los
limites de un momento histérico, a encerrarse en un solo juguete, a dibujar lineas
divisorias donde no puede haberlas.

La lectura critica y contestataria de la CT tiene su parte de verdad. Los ensayos
que la han abordado han reflejado esa verdad con mayor o menor acierto. Mi critica se
basa en que la linea que dibujan deja fuera a un sector importante de la literatura —y del
cine— del momento. Se vuelve contra el sector que reclama. A esto cabe afadir las
justificaciones tedrico-académicas a las que se han remitido y esas justificaciones son,
como vengo apuntando, el objeto primero de critica de estas paginas en la medida en que
limitan la posibilidad de acoger mas verdad en sus propuestas. Que el Régimen del 78 ha
tenido y sigue teniendo grandes limitaciones parece fuera de toda duda a la vista de la
crisis territorial y a la crisis de representacion que padece Espafia. La puesta en duda de la
legitimidad de la monarquia es una de las manifestaciones de esa doble crisis."" Que las
limitaciones de la CT se deban a la crisis de gobernanza ya me parece otra cosa. Las mas
grandes obras de la literatura mundial aparecieron en momentos de crisis de sus estados
respectivos, a veces de crisis gravisimas y en ausencia de libertad. Pero datfa igual si
hubieran aparecido en momentos de estabilidad y prosperidad. No es esa la cuestion. Lo
que pretendo negar es esa conexion que Ignacio Echevarria describe en estas palabras:

19 No quiere decir esto que las obras cuyo contenido es la actualidad sean obras caducas. También
hay obras que no se fijan en la actualidad que no pasan de ser obras de usar y tirar, por ejemplo, novelas
histéricas o de ciencia-ficcion. No es el escenatio temporal lo que determina su vida como obra de arte sino
el grado de reflexion que alberga la obra en su forma estética.

11" Como dice Jordi Gracia:

La Transicion felizmente fraguada en 1978 no iba a servir indefinidamente para todo,
entre otras cosas porque se armé bajo condiciones historicas desfavorables, con un
tutelaje civil y militar del pasado y la guerra y con una voluntad de acuerdo que blindase
al presente precisamente contra la resurreccién de los fantasmas. Pero aquella era ademas
una sociedad ineducada en la cultura democratica, sin libertad de opinién y sin
instrumentos para fabricatla, con estindares muy bajos de exigencia democratica porque
carecia de la menor experiencia de ella. Esa fue la matriz de la Transicion, y esa fue
también la causa general de la sorpresa, nacional e internacional, ante su prosperidad
(“Dos legitimidades...”).
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“La Cultura de la Transicién ... serfa la consecuencia natural del masivo alineamiento de
la clase intelectual y cultural del pais con ese proyecto” [el de “la decisién politica de
cancelar la historia en aras de ese proyecto de refundacion de la convivencia que, desde
mucho atras, parecia imprescindible para cerrar las heridas de la Guerra Civil”]
(Echevarria, 29). Y no es precisamente que el autor de estas paginas crea en el principio
formalista de la autonomia de la literatura respecto al mundo. Lo que pienso es que la
gran literatura expresa los problemas de una época histérica a gran escala, por ejemplo, la
Modernidad. Y solo tangencialmente, los problemas de la coyuntura dentro de esa época.
En otras palabras, que los autores desde 1800 expresan los problemas de la sociedad de
los individuos, el mundo que emerge al abandonar la porcidn occidental de la humanidad
su “autoculpable minoria de edad”, segin expresion de Inmanuel Kant o, si se prefiere,
el mundo de la muerte de Dios. Sin embargo, en los estudios literarios y estéticos es por
completo hegemonico otro principio: el del Zeitgeist o espiritu del tiempo entendido cada
vez en una dimensiéon més estrecha. Ese principio es para mi un error, un dogma: el
mecanicismo."” A ese dogma van apatejados otros habitos metodoldgicos que me parecen
criticables y que son generales hoy, mas alla del debate sobre la CT, no solo en los estudios
culturales —también en la filologfa espafiola—. Forman parte de la crisis general de las
humanidades. Con diversos matices segun los autores, esos habitos provienen de la
adaptacion a las corrientes hegemonicas del culturalismo anglosajon, esto es, del afan de
equipararse con lo que en ese mundo se conoce como la #oria.”’ La teoria, sea en clave
foucaultiana o en clave poscolonial, goza hoy de un prestigio internacional y resulta casi
inevitable caer en la tentacién de ampararse en ese prestigio a la hora de ubicarse de la
mejor manera posible en la casta académica. La asimilaciéon a esta corriente lleva
aparejados el contagio de ciertas practicas: el abuso de la categoria de analogia, la

12 El lector puede encontrar una explicacién de este asunto en mi articulo “Sin fronteras. Las
antinomias de los estudios literarios” (Beltran 2020).

13 Quizas debetia decir posteoria. The Novel After Theory de Judith Ryan ofrece una versién oficial en
el mundo académico norteamericano de la crisis abierta en los estudios literarios. La teorfa literaria —dice
Ryan con un elemental estilo académico— se ocupaba de rasgos intrinsecos tales como el estilo, el
imaginario, los modos narrativos, el género y otros. Algunos estudios de teoria literatia también se
interesaron sobre aspectos exttinsecos de la literatura, tales como la relacién con contextos vatios, y con
angulos distintos de aproximacién que deberfan tomarse para comprender textos literarios. En los primeros
afios 70 comenzo6 el giro, cuando las ideas desarrolladas en Europa hicieron su labor en los curricula de las
universidades anglo—americanas. El término “teoria” se expandié sustancialmente mas alla de lo que se
habfa entendido previamente por “teorfa literaria”. Aunque la expresién “teorfa literaria” se utiliza todavia
en relacion a las nuevas teorifas, excede muy ampliamente el dominio de lo literario. Esta es la razon por la
que “teorfa” ha llegado a ser utilizada como una categorfa omnicomprensiva. Estas son, traducidas
literalmente, las palabras de Ryan. A este fenémeno se le ha dado en llamar posteoria. No se trata de una
corriente mas o menos estructurada. Es un magma que funciona como un discurso autorreferencial y
sustitutivo de su objeto natural. Mas que la literatura, las otras artes o la cultura el discurso posteorico se
postula a si mismo como objeto, un objeto que se sitve muy libremente de ejemplos tomados de la literatura
y de otros discursos. En cierta medida, este discurso se sitia en las antipodas de la filologfa, tan apegada a
los textos y tan distante del ensayismo teorico.
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confianza en la metafora como categoria hermenéutica y en la libertad de todo tipo de
recursos retoricos, el mecanicismo y, finalmente, la querencia a formar grupos o corrientes
ideoldgicas. A estos habitos, viene a sumarse la tendencia a dar una explicacién de
fenémenos culturales (y politicos) en clave nacional.

Interpretar es un asunto mas complejo de lo que pueda parecer a primera vista.
Los antiguos ya vieron que cabia cuatro niveles interpretativos de las sagradas escrituras:
el literal, el analdgico, el tropoldgico y el anagdgico. En la escuela espanola de filologia se
ha practicado fundamentalmente la interpretacion literal. Las interpretaciones analégicas
(o alegoresis) y tropolégicas (la estilistica) han tenido un papel muy secundario. Jordi
Gracia ha sefialado la ausencia de interpretacién que suele conllevar la lectura literal con
otras palabras: “También desde luego el hispanismo espafol esta trufado de ramplones
inventarios de hechos y datos sin la menor idea que les insufle vida ni el menor hallazgo
interpretativo que los redima de ser banal erudicién puntillosa”. En la academia americana
prima, sin embargo, la alegoresis.'* a alegotia ha sido un concepto relevante para autores
como Walter Benjamin o Paul de Man. Y, a menudo, la critica norteamericana ha
recurrido a ellos, pues se recurre a la analogia para sustentar interpretaciones y parece
conveniente legitimarla. Los antiguos, en concreto Origenes, fueron conscientes de que
con la alegoresis se puede justificar todo. O, mejor dicho, cualquier dogma puede
sustentar una legitimacion en lecturas alegéricas. En el debate acerca de la aceptacion de
la Biblia hebrea por la cultura cristiana se aceptd la alegoresis, porque se fundaba en la
necesidad de dotar a la figura de Cristo de legitimidad como el Mesias. Era la excepcion,
una alegoresis fundada en la revelacion divina que impedia la interpretacion caprichosa.
Los escritos modernos, por desgracia, no estan inspirados por los dioses, aunque se digan
amparados por los mas cercanos dioses de la teorfa. Su legitimacién requiere de
procedimientos mas humanos y, a ser posible, menos caprichosos que los habituales.

Primer momento: la alegoresis

La alegoresis moderna suele apoyarse en metaforas. La metafora pasa a ser el argumento
central del ensayo académico. Asi es en la primera lectura norteamericana de la transicion.
Los autores que la sustentan —Vilarés, Medina y Cristina Moreiras— tienen en comun
que no han crecido en el entorno de la escuela de filologfa espafola, sino que se han
formado en un entorno psicoanalitico. La aplicacién de la cultura psicologista a la
literatura y al arte la llevan a cabo mediante un uso muy libre de la retérica.

14 Quiza el ejemplo clave de alegoresis sea la traslacion de la pelicula de Jaime Chavarti E/ desencanto
a la Transicién politica. Juan Egea ha explicado el curioso proceso de identificacién entre el término
desencanto y la transicion y el papel que ha jugado dicho film. La ausencia y el papel del padre de la familia
Panero se vincula a posteriori con la ausencia y el papel del dictador mediante un mecanismo reductor (Egea,
89). De esta manara funciona la opinién publica. Y muchos investigadores siguen ese mismo camino para
justificar sus tesis.
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La analogia es el método del pensamiento de Vilarés.” Su ensayo E/ mono del
desencanto (1998) es la propuesta de referencia del hispanismo norteamericano acerca de la
Transicion. En su obra la analogfa aparece revestida de cultura psicologica. En eso se
diferencia de otros hispanistas norteamericanos o britanicos, que han optado por la
economia (Jo Labanyi y Paul Julian Smith) o por la politica (Faber, Labrador)." Ta
metodologia psicoanalitica —esencialmente freudiana y, por eso, obsoleta— se funde en
este libro con el eclecticismo mistico-hermético de Michel de Certeau, cuya obra L«
escritura de la bistoria cita repetidamente.'” Ambas fuentes le permiten elaborar una retérica
de la interpretacion socio-cultural de la Transicién: el Mono o monstruo, cuya fétida
respiracion se oculta bajo la alfombra de la imagen oficial de la nueva Espafia, un fantasma
ominoso que palpita en el discurso oficial, pero que pocos quieren afrontar (243). El
monstruo (también mencionado como Cosa o Mono) es la imagen de un fenémeno
nacional: es parte esencial del Espiritu Nacional que sigue vivo en la nueva “identidad
nacional”. Ese monstruo es descrito en los siguientes términos:

Esperpentos deshilachados, barroco pastiche y parientes no tan lejanos en
nuestro imaginario tanto de las producciones de Goya o de Valle-Inclan
asi como de los autos sacramentales y de las hogueras de la Espana
imperial y su franquista descendencia, viven y respiran casi a escondidas
como subtexto de nuestra historia (Vilaros 244).

Su punto de partida es una apreciaciéon polarizada discutible: la oposicion y
correspondencia entre el franquismo y la propuesta de un futuro utépico, que entiende

15 Vilarés reconoce que le “falta todavia la distancia necesaria [...] que me permita entender lo que
a mi no me concierne directamente y acordarlo con lo que sf es, o puedo pretender que sea, mfo. [...] mi
historia ... verdad de urgencia que puede reconocer algo verdadero” (22). Su visién es parcial. Le interesan
aspectos de la cultura posfranquista que han quedado al margen de la fotografia oficial o que, apareciendo
en ella, abordan aspectos molestos para la nueva imagen de la Espafia democratica. De esta forma se cruzan
en sus paginas malditos como Eduardo Haro Ibars, Leopoldo Marfa Panero o Nazatio, con autores
reconocidos y nada marginales, como Juan Goytisolo, Javier Mariscal o Manuel Gutiérrez Aragon, entre
otros. En medio quedan otros que han quedado fuera pero que no han sido desconocidos, como Ocafla,
Sisa o Espinosa. Es llamativo que prefiera a Juan Goytisolo frente a su hermano Luis, encarcelado en 1960
por su militancia en el PCE vy, después, critico con este partido. Este ensayo ha obtenido un merecido eco
en la bibliograffa publicada en las dos dltimas décadas. Pero el tiempo transcurrido ha hecho visibles sus
costuras.

16 El reciente essay-review de Sebastiaan Faber recoge las obras de seis jovenes hispanistas —Artime,
Keller, Moreno-Caballud, Labrador, Morales Rivera y Song— destacando la influencia del movimiento 15M
en sus acercamientos a la CT.

17 De Certeau teoriza sobte la escritura de la historia y se interesa por el psicoanalisis. Ese interés
deriva de su trabajo sobre la mistica y la fe. Vilarés encuentra su inspiracion en ese cruce entre historia (en
general, no historia literaria) y freudismo. Aunque De Certeau fue miembro de la Escuela freudiana de Patfs,
dirigida por Lacan, su interés se centr6 en la obra de Freud como tedrico de la cultura. Y, en especial, se
sinti6 interesado por la figura del mito y su tratamiento moderno.
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como marxista.”® Se sustenta sobte un corpus flexible. Retine a autores de ubicacién
temporal y politica diversa.

El mayor acierto de Vilards es, a mi juicio, que las obras que estudia tienen una
estética comun dominante: el grotesco, concepto estético que queda oculto tras la imagen
de marginacién. Esto le aporta coherencia a su ensayo, mas alld de la apologia de las
posiciones rupturistas liquidadas durante la Transicion. Segun Vilards, su tarea consiste
en “revelar esa historia alternativa y casi invisible que en los afios de la Transiciéon ha
corrido subterraneamente preparada a la historia oficial que tuvo que renunciar al conflicto
para escribir (y vivir) una historia viable” (245). Este acierto es, al mismo tiempo, una
deficiencia. Es cierto que el grotesco es muy abundante en la cultura espafiola. La misma
Vilarés menciona en varias ocasiones a Goya. Podria irse mucho mas atras para ilustrar la
presencia de la férmula grotesca en la cultura hispanica: crueldad y risa. Y podria seguir
con la imagen mas caracteristica de la diferencia peninsular: la fiesta de los toros, la fiesta
cruel. La explicacion de esto es la debilidad de la nocién de cultura popular y cultura de
masas que maneja el hispanismo anglosajon.” El psicologismo de Vilarés opaca la
dimension cultural dual. La cultura tradicional pasa de refilon en este libro. La diferencia
mas notable entre la cultura espafiola y otras culturas europeas ubicadas al norte es la gran
presencia de las tradiciones. Pero esa presencia no es privativa de Espafia. Se da en todo
el sur de Europa. Qué puede haber mas tradicional —en su sentido mas negativo, la
barbarie— que la Mafia. La esencia de la Mafia es el vinculo familiar-tradicional,
entendido como clave de la interpretacion de la vida y del mundo. Asi aparecia en la
epopeya y en las sagas, los géneros culturales del final de la barbarie.

El impacto del libro de Vilarés se vio amplificado por la aparicion de una serie de
trabajos similares. Los libros de Alberto Medina Dominguez, Exorcismos de la memoria
(2001), y Cristina Moreiras Menot, Cultura herida (2002), son lo mas destacable de esa
secuela. Alberto Medina recurre a una retérica de la melancolia, legitimada por el
psicologismo y adornada por un mas amplio repertorio teérico. Medina parece sugerir la
continuidad del franquismo en el régimen de la reforma politica, mediante la explotacion

18 Es cierto que el peso fundamental de la oposicién al franquismo recay6 sobre el activismo de
sectores radicales jovenes, que adoptaron distintas versiones del marxismo. Pero también es cierto que esos
sectores fueron minoritarios, en lenguaje de la época, vanguardias. Y, como ocurre con las vanguardias
artisticas, precursores de nada. Cabe recordar cémo sectores comunistas esgrimieron el eslogan
antisocialista con motivo de la celebracién del centenario de la fundacién del PSOE: “Cien afios de historia
y cuarenta de vacaciones”, dada su minuscula actividad opositora en el interior de la Espafia franquista.
Pero los procesos electorales habidos desde 1977 se encargaron de demostrar que las utopias
revolucionarias carecfan de apoyo social y, lo que es peor, de entidad politica. Los grupos comunistas
radicales se fueron disolviendo rapidamente como azucarillos en agua. Su papel estaba liquidado.

19 No solo el hispanismo norteamericano se apoya en tal concepto de la cultura popular y de masas.
Ese concepto esta bien presente en la obra de Labanyi y procede del materialismo cultural britanico. Pero
lo que parece entender por cultura popular y de masas estd mds determinado por lo que interesa a
determinados sectores progresistas del mundo académico que por una concepcion granevolutiva de la cultura.
Y a menudo se emplea para establecer una oposicién entre obras de la alta cultura y obras de consumo de
masas, a favor de estas ultimas.
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de la melancolia, concebida como instrumento de una sustitucion: “la melancolia es
concebida explicitamente como instrumento de poder” (16). El libro de Medina presenta,
a mi juicio, menor interés que el de Vilarés. Su abanico de autores es mas limitado. Y su
tendencia a la alegoresis, mas marcada.

Cultura herida, el libro de Cristina Moreiras, contiene un esfuerzo mayor en su
dimension histérica. Me voy a permitir destacar de esta obra su dimension contradictoria
—a riesgo de ser injusto con su aportacion—. Por un lado, Moreiras radicaliza la
propuesta de Vilaros.

Mi objetivo es abrir vias para continuar leyendo criticamente estos textos
que se producen, se quiera o no, en contacto directo con los procesos
politicos, econémicos —siempre ideolégicos— que marcan y caracterizan
la Espafa de la democracia y la Espafia de la nueva Europa de los
mercados (20).

Para ello, radicaliza la metafora: el trauma, un trauma (o afecto expulsado de la historia
del sujeto) fundado en una escena primaria anterior a la contemporanea y que mira de
forma abyecta la realidad. Pero, tras esta tesis psico-nacional, aparece otra de sentido
contrario: el cuestionamiento del concepto de generacion y de la literatura nacional. “sNo
serfa mas productivo pensar la produccion literaria (y filmica) de estos autores [se refiere
a Mafias y otros jévenes] fuera de todo canon nacional? ¢:No serfa mas acertado [...]
pensar [...] el agotamiento de la categoria de generacion y, por extension, de literaturas
nacionales?” (197). En efecto, asi es. Moreiras incurre en una contradiccion de fondo. Por
un lado, basa su argumentacién en la existencia de un trauma nacional. Por otro, afirma
que el marco de la literatura nacional no sirve para explicar la apariciéon de un grupo de
autores. Y que ese grupo requiere una comprension internacional. ¢Cémo es posible que
autores jovenes se emancipen del espiritu nacional y su trauma?

Llegamos asi a otro de los limites de estos ensayos: la dimension internacional.
Ningun acontecimiento trascendente puede explicarse en términos nacionales. Esto es asi
desde la Edad Media. La balada y otros fenémenos culturales y estéticos —por ejemplo,
los libros de caballerfas— tienen una dimensiéon europea. Unos tienen una vida mas larga
y fructifera que otros, segun los paises. Pero fragmentarlos nacionalmente es
desconocerlos. Con la Modernidad esta tendencia europea se refuerza y sincroniza. Ya no
es solo europea sino internacional. Fendmenos como el Romanticismo, el Realismo, el
Naturalismo, la Vanguardia estaran mejor o peor definidos, pero no cabe duda de que
hacen referencia a fenémenos internacionales y coincidentes en el tiempo. Y la Transicion
espafiola es otro de esos acontecimientos europeos. No lo es porque hubiera una
intervencioén europea o internacional, que la hubo, sino porque transiciones de dictaduras
a regimenes parlamentarios ha habido en Portugal, Italia, Grecia y Espafia en la segunda
mitad del siglo XX. Y, aunque cada una de ellas ha tenido sus propias caracteristicas —que
es lo que suele ver el periodismo y el ensayismo temprano— los resultados, sus logros y
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limitaciones son, en esencia, los mismos. Y lo mismo puede decirse de la cultura de ese
tiempo de cambio, marcada, entre otras cosas, por la proliferacion de traducciones y la
apertura al exterior.

Sin embargo, el espiritu nacional emerge también entre sus criticos. El desinterés
por ver procesos semejantes en otros paises del entorno no solo es consecuencia del
encasillamiento académico —tan acusado en esta profesion— sino manifestacion de la
presencia de otro fantasma, el del espiritu nacional. El franquismo impuso en la ensefianza
secundaria y en la universitaria una materia que se llamaba “Formacién del espiritu
nacional”. No parece que fuera un esfuerzo baldio.

El peligro de crear brillantes metaforas para escribir la historia —y, en concreto,
la historia cultural— es creérselas y elevarlas a la categoria de acontecimientos. Esto es lo
que han hecho los continuadores de esta linea de interpretacion de la Transicion.

Segundo momento: biopolitica y estética

Un segundo momento en la critica de la CT esta emergiendo en los dltimos afios. Este
momento confronta dos conceptos antagonicos: politica y estética. Es un momento mas
complejo que el precedente porque reduce a la minima expresion la metafora —sea mono
o trauma— y busca elementos conceptuales mas sélidos. También porque desplaza el
interés por la analogfa en dos direcciones: hacia la lectura literal y hacia una lectura
tropoldgica y, en algunos momentos, estética. El resultado es un acercamiento mejor
documentado y mas plural. En su déficit cabe sefialar la conflictividad entre la esfera
politica y la esfera estética. German Labrador trata de compatibilizarlas. Santiago Morales
se decanta por la dimension estética. Vicente Rubio-Pueyo se guia por criterios politicos.
La influencia del 15M es manifiesta.

El libro de German Labrador Méndez Culpables por la literatura (2017) presenta el
mas ambicioso proyecto de comprender la contracultura de la CT aparecido hasta la fecha.
Labrador es un excelente escritor. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Entre las
ventajas, la primera es que permite una lectura agradable. Entre los inconvenientes, que
estiliza sus propuestas y se deja llevar por lo que algunos llaman “la religion del arte”. En
su libro, la primera parte es una novela. Las partes segunda y tercera, un reportaje. No le
resta validez esa estilizacion, pero si orienta su interpretaciéon en una direccion discutible,
la del apocalipsis now (3506). El primer capitulo puede leerse, como digo, como una novela.
Tiene personajes —Eduardo Haro Ibars, Leopoldo M. Panero, Victor Zapatero de la
Cuesta y Pau Malvido—, un argumento dramatico, derivado de la muerte prematura, salvo
Panero, y un titulo revelador de la estilizacion literaria: los adoradores del volcan. Muy
sugerente resulta la indagacion sobre las lecturas de sus personajes de las novelas de Hesse
y Lowry. Este asunto revela el peso de la influencia de la escuela de filologfa espafiola en
este autor, formado en la Universidad de Salamanca. No es el unico rasgo que lo distingue
de la primera oleada de estudiosos afincados en Norteamérica. Labrador no practica la
analogfa. Su lectura es una interpretacién literal implementada por elementos politicos.
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Labrador asume el programa contestatario del primer momento de la critica
norteamericana, pero no comparte su fundamentacion en el psicologismo, mas alla de la
apelacion a la biopolitica foucaultiana. Su objetivo es describir el programa estético y
politico de esta generacion (364). Ese programa se resume en la comunién de poesia y
praxis, vida y literatura (184) y la concepcién de la estética como arma politica (189). Lo
ilustra con la imagen de Icaro, el joven que muere al asaltar los cielos desoyendo el consejo
paterno (363). Esa equiparacion entre estética, ética y politica resulta tan atractiva como
peligrosa. Es peligrosa porque es un producto de la mirada mitificadora con la que
Labrador ve esas vidas y que se expresa en la estilizacién de su escritura y en la conversién
en mitos de escritores —la mayorfa— menores. Son los jévenes que ardieron en las piras
de la contracultura (84). Es atractiva precisamente porque ese momento politico permitia
dotar a ciertas actividades culturales de una —aparente— trascendencia que en
circunstancias mas comunes no pueden alcanzar. En ese sentido, el trabajo—monumental—
de Labrador cobra un valor afadido porque les hace justicia. Pero, a la vez, es injusto con
muchos otros de esa generaciéon que no han merecido su atenciéon —porque la labor que
requiere es gigantesca y porque no tienen un perfil espectacular—. Pongo un ejemplo
tomado de personas de mi entorno. José Luis Rodriguez Garcia no aparece ni en este ni
en ninguno de los libros mencionados en este articulo, pese a haber publicado mas de
treinta libros entre poemarios, novelas y ensayos no estrictamente académicos, seguir la
estela de Artaud y Holdetlin, de Deleuze y Sartre.”” Fue un “joven de 1977”. Ha militado
en la izquierda radical durante varias décadas. Su hermano Chuso —casi su gemelo—
muri6 joven a consecuencia de su adiccion a las drogas. .. etc. Pero como ha sobrevivido
como profesor universitario —catedratico de filosoffa— no parece merecer la atencion
de este libro. Algo parecido puedo decir de Javier Delgado Echevarria, poeta, novelista,
ensayista y activista zaragozano, recientemente desaparecido de forma dramitica. Es
injusto también con autores de la generacion anterior, los socialrealistas: Juan Eduardo
Zufiga, Antonio Ferres, Alfonso Grosso ... También estos tuvieron su papel en la
transicion. La definiciéon de la cultura transicional a partir de tres variables, la
emancipacién politica colectiva, la socializacion de las formas de cultura y la produccion
de una estética nueva, resulta a la vez certera y mejorable. Quiza defina mas bien un
proyecto colectivo pero insuficiente —autonomia, democratizacién y creatividad—. En
todo caso, la generacion bifida —expresion de Haro Tecglen que retoma Labrador— es un
esquema reductor. Existe un sector intermedio enorme entre los integrados y los
apocalipticos. El segmento maldito cree que puede hacer la revolucién como individuo,
no parece importarle la colectividad. Gil de Biedma lo expresaba bien al decir que la
persona se convertia en personaje. Eso es una tentacion juvenil. Ante ella cedieron tanto

20 Ta excepcion al olvido de Rodriguez Garcia es el libro de Santiago Morales Rivera, Anatomia del
desencanto, que comento mas adelante. En ese libro se recoge una de las obras primeras de Rodriguez Garcfa,
el ensayo La mirada de Saturno, sobre el papel de la melancolia en la revoluciéon francesa.
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los marginales como los militantes identitarios, dos colectivos que compartieron un
segmento social.”

También es mas erronea que injusta la afirmacion de que el PSOE liquidé la
cultura transicional porque quiso imaginarse dirigiendo la cultura desde el estado (201).
No trato de defender la politica cultural —ni, en general, las politicas— socialista. Es que
le atribuye un poder que no tiene ni ese partido ni ningtin otro.” Las dindmicas culturales
forman parte de los movimientos de masas. Esos movimientos fueron crecientes y
radicales hasta 1977 y descendentes y estabilizadores desde esa fecha. Ese descenso hizo
que los movimientos culturales se distanciaran de las batallas politicas. Tenfan sus propios
objetivos. La lucha contra el poder ya no era la cuestion central. El factor que hacfa
converger arte y politica se habfa esfumado. Al PSOE solo se le puede reprochar que
intentara capitalizar a los que Labrador llama “intelectuales organicos de un partido
inexistente” (263).

Culpables por la literatura es un gran ensayo. Sus méritos son superiores a sus
limitaciones. Sus mas de seiscientas paginas lo acogen todo, aciertos y errores. Pero quiza
lo mejor sea su tendencia a autocorregirse. De todos sus grandes postulados puede
encontrarse en algin momento del libro su propia negacion.

Ellibro de Santiago Morales Rivera Anatomia del desencanto. Humor, ficcion y melancolia
en Espana, 1976-1998 (2017) constituye la primera intervenciéon critica frente a ese
fenémeno, hecha desde el mundo académico norteamericano. La tesis de este libro intenta
responder a una paradoja: cémo es posible que la generacion heredera de la rebeldia
sesentayochista se empefie en criticar el presente con un lenguaje obsoleto y un
razonamiento anclado en el pasado. Su propuesta viene a ser interpretar la literatura
posfranquista desde el hermetismo y el humorismo, habitualmente entrecruzados. Pero
mas que la propuesta en si —que el autor habra de desarrollar en trabajos futuros— lo
interesante del libro es que confronta desde el mismo ambito académico norteamericano
las tendencias dominantes en el hispanismo anglosajon de las tltimas décadas y que lo
hace con una indiscutible solvencia. En palabras de Morales Rivera, Anatomia del desencanto
le hace frente al sentimentalismo de un sector de la critica que toma la literatura del
periodo como mero documento histérico y que se empefia en leer las ficciones de las

2l Los malditos buscan una salvacién individual en el alcohol y las drogas. Se afslan, pierden el
sentido de colectividad. El mismo Labrador cita a Ory: “Su soledad —morbo o droga— estd poblada de
infiernos y parafsos personales. Son los espacios inviolados donde poder suftir o gozar a gusto sin testigos.
Individuos aislados, la fuerza de sus obsesiones les aparté de la grey”. De esta forma, para Ory, esta
sensibilidad limite es la que determina la condicién politica de los poetas bajo una dictadura. Ella los separa
de sus congéneres mas conformistas (231).

22 Ni siquiera el terror estalinista consiguié cerrar la boca de la cultura en régimen soviético.
Decretos como la resolucién del Comité Central del PCUS en 1932 sobre el realismo socialista alentaron la
produccién de una cultura propagandista, pero la gran cultura sigui sus propios pasos. Incluso Lukacs en
1934 certifica el fracaso de esa estética orientada, de la que ¢l mismo fue un defensor (Lukacs 2020, 178).
Algo similar puede decirse de la literatura en la Republica Popular China, que silencié a su mas grande
novelista, Ba Jin.
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ultimas décadas como alegorias del posfranquismo. Este empefio no solo encorseta la
interpretacion, reduciéndola a una clave monocorde —el trauma o el mono—, sino que
convierte el desencanto de esa generacion en un ejercicio critico autocomplaciente.

Morales reivindica la risa frente al sentimentalismo y la abulia dominante en el
primer momento de la critica norteamericana.

Leer las ficciones espafiolas de las ultimas dos o tres décadas del siglo XX
como alegorfas del posfranquismo no solo encorseta tristemente la
imaginacién novelesca sino que, ademas, contribuye significativamente a
la perpetuacion de dicha tradicion abulica (X).

Para Morales lo que caracteriza a la novela espafiola de esas décadas es el humor negro.
En un intento de encontrar un punto comun con el psicologismo, explica que “tal humor
negro esta relacionado estrechamente con la melancolia, pues, en efecto, si algo se ha
perdido en la actualidad es probablemente el sentido del humor” (XI). Creo que es un
acierto, pues el humor negro es el resultado del cruce de la serie hermética con el
humorismo y responde a un ejercicio de ensimismamiento. Esto es, a mi juicio, el core de
la estética de la Modernidad. Morales analiza minuciosamente novelas de autores que no
se caracterizan precisamente por una conexion politica. A diferencia de los corpus de los
libros mencionados hasta aqui, la suya es una seleccion abierta. Ahi aparecen antiguos
fascistas reconvertidos en criticos del régimen —Torrente— y lo que otros tacharfan de
intelectuales organicos. No le preocupa la orientaciéon politica sino las obras mismas, no
como testimonios de la vida sino como obras de arte. Y en las obras ve las posibilidades
del hermetismo —desde la fantasfa de Fernandez Cubas a la dimensién especulativa de
Marfas—, conectado con Goya y con tradiciones hispanicas —la crueldad de la fiesta
nacional—, las variantes del humorismo —no solo del humor negro, aunque con esa
expresion refiera el humor tefiido por el hermetismo— y las técnicas para la expresion
del ensimismamiento —la epistolaridad de Torrente—. La fusion de las tres dimensiones
da la clave de los procesos que encuba la sociedad de los individuos —la esencia de la
Modernidad— y su expresion en un entorno geografico y temporal determinado, sin
necesidad de que esos limites tempo-espaciales se traduzcan en una categoria historica de
las que suele acufar la critica periodistica.

Desde un punto de vista muy distinto —en esencia, politico— Vicente Rubio-
Pueyo viene a cuestionar el caracter nacional de la Transicién, premisa clave para las
interpretaciones alegoricas del trauma o mono, pero que también afecta a la version que
pone el acento en la tarea de reconciliaciéon nacional entre exfranquistas y opositores. La
llamada CT serfa un proceso paralelo al thatcherismo, al reaganismo, al moralismo
conservador post-68 en Francia tras el fracaso del programa 68, rampante tras el fracaso
del programa comun de la izquierda de Mitterrand (2020, 6).

En efecto, el proceso de acercamiento entre criticos y opositores se concreto y
acelerd gracias a la movilizacion internacional que tuvo su eco en Espafia. El 68 fue el
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afio en el que explotd la radicalizacion mundial de la juventud. Coincidieron el mayo
francés, la primavera de Praga y la ofensiva del Tet en Vietnam, con su impacto contra la
guerra entre la juventud norteamericana. Ia dictadura franquista se vio zarandeada por
movilizaciones juveniles, pero no consiguié sino alargar y radicalizar la presiéon de las
fuerzas anti-régimen. Esta oleada de movilizaciones afect6 a las fuerzas de la cultura, que
no podian quedar al margen de la tormenta que se avecinaba. Pero, pasada la tormenta,
cambiado el escenario, volvieron a su lugar natural, en medio de un escenario
internacional que contemplaba el ascenso de fuerzas conservadoras. Las grandes lineas
estéticas internacionales seguiran su trayectoria desarrollando practicas herméticas,
humoristicas y ensimismadas, potenciadas por la cohesion creciente de la cultura de
masas. La cultura de masas es un fenémeno mundial. La traduccién y la informacion le
permiten actuar globalmente. Y sus estimulos son los mismos para todas las regiones del
mundo: las presiones para construir la sociedad de los individuos, basada en la igualdad y
la libertad y, por tanto, contraria a las fronteras y a los prejuicios de la sociedad de castas,
que resisten en continuo retroceso.

Tanto en la literatura como en el cine en los afios de la Transicion y en las décadas
ochenta y noventa aparecieron grandes obras, a veces con alusién a aquel tiempo o sin
ella, que acusan el impacto de aquellas movilizaciones. Que carezcan de alusién a los
hechos politicos no significa ni que sean mejores ni peores, ni cabe deducir afinidades
politicas concretas de su presencia o ausencia. Sera el tiempo el que establecera una
jerarquia, una criba, sobre la que ahora podemos conjeturar. El que un novelista o un
poeta se suicide no hace mas valiosa su obra. Le puede dar un plus de interés a sus
contemporaneos. Pero para el gran tiempo sera una anécdota. Lo que importa es la
reflexién que contiene esa obra, su capacidad para interesar y aleccionar a otras
generaciones que vienen y vendran después. Establecer lineas rojas es un ejercicio
improcedente. No pueden ser otra cosa que expresion de las debilidades conceptuales de
los que las disefian. Establecer periodizaciones es poner puertas al campo. El periodizador
pretende justificar los limites de su trabajo y esta en su derecho. Pero no puede pretender
que esos limites respondan a realidades. Son, simplemente, recursos de divulgadores. Y
los divulgadores no suelen pensar para el gran tiempo. Paralelamente a la labor de la
periodizacion divulgadora discurre la nacionalizacion de los procesos culturales. El mismo
impulso que lleva al estudioso a cortar una coyuntura le lleva a encerrarse en un entorno
nacional. Al combinar ambas decisiones se libera de lo que hubo antes y de lo que hay
mas alld. Y ya el colmo de estos habitos es que se periodice y se nacionalice el problema
y se ilustre con una selecciéon mindscula y convencional. Por tltimo, la frecuente apelacion
a la heterodoxia que hoy esta en boga permite al autor la libertad de equiparar alegorias y
metaforas a conceptos algo mas consistentes. Asi es el impulso presente y predominante
en estudios de la CT del hispanismo norteamericano, un impulso que esta activo también
entre los estudiosos peninsulares de la CT, y resulta comun a otros escenarios de los
estudios literarios actuales, no solo hispanicos.
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