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Resumen: La Transición española ha suscitado debates políticos y culturales. Unos ven la Transición como 
un proceso modélico pero los críticos denuncian sus carencias. El debate político se ha reproducido en el 
debate cultural. Ambas posiciones se han desplegado en España y en Estados Unidos. En España los 
críticos culturales son una minoría, aunque el movimiento 15-M les ha dado una nueva oportunidad para 
relanzar sus críticas. En cambio, en Estados Unidos los hispanistas críticos con la cultura de la Transición 
han conseguido una posición hegemónica. Este artículo señala carencias metodológicas de la crítica 
norteamericana de la cultura de la Transición. 
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O 

L 
a crítica literaria académica ha tomado direcciones opuestas en el hispanismo 
peninsular y el norteamericano desde hace décadas. Esas divergencias tienen 
uno de sus exponentes en el tratamiento de la cultura de la Transición. 
Comprender la divergencia conlleva situarnos en el panorama del malestar de 

los estudios literarios y culturales que afecta a lo que vengo llamando el paradigma 
moderno de las humanidades en su vertiente estética. Porque, por extraño que parezca, 
las divergencias comparten una parte de su base metodológica común, aunque se abran a 
caminos distintos y casi opuestos. La filología española presenta un panorama más 
homogéneo que el hispanismo norteamericano. El hispanismo norteamericano suele 
presumir, con razón, de su gran diversidad de métodos y corrientes, lo que debería 
traducirse en mayor libertad para el investigador. En el panorama peninsular sigue siendo 
hegemónica la herencia de la escuela de filología española, escasamente innovadora —incluso, 
reacia a la innovación—. La diversidad de métodos entre los hispanistas peninsulares es 
mínima y sigue encontrando resistencias, a pesar del desgaste que ha sufrido la escuela 
filológica. Pero acerca de la cultura de la transición los términos se invierten. Mientras que 
el ámbito norteamericano ofrece una lectura de ese momento, vista desde la península 
ibérica, hegemónica y casi incuestionada —aunque esto está cambiando y apunta a 
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reproducir el debate peninsular—, en el ámbito peninsular se ha producido un debate 
entre posiciones enfrentadas.1 

 
Biopolítica y cultura 

 
Pretendo aproximarme a esas divergencias limitándome a exponer una crítica de ciertos 
aspectos —teóricos— del tratamiento que recibe la cultura de la Transición en el ámbito 
norteamericano. Y, para ser más preciso, diré que ese tratamiento está formulado en 
excelentes ensayos académicos. La crítica no va dirigida tanto a los ensayos como a sus 
muletas teóricas: los métodos en los que se fundan, tomados de las corrientes 
hegemónicas del pensamiento occidental actual. Esos métodos-muletas son varios, pero 
pueden acogerse en un ramillete que bien podríamos denominar con un término en boga 
en los últimos tiempos: la biopolítica. De los autores cuyas obras voy a analizar solo uno 
utiliza ese término, pero, como se verá a continuación, su fundamento es de uso común 
en las corrientes que se pueden llamar postestructuralistas, pues es, más que un concepto, 
una sensibilidad —o tendencia— que acoge prácticas anteriores a la aparición del término.  
 La aproximación biopolítica —en su sentido más amplio— parece legitimar la 
transferencia de coyunturas políticas a momentos literarios y estéticos, y su 
correspondencia sería un paso necesario para definir estos últimos procesos. Los procesos 
políticos ofrecen acontecimientos que marcan hitos objetivos. Los acontecimientos 
literarios y estéticos ofrecen más resistencias e inconvenientes a esas aproximaciones 
concluyentes. Con razón, tanto desde el campo del culturalismo como desde el campo 
filológico, se han alzado voces contra el abuso del concepto de generación para 
caracterizar a un grupo literario o cultural nacional en el que los puntos de contacto suelen 
resultar superficiales o discutibles. El concepto de generación debería ser el más adecuado 
para establecer esa correlación entre coyunturas nacionales y episodios estético-culturales. 
Pero suele ser un recurso mecanicista que se emplea para evitar entrar en un nivel más 
exigente de la investigación cultural y literaria. Incluso el concepto de coyunturas lleva 
aparejados sus límites, al fundarse en hitos que suelen tener un alcance político-nacional 
que no son trasladables directamente al campo cultural. Conviene, no obstante, no olvidar 
que el establecimiento de coyunturas tiene un carácter meramente instrumental, pues 
ayudan al hermeneuta a poner límites en su labor, pero no pueden ni deben tomarse como 
categorías fundacionales de la investigación que permitan comprender los periodos 

 
1 El debate peninsular sobre la cultura de la transición parece reproducir las dos posiciones que se 

han dado en el ámbito político: la que valora la articulación de un diálogo orientado hacia la reconciliación 
nacional y la que pone el acento en las consecuencias negativas que tuvo el consenso político que originó 
la transición. José-Carlos Mainer, Jordi Gracia y Domingo Ródenas han estudiado el proceso de 
acercamiento entre antiguos falangistas críticos con el régimen franquista (en especial, Dionisio Ridruejo) y 
personalidades del exilio u opositores. Su perspectiva de la cultura española se abre a las diversas actitudes 
en presencia. La actitud contestataria ha ido emergiendo desde finales de los años ochenta y se ha reunido 
en el volumen coordinado por el periodista Guillem Martínez, CT o la cultura de la transición (2012). 
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históricos y sus grandes procesos culturales. Ese es el problema inicial que plantea la 
aproximación a la cultura de la transición. Por un lado, se acepta un marco temporal 
preciso, aunque puede tener varios límites posibles —el 68 o el 75 para su comienzo y el 
82, el 86 o, incluso, el 96, para su conclusión—. Pero, como dice Mainer, “la historia de 
verdad no la superstición cronológica de los divulgadores y los periodistas, suele hacer 
poco caso de estos hitos que marca a fuego un acontecimiento histórico y que amparan 
unos numerales esotéricos” (De posguerra, 110). Por otro, la cultura de la transición (en 
adelante, CT) es un concepto esencialmente inestable. En él conviven fenómenos 
estéticos (literatura, cine, artes plásticas, comics, música, fotografía…) con fenómenos 
paraestéticos (modas relativas al consumo y las costumbres). Mientras que los fenómenos 
estéticos responden a una continuidad de siglos o incluso milenios y, por eso, son 
imperecederos, los fenómenos paraestéticos son perecederos, responden a una coyuntura 
histórica y, más allá de esa coyuntura, son vestigios históricos, lo mismo que ocurre con 
las armas, herramientas, tesoros y otros objetos útiles en su día que se suelen exponer en 
museos, pero que no consideramos arte sino artesanía (aunque en la artesanía también se 
suele incluir el arte popular, que sí es arte). En otras palabras, en el concepto CT nos 
encontramos selecciones de poemarios, novelas, piezas teatrales, ensayos o películas de 
los que algunos seguirán vivos —incluso crecerán— en los próximos siglos, como han 
crecido el Quijote y los clásicos, y otros decaerán y quedarán relegados por su irrelevancia, 
junto a objetos que no tendrán más vida que la del museo o de la biblioteca —si es que 
los acogen—, por ejemplo, las colecciones de revistas como Ajoblanco, El viejo topo, Star … 
o colecciones editoriales, incluso panfletos (octavillas), por no hablar de objetos de uso 
común. Solo serán revistas o libros de época.  
  A este problema, que podemos llamar previo, se suma la cuestión central: la 
interpretación de este periodo tanto como acontecimiento histórico-político como 
fenómeno cultural. A la polémica política —reforma o ruptura, celebración o denuncia— 
han seguido dos grandes líneas de interpretación: la celebración de una conquista de la 
Modernidad o Postmodernidad más o menos oficial (“restitución de la Modernidad”, 
según Jordi Gracia y Domingo Ródenas) y la denuncia de un cambio decepcionante o, 
incluso, de un falso cambio, que encubre la continuidad y que deja fuera del nuevo marco 
a sectores culturales y propuestas activas durante la lucha antifranquista. La pugna entre 
las dos líneas interpretativas seguirá activa, tanto en su dimensión política como en la 
cultural, mientras las consecuencias de esa transición estén vigentes y, por eso, mantengan 
cierta utilidad polémica —lo que puede suceder todavía durante varias décadas— porque 
las dos tienen su parte de verdad, aunque no en la misma proporción. No es el objeto de 
estas páginas entrar en ese debate actual sino el mucho más modesto de criticar lo que 
entiendo como hábitos hermenéuticos de la lectura de la CT desde la academia 
norteamericana. En esa lectura la interpretación crítica de la CT ha sido hegemónica e, 



 LA CRÍTICA DE LA CULTURA DE LA TRANSICIÓN 47 

 

 Cincinnati Romance Review 51 (Fall 2021): 44–62 
 

 

incluso, puede decirse que, en ciertos aspectos, es más incisiva que la lectura crítica que 
se ha hecho en España.2  
 Un tercer asunto, imprescindible aunque de una envergadura que desborda estas 
páginas, es el de la ambigüedad del término cultura. Cada cual entiende lo que le interesa.3 
Y en este asunto de la CT domina respecto a la cultura supuestamente oficial un concepto 
de cultura muy próximo al concepto mucho más claro y estable de corte. La cultura oficial 
que se critica es la cultura cortesana desplegada por el poder de los grandes partidos, en 
especial el entorno socialista —las cenas de la bodeguilla de la Moncloa durante los 
gobiernos de Felipe González—. Guillem Martínez lo define cuando dice que la CT 
trabaja para el Estado, para crear estabilidad política y cohesión social (15). Esa CT se 
reduce a aquellos actores culturales que publicaban en El País y otros medios, de Prisa o 
de otros poderosos grupos mediáticos. A los críticos de la CT ese universo les parece un 
mundo. A mí me parece solo la punta del iceberg. Esta idea la ha expresado de forma más 
contundente Carolina León: 
 

Que la literatura es un vehículo para el apuntalamiento de las visiones 
dominantes y los relatos de poder es algo en que estaremos más o menos 
de acuerdo (¿alguien que piense que existe literatura inocente?). Que la 
crítica literaria que cuestione esas estructuras sea inexistente es un 
fenómeno propio de esta sociedad “libre y sin censura” que nos dejó 
Francisco a su muerte (CT 89). 

 
No creo que la cultura se reduzca a un campo de batalla entre los opresores y los 
resistentes. No creo que marcar fronteras entre los sumisos al poder y los insumisos sea 
una labor progresista, sobre todo cuando se trata de obras literarias o artísticas. La 
literatura (y la cultura) son campos que no admiten las fronteras, ni siquiera la división 
entre alta cultura y cultura popular. En la Modernidad ambos niveles culturales se funden 
en la cultura de masas, pero, incluso, los fenómenos en apariencia más elevados se nutren 
de la cultura popular, algo que no es precisamente nuevo: ahí tenemos los casos de 
Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Las grandes obras literarias modernas —las de 
Dostoievski, Kafka, Faulkner, Saramago y muchos otros— son, precisamente, el 
resultado de la fusión entre la cultura letrada (entiéndase, sobre todo, la novela) y la cultura 
popular (el humorismo, la oralidad y el mundo igualitario de lo bajo). 
 
 
 

 
2 Una razón adicional de la hegemonía y radicalización de la lectura norteamericana de la CT ha 

sido la influencia que han ejercido sobre ella las lecturas de las transiciones latinoamericanas y la denuncia 
de las limitaciones de esas transiciones. 

3 Sobre la ambigüedad del término cultura ya llamó la atención Raymond Williams, que estudió la 
evolución del concepto desde el siglo XVIII al siglo XX.  
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Dos momentos  
 
La lectura en Norteamérica de la CT ha tenido dos momentos. El primero ha tenido un 
carácter reivindicativo y contestatario. El segundo, sin perder esa dimensión, se distancia 
de sus premisas. La crisis de 2008 y la movilización española de 2011 —el 15M— ha 
ampliado el debate sobre la cultura de la Transición. Por un lado, ha aparecido una nueva 
generación de investigadores que ve la Transición con otra mirada que la generación 
anterior. Esa generación anterior —la de Vilarós, Medina, Moreiras…— es vista por los 
jóvenes como sentimental: la respuesta por la decepción de lo que podía haber sido. Por 
otro lado, la emergencia del 15M ha provocado un nuevo interés por ese debate en la 
misma España —más en su vertiente político-cultural que en su vertiente literaria—.4 
Contraponer la aproximación oficial celebratoria a la aproximación contracultural y 
contestataria de la transición parece todavía hoy un ejercicio inevitable, tanto en su 
vertiente política como en la cultural, casi siempre confundidas. En ciertos momentos 
históricos —y la Transición es uno de ellos— el pulso de la vida se acelera 
exponencialmente. Y da lugar a múltiples y profundas experiencias. Ese impulso vital, esa 
oleada tiene su fase ascendente y, tras un breve apogeo, sobreviene una fase descendente. 
Los que las vivimos de una forma consciente —parcialmente consciente— hemos 
recibido un bagaje impagable. Pero también somos rehenes de esas experiencias —siempre 
parciales— particulares, personalizadas.5 Llegar a una concepción abarcadora es todavía 
un ideal. Esas experiencias están vivas. Nos aportan una luz cegadora. Intentar un diálogo 
entre las dos lecturas actuales es un ejercicio espinoso —se hieren susceptibilidades aun 
sin pretenderlo—, pero quizá merezca la pena intentarlo. En esta ocasión, sin embargo, 
mi objetivo no es tanto implementar ese diálogo como tratar con unos obstáculos para 
hacerlo posible, obstáculos que tienen que ver con la mencionada categoría de biopolítica. 
Del segundo momento del debate sobre la Transición en el mundo académico 
norteamericano destacan los libros de Germán Labrador Méndez Culpables por la literatura 
y Anatomía de la melancolía de Santiago Morales Rivera, ambos aparecidos en 2017. Y resulta 
sugerente la aproximación en marcha de Vicente Rubio-Pueyo.6 

 
4 El concepto de generación sí es útil para tratar las vicisitudes de la investigación cultural, es decir, 

los puntos de vista de los investigadores, porque la investigación es el producto de una casta burocrática. 

No es el caso de los creadores, que, aunque también forman una casta —la casta de los bardos, de existencia 

muy anterior a la casta de los burócratas—, no son funcionarios y tienen por eso una relación con el poder 

mucho más laxa y cambiante.  
5 El autor de estas páginas fue un joven de 1977. Vivió ese momento con todas sus consecuencias 

—esto es, activismo, represión y celebración—. Sigue participando de la rebeldía de aquel momento 

fundacional, aunque, como se puede comprobar en estas páginas, es crítico con metodologías hoy 
hegemónicas en el espacio académico norteamericano. También es crítico con los métodos de la Escuela 
de Filología Española, sin que eso signifique una pretensión de equidistancia.  

6 Me limito a mencionar las intervenciones de este segundo momento relevantes para la cuestión 
hermenéutica. Labrador ha publicado otros libros, pero Culpables por la literatura parece superior a los 

anteriores y, de alguna manera, los concluye. Otros autores —Moreno-Caballud (Culturas de cualquiera), 
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 El término biopolítica —que solo aparece explícitamente en la obra de Labrador— 
requiere un comentario. En su primera acepción nos remite al pensamiento de Michel 
Foucault, el pensador de las técnicas del poder y el más influyente de las últimas décadas 
en el mundo de las humanidades del ámbito anglosajón. Así ocurre en todos los libros 
que voy a mencionar a continuación. En palabras de Labrador, biopolítica quiere decir 
que los estados disponen de técnicas para reducir la identidad a una vida tan solo (60, 
203). Sin embargo, no necesitó leer a Foucault el sociólogo valenciano Josep-Vicent 
Marqués, que publicó un libro en 1981 con el explicito título de ¿Qué hace el poder en tu 
cama? Apuntes sobre la sexualidad bajo el patriarcado (El viejo topo).7 Tal título nos da la pista 
sobre la conexión entre el poder y la personalidad: es el pensamiento feminista uno de los 
orígenes de esa conexión, que está en el fundamento de la revuelta juvenil de ese 
momento. Labrador da un paso más: “A esto llamaré bioliteratura, a los modos por los 
cuales la literatura inscribe un texto en un cuerpo y un cuerpo en el mundo” (48).8 Otros 
estudiosos han descrito en otros términos esa correspondencia entre poder y vida, como 
iremos viendo. Pero la correspondencia es una de las señas de identidad del pensamiento 
hegemónico hoy no solo en la academia norteamericana sino también en la europea. 
Rubio-Pueyo la califica de “formas de subalternidad de lo cultural frente a lo político” 
(2018, 162).9 Es importante advertirlo porque ese principio choca con una concepción de 
la estética como filosofía de la historia. Al situar como objetivo un espacio de tiempo 
entre dos acontecimientos históricos objetivos parece natural encontrar la existencia de 
vínculos entre la historia política y la historia cultural. Así mismo, parece natural definir 
el perfil de esa generación o, como dice Labrador, de unas “quintas” —estableciendo 
diferencias dentro de la generación en periodos quinquenales o tal vez decenios—. Pero 
no son esos vínculos tan naturales. Por supuesto, quienes vivieron de forma activa en ese 

 
Song (Lost in Traslation)— han publicado libros que se ocupan parcialmente de la CT. Moreno-Caballud se 

centra en los procesos abiertos por el 15M, como respuesta al neoliberalismo. Song trabaja los procesos de 
la memoria histórica. 

7 Marqués bien podría haber sido uno de los autores de referencia de estos ensayos. Desde 
mediados de los setenta y durante la década de los ochenta fue, en España, para muchos el teórico de 
referencia en materia política —general y sexual—. Su trayectoria decayó, entre otras razones, por su 
adicción a la droga. Y hoy parece olvidado. 

8 Es un paso muy discutible. No cabe duda de que hay una relación directa entre poder e identidad. 
Pero esa relación no resulta tan directa entre el poder y la literatura, la esfera estética, que sigue sus propias 
dinámicas. Mantener esa correspondencia directa entre poder y literatura nos sitúa en un estadio de la crítica 
obsoleto: el de la estilística que busca establecer la identidad literaria de un autor, sin ver que los fenómenos 
estéticos son supraindividuales. 

9 Rubio-Pueyo ve esa subalternidad como producto de la división de tareas a la que había dado 
lugar la formación del “Régimen del 78”. Tal subalternidad supone un papel acrítico. Mi desacuerdo con 
este principio de lo subalterno proviene de la idea de que el arte tiene su horizonte más allá de la mera 
actualidad. En momentos decisivos, como lo fue la Transición, el arte se puede sentir atraído por formas 
de lucha política. Es el arte del compromiso. Pero lo que lo combina con esas formas de lucha política no 
es su propia naturaleza sino el factor externo que unifica fenómenos diversos, en este caso el rechazo de la 
dictadura franquista. 
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periodo de uno o dos decenios, según los límites que señalemos, tienen ciertos rasgos 
comunes en la esfera de lo paraestético. No son tan evidentes en la esfera estética. Cuando 
Labrador quiere caracterizar la obra de Panero, Haro Ibars y otros recurre a la influencia 
de Rimbaud y Lautréamont, con acierto. La dimensión estética tiene ese carácter 
granevolutivo. Podríamos irnos más lejos en eso que la filología convencional llama las 
influencias. A propósito de las obras de Fernando Merlo y Miguel Romero Esteo, Labrador 
habla de pantagruelismo y festín místico (366 y ss.). En efecto, las correspondencias 
estéticas nunca se limitan a lo coetáneo. Claro que hay obras literarias, cinematográficas 
y, en general, estéticas que se agotan en su tiempo. Pero esa es la parte de las artes que 
lleva fecha de caducidad y de la que casi nadie se va a acordar más allá de su publicación.10 
Este es el primer momento de disenso con esta corriente: su tendencia a encerrarse en los 
límites de un momento histórico, a encerrarse en un solo juguete, a dibujar líneas 
divisorias donde no puede haberlas.  
 La lectura crítica y contestataria de la CT tiene su parte de verdad. Los ensayos 
que la han abordado han reflejado esa verdad con mayor o menor acierto. Mi crítica se 
basa en que la línea que dibujan deja fuera a un sector importante de la literatura —y del 
cine— del momento. Se vuelve contra el sector que reclama. A esto cabe añadir las 
justificaciones teórico-académicas a las que se han remitido y esas justificaciones son, 
como vengo apuntando, el objeto primero de crítica de estas páginas en la medida en que 
limitan la posibilidad de acoger más verdad en sus propuestas. Que el Régimen del 78 ha 
tenido y sigue teniendo grandes limitaciones parece fuera de toda duda a la vista de la 
crisis territorial y a la crisis de representación que padece España. La puesta en duda de la 
legitimidad de la monarquía es una de las manifestaciones de esa doble crisis.11 Que las 
limitaciones de la CT se deban a la crisis de gobernanza ya me parece otra cosa. Las más 
grandes obras de la literatura mundial aparecieron en momentos de crisis de sus estados 
respectivos, a veces de crisis gravísimas y en ausencia de libertad. Pero daría igual si 
hubieran aparecido en momentos de estabilidad y prosperidad. No es esa la cuestión. Lo 
que pretendo negar es esa conexión que Ignacio Echevarría describe en estas palabras: 

 
10 No quiere decir esto que las obras cuyo contenido es la actualidad sean obras caducas. También 

hay obras que no se fijan en la actualidad que no pasan de ser obras de usar y tirar, por ejemplo, novelas 
históricas o de ciencia-ficción. No es el escenario temporal lo que determina su vida como obra de arte sino 
el grado de reflexión que alberga la obra en su forma estética. 

11 Como dice Jordi Gracia:  
La Transición felizmente fraguada en 1978 no iba a servir indefinidamente para todo, 
entre otras cosas porque se armó bajo condiciones históricas desfavorables, con un 
tutelaje civil y militar del pasado y la guerra y con una voluntad de acuerdo que blindase 
al presente precisamente contra la resurrección de los fantasmas. Pero aquella era además 
una sociedad ineducada en la cultura democrática, sin libertad de opinión y sin 
instrumentos para fabricarla, con estándares muy bajos de exigencia democrática porque 
carecía de la menor experiencia de ella. Esa fue la matriz de la Transición, y esa fue 
también la causa general de la sorpresa, nacional e internacional, ante su prosperidad 
(“Dos legitimidades…”). 
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“La Cultura de la Transición … sería la consecuencia natural del masivo alineamiento de 
la clase intelectual y cultural del país con ese proyecto” [el de “la decisión política de 
cancelar la historia en aras de ese proyecto de refundación de la convivencia que, desde 
mucho atrás, parecía imprescindible para cerrar las heridas de la Guerra Civil”] 
(Echevarría, 29). Y no es precisamente que el autor de estas páginas crea en el principio 
formalista de la autonomía de la literatura respecto al mundo. Lo que pienso es que la 
gran literatura expresa los problemas de una época histórica a gran escala, por ejemplo, la 
Modernidad. Y solo tangencialmente, los problemas de la coyuntura dentro de esa época. 
En otras palabras, que los autores desde 1800 expresan los problemas de la sociedad de 
los individuos, el mundo que emerge al abandonar la porción occidental de la humanidad 
su “autoculpable minoría de edad”, según expresión de Inmanuel Kant o, si se prefiere, 
el mundo de la muerte de Dios. Sin embargo, en los estudios literarios y estéticos es por 
completo hegemónico otro principio: el del Zeitgeist o espíritu del tiempo entendido cada 
vez en una dimensión más estrecha. Ese principio es para mí un error, un dogma: el 
mecanicismo.12 A ese dogma van aparejados otros hábitos metodológicos que me parecen 
criticables y que son generales hoy, más allá del debate sobre la CT, no solo en los estudios 
culturales —también en la filología española—. Forman parte de la crisis general de las 
humanidades. Con diversos matices según los autores, esos hábitos provienen de la 
adaptación a las corrientes hegemónicas del culturalismo anglosajón, esto es, del afán de 
equipararse con lo que en ese mundo se conoce como la teoría.13 La teoría, sea en clave 
foucaultiana o en clave poscolonial, goza hoy de un prestigio internacional y resulta casi 
inevitable caer en la tentación de ampararse en ese prestigio a la hora de ubicarse de la 
mejor manera posible en la casta académica. La asimilación a esta corriente lleva 
aparejados el contagio de ciertas prácticas: el abuso de la categoría de analogía, la 

 
12 El lector puede encontrar una explicación de este asunto en mi artículo “Sin fronteras. Las 

antinomias de los estudios literarios” (Beltrán 2020). 
13 Quizás debería decir posteoría. The Novel After Theory de Judith Ryan ofrece una versión oficial en 

el mundo académico norteamericano de la crisis abierta en los estudios literarios. La teoría literaria —dice 
Ryan con un elemental estilo académico— se ocupaba de rasgos intrínsecos tales como el estilo, el 
imaginario, los modos narrativos, el género y otros. Algunos estudios de teoría literaria también se 
interesaron sobre aspectos extrínsecos de la literatura, tales como la relación con contextos varios, y con 
ángulos distintos de aproximación que deberían tomarse para comprender textos literarios. En los primeros 
años 70 comenzó el giro, cuando las ideas desarrolladas en Europa hicieron su labor en los curricula de las 
universidades anglo–americanas. El término “teoría” se expandió sustancialmente más allá de lo que se 
había entendido previamente por “teoría literaria”. Aunque la expresión “teoría literaria” se utiliza todavía 
en relación a las nuevas teorías, excede muy ampliamente el dominio de lo literario. Esta es la razón por la 
que “teoría” ha llegado a ser utilizada como una categoría omnicomprensiva. Estas son, traducidas 
literalmente, las palabras de Ryan. A este fenómeno se le ha dado en llamar posteoría. No se trata de una 
corriente más o menos estructurada. Es un magma que funciona como un discurso autorreferencial y 
sustitutivo de su objeto natural. Más que la literatura, las otras artes o la cultura el discurso posteórico se 
postula a sí mismo como objeto, un objeto que se sirve muy libremente de ejemplos tomados de la literatura 
y de otros discursos. En cierta medida, este discurso se sitúa en las antípodas de la filología, tan apegada a 
los textos y tan distante del ensayismo teórico. 
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confianza en la metáfora como categoría hermenéutica y en la libertad de todo tipo de 
recursos retóricos, el mecanicismo y, finalmente, la querencia a formar grupos o corrientes 
ideológicas. A estos hábitos, viene a sumarse la tendencia a dar una explicación de 
fenómenos culturales (y políticos) en clave nacional.  
 Interpretar es un asunto más complejo de lo que pueda parecer a primera vista. 
Los antiguos ya vieron que cabía cuatro niveles interpretativos de las sagradas escrituras: 
el literal, el analógico, el tropológico y el anagógico. En la escuela española de filología se 
ha practicado fundamentalmente la interpretación literal. Las interpretaciones analógicas 
(o alegoresis) y tropológicas (la estilística) han tenido un papel muy secundario. Jordi 
Gracia ha señalado la ausencia de interpretación que suele conllevar la lectura literal con 
otras palabras: “También desde luego el hispanismo español está trufado de ramplones 
inventarios de hechos y datos sin la menor idea que les insufle vida ni el menor hallazgo 
interpretativo que los redima de ser banal erudición puntillosa”. En la academia americana 
prima, sin embargo, la alegoresis.14 La alegoría ha sido un concepto relevante para autores 
como Walter Benjamin o Paul de Man. Y, a menudo, la crítica norteamericana ha 
recurrido a ellos, pues se recurre a la analogía para sustentar interpretaciones y parece 
conveniente legitimarla. Los antiguos, en concreto Orígenes, fueron conscientes de que 
con la alegoresis se puede justificar todo. O, mejor dicho, cualquier dogma puede 
sustentar una legitimación en lecturas alegóricas. En el debate acerca de la aceptación de 
la Biblia hebrea por la cultura cristiana se aceptó la alegoresis, porque se fundaba en la 
necesidad de dotar a la figura de Cristo de legitimidad como el Mesías. Era la excepción, 
una alegoresis fundada en la revelación divina que impedía la interpretación caprichosa. 
Los escritos modernos, por desgracia, no están inspirados por los dioses, aunque se digan 
amparados por los más cercanos dioses de la teoría. Su legitimación requiere de 
procedimientos más humanos y, a ser posible, menos caprichosos que los habituales.  
 
Primer momento: la alegoresis 
 
La alegoresis moderna suele apoyarse en metáforas. La metáfora pasa a ser el argumento 
central del ensayo académico. Así es en la primera lectura norteamericana de la transición. 
Los autores que la sustentan —Vilarós, Medina y Cristina Moreiras— tienen en común 
que no han crecido en el entorno de la escuela de filología española, sino que se han 
formado en un entorno psicoanalítico. La aplicación de la cultura psicologista a la 
literatura y al arte la llevan a cabo mediante un uso muy libre de la retórica.  

 
14 Quizá el ejemplo clave de alegoresis sea la traslación de la película de Jaime Chavarri El desencanto 

a la Transición política. Juan Egea ha explicado el curioso proceso de identificación entre el término 
desencanto y la transición y el papel que ha jugado dicho film. La ausencia y el papel del padre de la familia 
Panero se vincula a posteriori con la ausencia y el papel del dictador mediante un mecanismo reductor (Egea, 
89). De esta manara funciona la opinión pública. Y muchos investigadores siguen ese mismo camino para 
justificar sus tesis.  
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La analogía es el método del pensamiento de Vilarós.15 Su ensayo El mono del 
desencanto (1998) es la propuesta de referencia del hispanismo norteamericano acerca de la 
Transición. En su obra la analogía aparece revestida de cultura psicológica. En eso se 
diferencia de otros hispanistas norteamericanos o británicos, que han optado por la 
economía (Jo Labanyi y Paul Julian Smith) o por la política (Faber, Labrador).16 La 
metodología psicoanalítica —esencialmente freudiana y, por eso, obsoleta— se funde en 
este libro con el eclecticismo místico-hermético de Michel de Certeau, cuya obra La 
escritura de la historia cita repetidamente.17 Ambas fuentes le permiten elaborar una retórica 
de la interpretación socio-cultural de la Transición: el Mono o monstruo, cuya fétida 
respiración se oculta bajo la alfombra de la imagen oficial de la nueva España, un fantasma 
ominoso que palpita en el discurso oficial, pero que pocos quieren afrontar (243). El 
monstruo (también mencionado como Cosa o Mono) es la imagen de un fenómeno 
nacional: es parte esencial del Espíritu Nacional que sigue vivo en la nueva “identidad 
nacional”. Ese monstruo es descrito en los siguientes términos: 

 
Esperpentos deshilachados, barroco pastiche y parientes no tan lejanos en 
nuestro imaginario tanto de las producciones de Goya o de Valle-Inclán 
así como de los autos sacramentales y de las hogueras de la España 
imperial y su franquista descendencia, viven y respiran casi a escondidas 
como subtexto de nuestra historia (Vilarós 244). 

 
Su punto de partida es una apreciación polarizada discutible: la oposición y 
correspondencia entre el franquismo y la propuesta de un futuro utópico, que entiende 

 
15 Vilarós reconoce que le “falta todavía la distancia necesaria […] que me permita entender lo que 

a mí no me concierne directamente y acordarlo con lo que sí es, o puedo pretender que sea, mío. […] mi 
historia … verdad de urgencia que puede reconocer algo verdadero” (22). Su visión es parcial. Le interesan 
aspectos de la cultura posfranquista que han quedado al margen de la fotografía oficial o que, apareciendo 
en ella, abordan aspectos molestos para la nueva imagen de la España democrática. De esta forma se cruzan 
en sus páginas malditos como Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María Panero o Nazario, con autores 
reconocidos y nada marginales, como Juan Goytisolo, Javier Mariscal o Manuel Gutiérrez Aragón, entre 
otros. En medio quedan otros que han quedado fuera pero que no han sido desconocidos, como Ocaña, 
Sisa o Espinosa. Es llamativo que prefiera a Juan Goytisolo frente a su hermano Luis, encarcelado en 1960 
por su militancia en el PCE y, después, crítico con este partido. Este ensayo ha obtenido un merecido eco 
en la bibliografía publicada en las dos últimas décadas. Pero el tiempo transcurrido ha hecho visibles sus 
costuras. 

16 El reciente essay-review de Sebastiaan Faber recoge las obras de seis jóvenes hispanistas —Artime, 
Keller, Moreno-Caballud, Labrador, Morales Rivera y Song— destacando la influencia del movimiento 15M 
en sus acercamientos a la CT. 

17 De Certeau teoriza sobre la escritura de la historia y se interesa por el psicoanálisis. Ese interés 
deriva de su trabajo sobre la mística y la fe. Vilarós encuentra su inspiración en ese cruce entre historia (en 
general, no historia literaria) y freudismo. Aunque De Certeau fue miembro de la Escuela freudiana de París, 
dirigida por Lacan, su interés se centró en la obra de Freud como teórico de la cultura. Y, en especial, se 
sintió interesado por la figura del mito y su tratamiento moderno. 
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como marxista.18 Se sustenta sobre un corpus flexible. Reúne a autores de ubicación 
temporal y política diversa.  
 El mayor acierto de Vilarós es, a mi juicio, que las obras que estudia tienen una 
estética común dominante: el grotesco, concepto estético que queda oculto tras la imagen 
de marginación. Esto le aporta coherencia a su ensayo, más allá de la apología de las 
posiciones rupturistas liquidadas durante la Transición. Según Vilarós, su tarea consiste 
en “revelar esa historia alternativa y casi invisible que en los años de la Transición ha 
corrido subterráneamente preparada a la historia oficial que tuvo que renunciar al conflicto 
para escribir (y vivir) una historia viable” (245). Este acierto es, al mismo tiempo, una 
deficiencia. Es cierto que el grotesco es muy abundante en la cultura española. La misma 
Vilarós menciona en varias ocasiones a Goya. Podría irse mucho más atrás para ilustrar la 
presencia de la fórmula grotesca en la cultura hispánica: crueldad y risa. Y podría seguir 
con la imagen más característica de la diferencia peninsular: la fiesta de los toros, la fiesta 
cruel. La explicación de esto es la debilidad de la noción de cultura popular y cultura de 
masas que maneja el hispanismo anglosajón.19 El psicologismo de Vilarós opaca la 
dimensión cultural dual. La cultura tradicional pasa de refilón en este libro. La diferencia 
más notable entre la cultura española y otras culturas europeas ubicadas al norte es la gran 
presencia de las tradiciones. Pero esa presencia no es privativa de España. Se da en todo 
el sur de Europa. Qué puede haber más tradicional —en su sentido más negativo, la 
barbarie— que la Mafia. La esencia de la Mafia es el vínculo familiar-tradicional, 
entendido como clave de la interpretación de la vida y del mundo. Así aparecía en la 
epopeya y en las sagas, los géneros culturales del final de la barbarie. 
 El impacto del libro de Vilarós se vio amplificado por la aparición de una serie de 
trabajos similares. Los libros de Alberto Medina Domínguez, Exorcismos de la memoria 
(2001), y Cristina Moreiras Menor, Cultura herida (2002), son lo más destacable de esa 
secuela. Alberto Medina recurre a una retórica de la melancolía, legitimada por el 
psicologismo y adornada por un más amplio repertorio teórico. Medina parece sugerir la 
continuidad del franquismo en el régimen de la reforma política, mediante la explotación 

 
18 Es cierto que el peso fundamental de la oposición al franquismo recayó sobre el activismo de 

sectores radicales jóvenes, que adoptaron distintas versiones del marxismo. Pero también es cierto que esos 
sectores fueron minoritarios, en lenguaje de la época, vanguardias. Y, como ocurre con las vanguardias 
artísticas, precursores de nada. Cabe recordar cómo sectores comunistas esgrimieron el eslogan 
antisocialista con motivo de la celebración del centenario de la fundación del PSOE: “Cien años de historia 
y cuarenta de vacaciones”, dada su minúscula actividad opositora en el interior de la España franquista. 
Pero los procesos electorales habidos desde 1977 se encargaron de demostrar que las utopías 
revolucionarias carecían de apoyo social y, lo que es peor, de entidad política. Los grupos comunistas 
radicales se fueron disolviendo rápidamente como azucarillos en agua. Su papel estaba liquidado. 

19 No solo el hispanismo norteamericano se apoya en tal concepto de la cultura popular y de masas. 
Ese concepto está bien presente en la obra de Labanyi y procede del materialismo cultural británico. Pero 
lo que parece entender por cultura popular y de masas está más determinado por lo que interesa a 
determinados sectores progresistas del mundo académico que por una concepción granevolutiva de la cultura. 
Y a menudo se emplea para establecer una oposición entre obras de la alta cultura y obras de consumo de 
masas, a favor de estas últimas.  
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de la melancolía, concebida como instrumento de una sustitución: “la melancolía es 
concebida explícitamente como instrumento de poder” (16). El libro de Medina presenta, 
a mi juicio, menor interés que el de Vilarós. Su abanico de autores es más limitado. Y su 
tendencia a la alegoresis, más marcada. 

Cultura herida, el libro de Cristina Moreiras, contiene un esfuerzo mayor en su 
dimensión histórica. Me voy a permitir destacar de esta obra su dimensión contradictoria 
—a riesgo de ser injusto con su aportación—. Por un lado, Moreiras radicaliza la 
propuesta de Vilarós.  

 
Mi objetivo es abrir vías para continuar leyendo críticamente estos textos 
que se producen, se quiera o no, en contacto directo con los procesos 
políticos, económicos —siempre ideológicos— que marcan y caracterizan 
la España de la democracia y la España de la nueva Europa de los 
mercados (26).  

 
Para ello, radicaliza la metáfora: el trauma, un trauma (o afecto expulsado de la historia 
del sujeto) fundado en una escena primaria anterior a la contemporánea y que mira de 
forma abyecta la realidad. Pero, tras esta tesis psico-nacional, aparece otra de sentido 
contrario: el cuestionamiento del concepto de generación y de la literatura nacional. “¿No 
sería más productivo pensar la producción literaria (y fílmica) de estos autores [se refiere 
a Mañas y otros jóvenes] fuera de todo canon nacional? ¿No sería más acertado […] 
pensar […] el agotamiento de la categoría de generación y, por extensión, de literaturas 
nacionales?” (197). En efecto, así es. Moreiras incurre en una contradicción de fondo. Por 
un lado, basa su argumentación en la existencia de un trauma nacional. Por otro, afirma 
que el marco de la literatura nacional no sirve para explicar la aparición de un grupo de 
autores. Y que ese grupo requiere una comprensión internacional. ¿Cómo es posible que 
autores jóvenes se emancipen del espíritu nacional y su trauma? 

Llegamos así a otro de los límites de estos ensayos: la dimensión internacional. 
Ningún acontecimiento trascendente puede explicarse en términos nacionales. Esto es así 
desde la Edad Media. La balada y otros fenómenos culturales y estéticos —por ejemplo, 
los libros de caballerías— tienen una dimensión europea. Unos tienen una vida más larga 
y fructífera que otros, según los países. Pero fragmentarlos nacionalmente es 
desconocerlos. Con la Modernidad esta tendencia europea se refuerza y sincroniza. Ya no 
es solo europea sino internacional. Fenómenos como el Romanticismo, el Realismo, el 
Naturalismo, la Vanguardia estarán mejor o peor definidos, pero no cabe duda de que 
hacen referencia a fenómenos internacionales y coincidentes en el tiempo. Y la Transición 
española es otro de esos acontecimientos europeos. No lo es porque hubiera una 
intervención europea o internacional, que la hubo, sino porque transiciones de dictaduras 
a regímenes parlamentarios ha habido en Portugal, Italia, Grecia y España en la segunda 
mitad del siglo XX. Y, aunque cada una de ellas ha tenido sus propias características —que 
es lo que suele ver el periodismo y el ensayismo temprano— los resultados, sus logros y 
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limitaciones son, en esencia, los mismos. Y lo mismo puede decirse de la cultura de ese 
tiempo de cambio, marcada, entre otras cosas, por la proliferación de traducciones y la 
apertura al exterior. 

Sin embargo, el espíritu nacional emerge también entre sus críticos. El desinterés 
por ver procesos semejantes en otros países del entorno no solo es consecuencia del 
encasillamiento académico —tan acusado en esta profesión— sino manifestación de la 
presencia de otro fantasma, el del espíritu nacional. El franquismo impuso en la enseñanza 
secundaria y en la universitaria una materia que se llamaba “Formación del espíritu 
nacional”. No parece que fuera un esfuerzo baldío.  
 El peligro de crear brillantes metáforas para escribir la historia —y, en concreto, 
la historia cultural— es creérselas y elevarlas a la categoría de acontecimientos. Esto es lo 
que han hecho los continuadores de esta línea de interpretación de la Transición. 
 
Segundo momento: biopolítica y estética 
 
Un segundo momento en la crítica de la CT está emergiendo en los últimos años. Este 
momento confronta dos conceptos antagónicos: política y estética. Es un momento más 
complejo que el precedente porque reduce a la mínima expresión la metáfora —sea mono 
o trauma— y busca elementos conceptuales más sólidos. También porque desplaza el 
interés por la analogía en dos direcciones: hacia la lectura literal y hacia una lectura 
tropológica y, en algunos momentos, estética. El resultado es un acercamiento mejor 
documentado y más plural. En su déficit cabe señalar la conflictividad entre la esfera 
política y la esfera estética. Germán Labrador trata de compatibilizarlas. Santiago Morales 
se decanta por la dimensión estética. Vicente Rubio-Pueyo se guía por criterios políticos. 
La influencia del 15M es manifiesta. 

El libro de Germán Labrador Méndez Culpables por la literatura (2017) presenta el 
más ambicioso proyecto de comprender la contracultura de la CT aparecido hasta la fecha. 
Labrador es un excelente escritor. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Entre las 
ventajas, la primera es que permite una lectura agradable. Entre los inconvenientes, que 
estiliza sus propuestas y se deja llevar por lo que algunos llaman “la religión del arte”. En 
su libro, la primera parte es una novela. Las partes segunda y tercera, un reportaje. No le 
resta validez esa estilización, pero sí orienta su interpretación en una dirección discutible, 
la del apocalipsis now (356). El primer capítulo puede leerse, como digo, como una novela. 
Tiene personajes —Eduardo Haro Ibars, Leopoldo M. Panero, Víctor Zapatero de la 
Cuesta y Pau Malvido—, un argumento dramático, derivado de la muerte prematura, salvo 
Panero, y un título revelador de la estilización literaria: los adoradores del volcán. Muy 
sugerente resulta la indagación sobre las lecturas de sus personajes de las novelas de Hesse 
y Lowry. Este asunto revela el peso de la influencia de la escuela de filología española en 
este autor, formado en la Universidad de Salamanca. No es el único rasgo que lo distingue 
de la primera oleada de estudiosos afincados en Norteamérica. Labrador no practica la 
analogía. Su lectura es una interpretación literal implementada por elementos políticos.  
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Labrador asume el programa contestatario del primer momento de la crítica 
norteamericana, pero no comparte su fundamentación en el psicologismo, más allá de la 
apelación a la biopolítica foucaultiana. Su objetivo es describir el programa estético y 
político de esta generación (364). Ese programa se resume en la comunión de poesía y 
praxis, vida y literatura (184) y la concepción de la estética como arma política (189). Lo 
ilustra con la imagen de Ícaro, el joven que muere al asaltar los cielos desoyendo el consejo 
paterno (363). Esa equiparación entre estética, ética y política resulta tan atractiva como 
peligrosa. Es peligrosa porque es un producto de la mirada mitificadora con la que 
Labrador ve esas vidas y que se expresa en la estilización de su escritura y en la conversión 
en mitos de escritores —la mayoría— menores. Son los jóvenes que ardieron en las piras 
de la contracultura (84). Es atractiva precisamente porque ese momento político permitía 
dotar a ciertas actividades culturales de una —aparente— trascendencia que en 
circunstancias más comunes no pueden alcanzar. En ese sentido, el trabajo —monumental— 
de Labrador cobra un valor añadido porque les hace justicia. Pero, a la vez, es injusto con 
muchos otros de esa generación que no han merecido su atención —porque la labor que 
requiere es gigantesca y porque no tienen un perfil espectacular—. Pongo un ejemplo 
tomado de personas de mi entorno. José Luis Rodríguez García no aparece ni en este ni 
en ninguno de los libros mencionados en este artículo, pese a haber publicado más de 
treinta libros entre poemarios, novelas y ensayos no estrictamente académicos, seguir la 
estela de Artaud y Hölderlin, de Deleuze y Sartre.20 Fue un “joven de 1977”. Ha militado 
en la izquierda radical durante varias décadas. Su hermano Chuso —casi su gemelo— 
murió joven a consecuencia de su adicción a las drogas… etc. Pero como ha sobrevivido 
como profesor universitario —catedrático de filosofía— no parece merecer la atención 
de este libro. Algo parecido puedo decir de Javier Delgado Echevarría, poeta, novelista, 
ensayista y activista zaragozano, recientemente desaparecido de forma dramática. Es 
injusto también con autores de la generación anterior, los socialrealistas: Juan Eduardo 
Zúñiga, Antonio Ferres, Alfonso Grosso … También estos tuvieron su papel en la 
transición. La definición de la cultura transicional a partir de tres variables, la 
emancipación política colectiva, la socialización de las formas de cultura y la producción 
de una estética nueva, resulta a la vez certera y mejorable. Quizá defina más bien un 
proyecto colectivo pero insuficiente —autonomía, democratización y creatividad—. En 
todo caso, la generación bífida —expresión de Haro Tecglen que retoma Labrador— es un 
esquema reductor. Existe un sector intermedio enorme entre los integrados y los 
apocalípticos. El segmento maldito cree que puede hacer la revolución como individuo, 
no parece importarle la colectividad. Gil de Biedma lo expresaba bien al decir que la 
persona se convertía en personaje. Eso es una tentación juvenil. Ante ella cedieron tanto 

 
20 La excepción al olvido de Rodríguez García es el libro de Santiago Morales Rivera, Anatomía del 

desencanto, que comento más adelante. En ese libro se recoge una de las obras primeras de Rodríguez García, 
el ensayo La mirada de Saturno, sobre el papel de la melancolía en la revolución francesa.  



 LUIS BELTRÁN ALMERÍA 58  

 

 Cincinnati Romance Review 51 (Fall 2021): 44–62  

los marginales como los militantes identitarios, dos colectivos que compartieron un 
segmento social.21  

También es más errónea que injusta la afirmación de que el PSOE liquidó la 
cultura transicional porque quiso imaginarse dirigiendo la cultura desde el estado (201). 
No trato de defender la política cultural —ni, en general, las políticas— socialista. Es que 
le atribuye un poder que no tiene ni ese partido ni ningún otro.22 Las dinámicas culturales 
forman parte de los movimientos de masas. Esos movimientos fueron crecientes y 
radicales hasta 1977 y descendentes y estabilizadores desde esa fecha. Ese descenso hizo 
que los movimientos culturales se distanciaran de las batallas políticas. Tenían sus propios 
objetivos. La lucha contra el poder ya no era la cuestión central. El factor que hacía 
converger arte y política se había esfumado. Al PSOE solo se le puede reprochar que 
intentara capitalizar a los que Labrador llama “intelectuales orgánicos de un partido 
inexistente” (263).  

Culpables por la literatura es un gran ensayo. Sus méritos son superiores a sus 
limitaciones. Sus más de seiscientas páginas lo acogen todo, aciertos y errores. Pero quizá 
lo mejor sea su tendencia a autocorregirse. De todos sus grandes postulados puede 
encontrarse en algún momento del libro su propia negación. 

El libro de Santiago Morales Rivera Anatomía del desencanto. Humor, ficción y melancolía 
en España, 1976-1998 (2017) constituye la primera intervención crítica frente a ese 
fenómeno, hecha desde el mundo académico norteamericano. La tesis de este libro intenta 
responder a una paradoja: cómo es posible que la generación heredera de la rebeldía 
sesentayochista se empeñe en criticar el presente con un lenguaje obsoleto y un 
razonamiento anclado en el pasado. Su propuesta viene a ser interpretar la literatura 
posfranquista desde el hermetismo y el humorismo, habitualmente entrecruzados. Pero 
más que la propuesta en sí —que el autor habrá de desarrollar en trabajos futuros— lo 
interesante del libro es que confronta desde el mismo ámbito académico norteamericano 
las tendencias dominantes en el hispanismo anglosajón de las últimas décadas y que lo 
hace con una indiscutible solvencia. En palabras de Morales Rivera, Anatomía del desencanto 
le hace frente al sentimentalismo de un sector de la crítica que toma la literatura del 
periodo como mero documento histórico y que se empeña en leer las ficciones de las 

 
21 Los malditos buscan una salvación individual en el alcohol y las drogas. Se aíslan, pierden el 

sentido de colectividad. El mismo Labrador cita a Ory: “Su soledad —morbo o droga— está poblada de 
infiernos y paraísos personales. Son los espacios inviolados donde poder sufrir o gozar a gusto sin testigos. 
Individuos aislados, la fuerza de sus obsesiones les apartó de la grey”. De esta forma, para Ory, esta 
sensibilidad límite es la que determina la condición política de los poetas bajo una dictadura. Ella los separa 
de sus congéneres más conformistas (231).  

22 Ni siquiera el terror estalinista consiguió cerrar la boca de la cultura en régimen soviético. 
Decretos como la resolución del Comité Central del PCUS en 1932 sobre el realismo socialista alentaron la 
producción de una cultura propagandista, pero la gran cultura siguió sus propios pasos. Incluso Lukács en 
1934 certifica el fracaso de esa estética orientada, de la que él mismo fue un defensor (Lukács 2020, 178). 
Algo similar puede decirse de la literatura en la República Popular China, que silenció a su más grande 
novelista, Ba Jin. 
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últimas décadas como alegorías del posfranquismo. Este empeño no solo encorseta la 
interpretación, reduciéndola a una clave monocorde —el trauma o el mono—, sino que 
convierte el desencanto de esa generación en un ejercicio crítico autocomplaciente. 

Morales reivindica la risa frente al sentimentalismo y la abulia dominante en el 
primer momento de la crítica norteamericana.  

 
Leer las ficciones españolas de las últimas dos o tres décadas del siglo XX 
como alegorías del posfranquismo no solo encorseta tristemente la 
imaginación novelesca sino que, además, contribuye significativamente a 
la perpetuación de dicha tradición abúlica (X). 

 
Para Morales lo que caracteriza a la novela española de esas décadas es el humor negro. 
En un intento de encontrar un punto común con el psicologismo, explica que “tal humor 
negro está relacionado estrechamente con la melancolía, pues, en efecto, si algo se ha 
perdido en la actualidad es probablemente el sentido del humor” (XI). Creo que es un 
acierto, pues el humor negro es el resultado del cruce de la serie hermética con el 
humorismo y responde a un ejercicio de ensimismamiento. Esto es, a mi juicio, el core de 
la estética de la Modernidad. Morales analiza minuciosamente novelas de autores que no 
se caracterizan precisamente por una conexión política. A diferencia de los corpus de los 
libros mencionados hasta aquí, la suya es una selección abierta. Ahí aparecen antiguos 
fascistas reconvertidos en críticos del régimen —Torrente— y lo que otros tacharían de 
intelectuales orgánicos. No le preocupa la orientación política sino las obras mismas, no 
como testimonios de la vida sino como obras de arte. Y en las obras ve las posibilidades 
del hermetismo —desde la fantasía de Fernández Cubas a la dimensión especulativa de 
Marías—, conectado con Goya y con tradiciones hispánicas —la crueldad de la fiesta 
nacional—, las variantes del humorismo —no solo del humor negro, aunque con esa 
expresión refiera el humor teñido por el hermetismo— y las técnicas para la expresión 
del ensimismamiento —la epistolaridad de Torrente—. La fusión de las tres dimensiones 
da la clave de los procesos que encuba la sociedad de los individuos —la esencia de la 
Modernidad— y su expresión en un entorno geográfico y temporal determinado, sin 
necesidad de que esos límites tempo-espaciales se traduzcan en una categoría histórica de 
las que suele acuñar la crítica periodística. 

Desde un punto de vista muy distinto —en esencia, político— Vicente Rubio-
Pueyo viene a cuestionar el carácter nacional de la Transición, premisa clave para las 
interpretaciones alegóricas del trauma o mono, pero que también afecta a la versión que 
pone el acento en la tarea de reconciliación nacional entre exfranquistas y opositores. La 
llamada CT sería un proceso paralelo al thatcherismo, al reaganismo, al moralismo 
conservador post-68 en Francia tras el fracaso del programa 68, rampante tras el fracaso 
del programa común de la izquierda de Mitterrand (2020, 6).  

En efecto, el proceso de acercamiento entre críticos y opositores se concretó y 
aceleró gracias a la movilización internacional que tuvo su eco en España. El 68 fue el 
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año en el que explotó la radicalización mundial de la juventud. Coincidieron el mayo 
francés, la primavera de Praga y la ofensiva del Tet en Vietnam, con su impacto contra la 
guerra entre la juventud norteamericana. La dictadura franquista se vio zarandeada por 
movilizaciones juveniles, pero no consiguió sino alargar y radicalizar la presión de las 
fuerzas anti-régimen. Esta oleada de movilizaciones afectó a las fuerzas de la cultura, que 
no podían quedar al margen de la tormenta que se avecinaba. Pero, pasada la tormenta, 
cambiado el escenario, volvieron a su lugar natural, en medio de un escenario 
internacional que contemplaba el ascenso de fuerzas conservadoras. Las grandes líneas 
estéticas internacionales seguirán su trayectoria desarrollando prácticas herméticas, 
humorísticas y ensimismadas, potenciadas por la cohesión creciente de la cultura de 
masas. La cultura de masas es un fenómeno mundial. La traducción y la información le 
permiten actuar globalmente. Y sus estímulos son los mismos para todas las regiones del 
mundo: las presiones para construir la sociedad de los individuos, basada en la igualdad y 
la libertad y, por tanto, contraria a las fronteras y a los prejuicios de la sociedad de castas, 
que resisten en continuo retroceso. 

Tanto en la literatura como en el cine en los años de la Transición y en las décadas 
ochenta y noventa aparecieron grandes obras, a veces con alusión a aquel tiempo o sin 
ella, que acusan el impacto de aquellas movilizaciones. Que carezcan de alusión a los 
hechos políticos no significa ni que sean mejores ni peores, ni cabe deducir afinidades 
políticas concretas de su presencia o ausencia. Será el tiempo el que establecerá una 
jerarquía, una criba, sobre la que ahora podemos conjeturar. El que un novelista o un 
poeta se suicide no hace más valiosa su obra. Le puede dar un plus de interés a sus 
contemporáneos. Pero para el gran tiempo será una anécdota. Lo que importa es la 
reflexión que contiene esa obra, su capacidad para interesar y aleccionar a otras 
generaciones que vienen y vendrán después. Establecer líneas rojas es un ejercicio 
improcedente. No pueden ser otra cosa que expresión de las debilidades conceptuales de 
los que las diseñan. Establecer periodizaciones es poner puertas al campo. El periodizador 
pretende justificar los límites de su trabajo y está en su derecho. Pero no puede pretender 
que esos límites respondan a realidades. Son, simplemente, recursos de divulgadores. Y 
los divulgadores no suelen pensar para el gran tiempo. Paralelamente a la labor de la 
periodización divulgadora discurre la nacionalización de los procesos culturales. El mismo 
impulso que lleva al estudioso a cortar una coyuntura le lleva a encerrarse en un entorno 
nacional. Al combinar ambas decisiones se libera de lo que hubo antes y de lo que hay 
más allá. Y ya el colmo de estos hábitos es que se periodice y se nacionalice el problema 
y se ilustre con una selección minúscula y convencional. Por último, la frecuente apelación 
a la heterodoxia que hoy está en boga permite al autor la libertad de equiparar alegorías y 
metáforas a conceptos algo más consistentes. Así es el impulso presente y predominante 
en estudios de la CT del hispanismo norteamericano, un impulso que está activo también 
entre los estudiosos peninsulares de la CT, y resulta común a otros escenarios de los 
estudios literarios actuales, no solo hispánicos. 
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