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Resumen: El articulo propone una lectura de la obra del poeta chileno Claudio Bertoni a partir del
tratamiento de los objetos materiales en sus textos, pensando qué dindmicas de la mirada se activan y qué
vinculo se establece entre subjetividad y materialidad. Bertoni trata la materialidad de los objetos como una
realidad ontolégica independiente de la mirada subjetiva, generandose asi un descentramiento, una
dislocacién que desaffa la supremacia del sujeto como el ser privilegiado en la tradicién de la poesia lirica.
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Introduccion: situando a Bertoni

a obra del poeta y artista visual Claudio Bertoni representa una de las mas
consistentes y prolificas dentro de la poesia chilena contemporanea. A pesar
de esto, su trabajo ha sido escasamente estudiado por la critica académica.
Resulta curioso constatar este hecho, sobre todo al considerar algunos
aspectos de su obra y su trayectoria: Bertoni es quizas el poeta vivo que mas se lee en
Chile y ha publicado solo en los ultimos quince afios mas de 12 libros en algunas de las
editoriales chilenas mas importantes (LOM, Cuarto Propio, Ediciones UDP), ademas de
tener una presencia importante dentro de los catalogos de las editoriales independientes
mas recientes. Es ademds un reconocido artista visual y fotégrafo, con publicaciones y
varias exposiciones a su haber. A esta abundante produccién, se suma un casi unanime
reconocimiento por sus pares y por la critica periodistica nacional.! A pesar de esto,

! Para una revisioén detallada de la recepcién critica periodistica que ha recibido Claudio Bertoni,
sugiero visitar las paginas de Internet letras S5 (Archivo de Autores) y Memoria Chilena, perteneciente a la
Biblioteca Nacional de Chile. En ambos sitios se puede encontrar una muestra extensa de resefias,
entrevistas y comentarios sobre la obra del poeta.
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Bertoni no se conoce mayormente fuera de Chile. ¢A qué podemos achacar este
desconocimiento de la obra de Bertoni en contextos internacionales, en especifico en los
circulos académicos? Podriamos responder esta pregunta remitiéndonos a aspectos de su
biografia: que vive en un pequefio pueblo de la costa sin mayor conexion a los centros de
consagracion académica (las universidades), o que lleva una vida austera y carente de
mayores ambiciones... Sin embargo, pareciera que esta respuesta es insuficiente.
Pensando ahora en las caractetisticas de su obra, esta no se articula ficilmente a los
principales debates de la critica latinoamericana de las ultimas décadas: no es una escritura
que haga explicita una heterogeneidad cultural, no esta alineada con el arte disidente de
los 70 y 80 en Chile,? no tematiza mucho la represion dictatorial ni la violencia neoliberal,
tampoco lleva a cabo un comentario sobre las politicas identitarias del continente; no es,
digamoslo de otra manera, un proyecto literario que complazca facilmente las expectativas
que se han formado desde la critica académica.?

A partir de estas desavenencias entre produccion literaria y contextos de recepcion
académica, me parece necesario proponer una lectura critica que, si bien no pase por alto
aspectos historico-contextuales, no intente forzar una conexién con los temas recurrentes
de la critica literaria y cultural latinoamericana. Asi, me interesa desarrollar una lectura de
la obra de Claudio Bertoni enfocada en el tratamiento de los objetos materiales dentro de
su poética. Propongo que en la obra poética de Claudio Bertoni la materialidad de los
objetos es tratada como una realidad ontolégica independiente de la mirada subjetiva,
generandose asi un descentramiento, una dislocacion que desafia la supremacia del sujeto
como el ser privilegiado en la tradicién de la poesia lirica. En vez de concebir a las cosas
como el resultado de una operacion epistemoldgica de la subjetividad, corrientes
filosoficas como la object-oriented ontology plantean que los objetos son entidades provistas
de agencia y de capacidad de intervenir en el mundo, comprendiendo as{ al ser humano
como un ser mas dentro de una red de relaciones ontolégicas sin jerarquias. Asimismo,
los textos poéticos de Bertoni ponen en escena este descentramiento, una situacion
enunciativa en que el sujeto se enfrenta a la autonomia del objeto y es desplazado por
este. Para llevar a cabo este analisis, he seleccionado una serie amplia de textos, desde su
primer poemario E/ cansador intrabajable del afio 73, pasando por sus cuadernos de finales
de los afios 70 (publicados el afio 2007 en el libro Rapido antes de llorar), hasta sus poematios
de las décadas del 90 y 2000. En estos textos, me interesa revisar el tratamiento que se le
da a los objetos materiales, y como estos activan una serie de problematicas transversales

2 El mismo Bertoni se ha distanciado de las corrientes dominantes del arte contemporaneo chileno,
como el movimiento de la Escena de Avanzada, cuya recepcion critica ha sido mucho mas profusa y
constante (en entrevista de Desgarraduras).

3 Con respecto a los comentarios ctiticos que se han hecho sobre Bertoni, dice Felipe Cussen: “Ha
primado la imagen de un autor ingenuo, descuidado y chistoso, pero sin grandes pretensiones” (7).
Concuerdo con el diagnéstico de Cussen, en el sentido de que la obra de Bertoni ha sido descuidada por
ciertos circulos académicos, los cuales no le han prestado la atencién que este proyecto literario merece.
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a la obra de Bertoni, como son la experiencia mistica, el erotismo, la fragilidad de la
memoria y las incapacidades de la escritura a la hora de representar la experiencia vital.4

Desde sus primeras excursiones en la poesfa y las artes visuales, Bertoni se ha
ubicado en un lugar marginal con respecto a los grupos de mayor visibilidad y
reconocimiento de la cultura chilena, formando parte de una contracultura que, si bien en
distintos momentos ha jugado un rol fundamental en el desarrollo de la literatura nacional,
se ha negado a ocupar una posicioén de validacion institucional. Si bien hay muchos otros
poetas chilenos que se pueden ubicar en esta tradicién contracultural, la figura de Bertoni
pareciera insistir en su rechazo por las instancias de consagracion dentro del campo
literario chileno. Desde mediados de los afios sesenta, Bertoni formé parte de la Tribu
No, grupo artistico de tendencias dadaistas que organizé actividades culturales y
publicaciones, hasta su disolucién en el afilo 72.5 Luego de vivir por algunos afios en
Europa, Bertoni regresa a Chile en 1976, desde donde ha seguido escribiendo y
desarrollando su obra pictérica y fotografica.

La de Bertoni es una poética de lo cotidiano, escrita como una constante obra
abierta en proceso. En una resefia del afio 87, Enrique Lihn define la obra de Bertoni en
los siguientes términos: “Su poesfa hecha de fragmentos de un diario incesante —work in
progress— de un implosivo, explosivo y acumulativo proceso de maduracion, calla porque
se mueve, casual y libremente, en el mundo de las relatividades... negandose a la falsedad
de la trascendencia y de ciertos saberes fraudulentos”. Continda Lihn: “Cachondeos del
goliardo que hace la alquimia de la delicadeza con los ingredientes fecales del lenguaje”
(32). Esta composicion a partir del material de desecho —en su escritura y de manera
bastante evidente en su obra visual—, da lugar a objetos artisticos en los que la reflexion
desencantada y cruda se cruza con el proceso material de creacion artistica. Algunas de
sus tematicas centrales son el erotismo y el misticismo frustrados por la vida precaria de
la cotidianidad, con un explicito tono irdnico, reticente a cualquier sublimacién o
idealizacion de dichas experiencias. En muchos aspectos, Bertoni es heredero de la
antipoesfa de Nicanor Parra y de la poesia situada de Enrique Lihn, pero también esta
abierto a muchas otras tradiciones artisticas, como la poesia beat, el misticismo de diversas
procedencias, el arte conceptual contemporaneo, el jazz, el minimalismo, entre otras. Para
trazar una trayectoria de la obra de Bertoni, sin duda es necesario superar el contexto

* Los objetos son parte importante de la vida cotidiana del autor, ademas de afectar directamente
su obra y pensamiento. En el libro Una conversacion con Clandio Bertoni, el autor se refiere a su obsesion con
la acumulacién de objetos, que llega literalmente a desplazar al autor de su casa. En especifico, se refiere a
un proyecto que tenfa con zapatos que recogfa de la orilla del mar. Bertoni dice que “en un momento eran
los zapatos o yo” (18), por la cantidad de zapatos que habfa acumulado. También se refiere a otro proyecto
en que estaba juntando mazorcas de maiz, hasta que su casa se llené de ratas. La acumulacién cadtica y
desbordante pareciera ser una légica que Bertoni asume en su vida y escritura.

5 Para una revisién mds completa de la trayectoria del grupo, ver el libro de Soledad Bianchi e
memoria: modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile, entrevistas. Bianchi dedica un capitulo
extenso de este libro a reconstruir la experiencia cultural de la Tribu No, entrevistando a sus principales
miembros.
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limitado de la literatura nacional y latinoamericana. No es, sin embargo, una obra que
apele a un cosmopolitismo cultural; mas bien se trata de una red de referentes artisticos y
literarios que construye una poética a partir de ciertas tradiciones marginales y en
apariencia desconectadas. Sin embargo, serfa un error suponer que Bertoni es un poeta
desconectado de su realidad sociopolitica inmediata. Ante todo, sus textos son la escritura
de una cotidianidad situada en una realidad material concreta; de hecho, su marco de
referencias heterogéneo funciona siempre como comentario a una situacion de escritura
especifica, generando textos en los que la cita y el comentario textual erudito suelen estar
supeditados a una desconfianza en los saberes trascendentes, como destacaba Lihn en la
cita anterior.

Objetos en movimiento y subjetividad desplazada

Dentro del marco de referencias que compone la obra de Bertoni, el movimiento
de la poesia objetivista norteamericana tiene una principal relevancia. Desde finales de los
aflos sesenta, Bertoni entra en contacto con esta escuela. En conversacion con Soledad
Bianchi, Bertoni relata que en un momento inicial encontré en la poesia objetivista
norteamericana un procedimiento poético que definirfa su propia trayectoria. En
especifico, cita a William Carlos Williams, quien formula un método de escritura cuyo
foco no es el concepto, sino el objeto: “No ideas but in things” (La memoria 172). Al poner
atencion al objeto, la obra de Bertoni busca desestabilizar la supremacia del sujeto en el
acontecer poético. Ya que se trata de una escritura empefiada en componer una
textualidad a partir de la cotidianeidad mas inmediata, sus textos no ejercen una jerarquia
o valoracién de la experiencia poética. Sus textos combinan el comentario filoséfico, la
reflexién meta-literaria y la cotidianidad, sin establecer un orden que ponga dichos temas
en distintos niveles de relevancia. Todo puede ser un posible material para sus textos. A
continuacién, me interesa definir qué caracteristicas adquiere la reflexiéon en torno a los
objetos que lleva a cabo Bertoni en sus textos.

Perspectivas filosoficas contemporaneas como object-oriented ontology o speculative
realism proponen entender los objetos como entidades auténomas de la conciencia
humana. En su libro A/en Phenomenology, Ian Bogost presenta la idea de flat ontology, segun
la cual no existe una jerarquia ontolégica entre las diferentes cosas que habitan el mundo.
Se desarticula asf la relacién ontoldgica jerarquica existente entre objeto y sujeto, y se
busca superar la idea de que los objetos son entidades estables y que no cambian. Como
plantea Levi Bryant: “Ordinarily, upon hearing the word ‘object’, the first thing we think
is ‘subject’. Our second thought, perhaps, is that objects are fixed, stable and unchanging,
and therefore to be contrasted with events and processes” (13). Por el contrario, los
autores de la object-oriented ontology proponen superar estas concepciones, entendiendo al
objeto en su autonomia. La obra poética de Claudio Bertoni puede entenderse como el
resultado de una indagacién en torno a la naturaleza auténoma de las cosas. A pesar de
que todo texto es el resultado de las operaciones de una individualidad, la obra de Bertoni
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busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresion de una subjetividad que domina
la diccion y el temple poéticos) y entender al yo poético como una entidad mas en un
sistema ontologico que no tiene al sujeto en una posicion central. Para llevar a cabo este
ejercicio, propongo entender la escritura poética del autor como un acto de zndagacion. La
indagacion no es un ejercicio intelectual que busca dominar o anular la agencia del objeto
observado, sino que funciona como una apertura, como una forma necesariamente
incompleta de dialogo. Bertoni textualiza el encuentro con los objetos por medio de este
ejercicio, sin supeditarlo a un pensamiento racional que busque explicar o entender. Dice
el autor: “¢Es posible posar el pensamiento sobre las cosas sin pensar en ellas, como
encender la luz sobre una cosa sin ensuciarla?” (Rapido antes de llorar 284). Frente a esta
pregunta, la posibilidad seria, necesariamente, la escritura poética, ya que esta es la forma
de entrar en esta relacion sin intentar imponer un modelo tnico de pensamiento. Por esto,
la poética de los objetos tiende a ser una reflexion sobre el acto de la escritura, su
necesidad y sus limitaciones. Esta incapacidad necesaria del texto poético, que nunca
termina de aprehender el objeto sobre el que se escribe, se abre como una posibilidad a
esta pregunta. De hecho, 1a obra de Bertoni reflexiona en torno a esta limitacion y la hace
evidente en el texto. Como dice Felipe Cussen sobre Bertoni, “la escritura se queda atras
al intentar dar cuenta de la fragmentariedad de la realidad” (6-7); esta limitacién es
productiva, ya que pone en suspension los afanes totalizantes, y “[el autor] se solaza en
esa imposibilidad, pues sabe que en esa distancia es donde se abre un espacio infinito no
solo para la angustia, sino también para la elucubracion y la imaginacion” (Cussen 17).
Esa imposibilidad se transforma en materia creativa y muchas veces son los objetos
materiales los que generan esta conciencia de la precariedad del lenguaje. La poética de
los objetos es, entonces, una posibilidad de reflexion metapoética en la que Bertoni asume
que la escritura no es una forma acabada de organizar y controlar la ontologia inestable y
dinamica de los objetos.

Volviendo a Ian Bogost, el filésofo plantea que, para concebir la ontologia de los
objetos superando la centralidad de la mirada humana, es necesario asumir el zess como
un concepto metodolégico valido de aproximacion; el desorden como principio de
aproximacion a la realidad cambiante del objeto. Mds que seguir un sistema organizado,
la ontologfa de los objetos se despliega en un constante flujo, carente de un plan fijo o un
centro identificable. ;Cémo funciona, entonces, la indagacion sobre los objetos en los
textos poéticos de Bertoni? Desde la publicaciéon de su primer poemario E/ cansador
intrabajable del afio 1972, Bertoni ha escrito sobre cosas: sobre su materia, sobre los efectos
que generan en el mundo y en s{ mismo, sobre la imposibilidad de posesion, sobre la
relacion afectiva que despiertan en el sujeto. Voy a ejemplificar con algunos poemas de
diversos libros, estableciendo algunas directrices generales de lectura.

El tratamiento de los objetos en la poesia de Claudio Bertoni no se mantiene
uniforme a lo largo de su obra. En primera instancia, es necesario considerar que los
objetos, en los poemas de Bertoni, son unidades operativas, que actdan, se desplazan y
generan efectos en su contexto; no son el resultado pasivo de una actividad subjetiva.
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Pero, sobre todo, los objetos en su poesia son un misterio, un desafio a las posibilidades
de comprension del hablante. A pesar de que son objetos con los cuales se convive a
diario, hay siempre una profundidad inabarcable que se le escapa al sujeto enunciante. Por
ejemplo, en el poema “El aplazamiento”, el acto de contemplacioén de la materia no lleva
a una respuesta o a una epifania en la que el objeto se muestre al hablante; por el contrario,

se enfatiza el estado de desconcierto frente al misterio insondable de un estante lleno de
libros:

Con los codos apoyados en la almohada

y los hombros casi tocandome las orejas

a las tres de la madrugada

estoy sentado en cama

contemplando la contundencia

de los libros en el estante (E/ cansador intrabajable 38)

Frente a este misterio inabarcable, se generan tensiones o conflictos cotidianos con la
materia, la cual se escapa de la comprension totalizante del sujeto, como se vera en poemas
posteriores.

Los poemas objetuales de Bertoni tocan un tema central en su obra: el problema
de la mirada. En vez de definir una direccionalidad univoca entre sujeto que mira y objeto
observado, en distintos poemas se problematiza esta relacién de dependencia y se activa
el objeto como entidad provista de una agencia que observa y transforma de esta forma
su entorno. Se genera asi un descentramiento de la mirada. Al no ser domesticado por la
subjetividad del hablante, el objeto se constituye como una entidad a la deriva y en
constante movimiento, y es imposible para la mirada subjetiva poder explicar o controlar
las direcciones de sus movimientos. Veamos por ejemplo el poema “Tres tacitas de
greda”, en el cual la relacion convencional de dominacion entre sujeto y objeto se invierte.
El hablante es “sitiado”, rodeado por tres tacitas de greda que interrumpen su actividad
cotidiana de escritura:

Estoy sitiado por tacitas de greda

no sé como pasod

no sé como llegaron a encaramarse a la mesa donde trabajo

ni sé lo que pretenden

tampoco sé si son amigas o enemigas

en todo caso me mantengo a la expectativa (E/ cansador intrabajable 133)

Emancipadas del control que el sujeto puede ejercer sobre ellas, las tacitas se desplazan a
voluntad. Ademas de subvertir la escena convencional en la que el objeto es asediado por
una subjetividad que busca entenderlo y poseerlo, el poema lleva a cabo un interesante
comentario sobre el acto de la mirada. Como ya he comentado anteriormente, Bertoni
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ademas de poeta es artista visual y fotdgrafo, por lo que la reflexiéon en torno a la mirada
atraviesa parte importante de su obra. En este caso, la mirada es la mediacion por la cual
se establece la relacion tensa entre los objetos y el yo. Quien es observado no es el objeto,
sino el hablante: “La tercera esta frente a mi pecho / y lo mira fijo / ala altura del corazén”
(133).

La agencia de los objetos esta definida por su capacidad de mirar: es a través de
su mirada que pueden generar un efecto en su contexto. Al descentrar la mirada, la cual
ya no es una facultad exclusiva del ser humano, el poema se construye a partir de una
pluralidad de puntos de vista en tension y en mutua desconfianza. El texto no anula la
relacién entre objetos y subjetividad, pero si invierte los roles y problematiza la jerarquia
existente entre ambos.

Un corpus importante que también trata la relacion de poder implicita en el acto
de mirar son los poemas eréticos y misticos de Bertoni. ILa indagaciéon en torno al objeto
también se conecta con estos dos temas casi obsesivos en su obra. Un estudio bastante
informado sobre el misticismo de Bertoni es el del critico Felipe Cussen, quien lee la obra
mistica de Bertoni en relaciéon con la llamada “teologia negativa”, segun la cual dios serfa
una entidad ausente sobre la cual nada es posible decir. No se puede acabar el
conocimiento de lo divino, y el lenguaje y la razén son mecanismos necesariamente
incapaces de llevar a cabo este ejercicio. Como plantea Cussen, esta incapacidad es usada
como posibilidad para reflexionar sobre el lenguaje poético. La precariedad o
desconfianza en la propia escritura es la que finalmente permite que se lleve a cabo esta
reflexién sobre el texto poético, que es en muchos momentos uno de los puntos mas
importantes de la escritura de Bertoni. Si no existiera esa conciencia de precariedad, la
poesia de Bertoni perderia mucho en su profundidad reflexiva, siendo la precariedad la
condicién de posibilidad para el ejercicio reflexivo.

La escritura mistica de Bertoni necesariamente se extiende mas alla de lo divino y
se proyecta a lo cotidiano. Dice Cussen: “Para nuestro autor, Dios simboliza un misterio
tan grande como los mas pequefios misterios de la vida cotidiana, y es por eso que si
quisiéramos adjudicar a esta perpetua inquietud el adjetivo ‘mistica’ (ahora si en su
acepcion mas precisa, la que dicta la etimologfa: misterio, secreto), deberfamos extenderla
mas alla de los limites de una figura divina” (“Haré que Dios exista” 14). Entonces, habria
una mistica de los objetos, al llevar a cabo el ejercicio de enfrentar el misterio que
contienen y hacer registro de esto en la escritura. Tal como la teologia negativa plantea
que nada se puede decir sobre lo divino, la mistica de los objetos en la poesia de Bertoni
es aquella actitud poética que se enfrenta al misterio insondable de un objeto cotidiano,
sabiendo que no hay palabra que pueda atraparlo o definirlo en su totalidad. El encuentro
cotidiano con el misterio de los objetos funciona como instancia propicia para la reflexion,
o al menos facilita la toma de consciencia de la precaria situacion en que el hablante se
encuentra. Por ejemplo, este breve texto subvierte la escena mistica tradicional en la que
el sujeto descubre una verdad a partir de la contemplacion:
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Caminé hora y media

para estar solo aqui

en la cima de una duna

con este palo (Rapido antes de lorar 54)

El objeto en este poema, el “palo”, no entrega informacion relevante al hablante,
mostrandose en su simpleza y en su misterio. Nada se puede decir de este objeto. La
instancia precisa para tomar consciencia de este misterio es la soledad, /Jocus recurrente
dentro de la tradicion de la poesia mistica.

El tépico de la soledad se retoma en varios poemas, y en particular una soledad
acompafiada de objetos cotidianos.¢ Véase, por ejemplo, el poema “De puro solo™:

saludo a las llaves puestas en la puerta
saludo a la manguera

saludo a mis casets a mis compactos
y saludo a sus intérpretes

saludo a mis cigarrillos,
“hermanitos” los llamo.

a los chanchitos

a las hormigas

a las aranas

y a los grillos

también les digo hermanitos.

saludo a mi cama
cuando me acuesto. (De veg en cuando 46)

El ritual que describe el poema se asemeja, dentro de este contexto, con la plegaria del
mistico, en la medida que se genera una conexiéon consciente entre el hablante y los
objetos cotidianos y asi una ritualidad marcada por estos pequefios gestos. Los objetos
son los “hermanitos” del hablante, sus compaferos de existencia y de soledad. La soledad
permite que el hablante reconozca el misterio de los objetos; de no estar solo, el sujeto
no podria vislumbrar el misterio de la materia. La soledad no solo funciona como
contexto de escritura, sino que también provee las condiciones subjetivas para que el
hablante pueda establecer esta conexion con los objetos cotidianos.

¢ La soledad es un tema central para Bertoni. En Una conversacion con Clandio Bertoni, el autor dedica
varias paginas a explicar por qué su soledad es fundamental para el desarrollo de su obra. Esta soledad la
asume como instancia de reflexiéon mistica, en patte inspirada en sus lecturas de algunos textos centrales del
pensamiento mistico, como La vida silenciosa del monje trapense Thomas Merton.
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Otra modulacion de esta forma de plegaria cotidiana a los objetos se da en el
poema “Plegaria”, esta vez marcada por una connotacién amorosa-sentimental:

Queso, enamoérate de mi

Pan integral, enamorate de mi

Café puro, enamorate de mi

Café, enamoérate de mi

Agua caliente, enamérate de mi

Cucharada de aztcar, enamorate de mi

Cucharada de azuicar, enamorate de mi. (De veg en cuando 152)

Este poema se conecta con una parte importante de la escritura de Bertoni, que es la
escritura erdtica. Vinculados en muchos aspectos con su misticismo desencantado, los
poemas erdticos de Bertoni no son una celebracion de la experiencia sexual, sino mas
bien un reconocimiento de la imposibilidad de ejecutar el acto de deseo. De esta forma,
mas que poemas de la realizacién erdtica, son lamentos por la precariedad del sujeto
deseante. Los objetos también pueden mediar la expresion de este deseo inconcluso:
“Siento celos hasta de los cigarrillos que fumas” (Rdpido antes de llorar 183). El erotismo de
los objetos funciona a partir de este vinculo sensorial y amoroso entre el sujeto y el objeto,
pero es un vinculo que no posibilita un encuentro en el que el deseo se ejecute.

Ademas del misticismo de los objetos, identificado como el reconocimiento del
misterio que cada objeto contiene, y el erotismo de los objetos, en el cual se activa una
relacién sensorial y de deseo con el objeto, también hay textos en que los objetos
funcionan como activadores de la memoria del hablante. Mas que ser textos que usen al
objeto como medio para acceder a un recuerdo, son poemas en los cuales se define las
profundidades evocativas y simbolicas de los objetos cotidianos. Veamos el caso del
poema “Luciano”, en el que los objetos materiales no solo se entienden como huellas o
testigos de la experiencia humana, sino también como mecanismos que permiten activar
nuevas relaciones con la memoria afectiva:

siempre que barro

me encuentro con una bolita de cristal
con una “lunita”

que se le quedo una vez a mi sobrino
cuando durmié aqui

Nunca la recojo

ni la guardo

ni se la devuelvo

ni mucho menos la boto

La dejo que dé vueltas por ahi no mas
Que conviva connmigo
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Que tenga su vida ahi en el suelo
Como una lucecita que dice “Luciano”. (De vex en cuando 47, énfasis

afiadido)

La convivencia cotidiana con los objetos no implica que estos pierdan su misterio o su
componente erotico-sensorial; no son entidades que se incorporan o supeditan a una
rutina, sino que mantienen su capacidad disruptiva de modificar su entorno inmediato.

La lista: 1a acumulacién expansiva de los objetos

Ahora bien, es necesario preguntarse bajo qué modalidades textuales y formales
especificas se inscriben los objetos en la poesia de Bertoni. Si los objetos siempre escapan
la representacion cabal en el lenguaje, si necesariamente desaffan las capacidades tanto del
sujeto como de sus enunciados, es necesario pensar en las estrategias textuales que se
llevan a cabo para indagar en la ontologia de los objetos. Ian Bogost designa como
ontography a las practicas que no buscan jerarquizar, domesticar o archivar al ser de las
cosas, sino dar cuenta de su dinamismo: “Ontography involves the revelation of object
relationships without necessarily offering clarification of description of any kind...
ontography can take the form of a compendium, a record of things juxtaposed to
demonstrate their overlap and imply interaction through collocation” (38). Dentro de las
posibles formas que puede asumir la ontography, Bogost destaca la lista, entendida como
un género discursivo que desaffa la jerarquizacién, el conocimiento sistematico y
totalizador de los objetos: “Lists are perfect tools to free us from the prison of
representation precisely because they are so inexpressive. They decline traditional artifice,
instead using mundaneness to offer ‘a brief intimation of everything”” (40). Al no poseer
un centro fijo, la lista pone en suspenso tanto el afan totalizador del discurso cientifico,
como la idea de “matriz” que regiria al discurso poético.

Los usos de listas en la literatura no es algo nuevo. Como plantea Robert E.
Belknap, la lista es ““a literary construct” (2), que en distintos momentos asumen funciones
literarias especificas en obras mayores, abriéndose a diferentes interpretaciones o usos
(Belknap xii). La estructura de la lista es flexible, por lo que puede modificarse e
incorporar la heterogeneidad del referente en un discurso que, si bien es lineal, tiende a la
dispersion: “Lists are plastic, flexible structures in which an array of constituent units
coheres through specific relations generated by specific forces of attraction” (Belknap 2).
La lista es también una forma de unir y separar los {tems que contiene, “the list joins and
separates at the same time” (Belknap 15), por lo que se puede decir que la lista es un orden
fragil, una estructura que a la vez organiza en compartimentos, pero que pone en contacto
objetos diversos, generando as{ una nueva entidad literaria resultante de estas
conjunciones. La lista también es una estructura expandible, pero que a la vez debe regirse
por principios estéticos definidos: “The principle of expandability may apply in theory to
literary lists, but in practice these lists are regulated by aesthetic requirements as well...
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One of the things that can go awry with a list is that it can go on for too long; though
without bounds in principle, the list has a load limit of what it can skillfully hold” (Belknap
31). Frente a esta posibilidad de expansion de la lista, se suspende el principio poético de
la concision, la unidad o la matriz semantica; en el caso de Bertoni, las listas de algunos
poemas podrian extenderse sin que el sentido del texto varie significativamente. Creo que
esto no es una caracteristica azarosa, sino una decision estéticamente consciente del poeta,
en la medida que estas listas buscan poner en contacto objetos disimiles e indagar en torno
al misterio de los objetos que escribe.

En Bertoni, la lista es una de las principales formas de textualizar la “indagacion”
en torno a los objetos. Como podemos ver en poemas como “Hay tantas cosas
adorables”, “Vicios de la poesia”, “De puro solo” o “Plegaria” (estos dos ultimos,
comentados anteriormente), Bertoni hace uso del mecanismo textual de la lista para dar
cuenta de la pluralidad de cosas que lo rodean, pero también para enfatizar la relacion
cambiante que tiene con estas. La lista se rige por una légica acumulativa que tiende al
caos y a la falta de una jerarquia entre las cosas que la componen. De cierta forma, la lista
también puede ser un texto a la deriva en la que entran en pugna dos fuerzas: la
organizativa jerarquica y la cadtica acumulativa. Estas dos fuerzas se proyectan a la posible
interpretaciéon o sentido que le otorguemos como lectores a las listas: ¢hay un sentido
unico o su funcion es llamar la atencién sobre la dispersion de los elementos que contiene
y, por ende, su sentido? Hay que superar el impulso por jerarquizar y no buscar una verdad
ultima en el uso de las listas que hace Bertoni. La lista es una forma de materializacion
textual de este principio acumulativo que poseen los objetos. Un buen ejemplo de este
principio acumulativo es el poema “Hay tantas cosas adorables™:

hay tantas cosas
adorables:

los caminos

los senderos

los caballos

el pasto

los letreros

la luz

los camiones

los pinos

la tierra

la luz sobre la tierra
el color de la tierra
las tejas

los muros

el verano
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el sol

la madera

el cielo

y un monton

de cosas mas! (No faltaba s 102)

En vez de reducir los elementos que lo componen, el poema tiende a la expansion
acumulativa de objetos disimiles, desde pequefias cosas materiales hasta sensaciones
fisicas. Todo puede entrar en esta lista. De hecho, el poema termina abriendo la
posibilidad a que literalmente “un montén de cosas mas” se incorpore. No hay jerarquia
ni principio definido en la seleccién de los objetos “adorables” (nétese el uso de este
adjetivo, que refiere tanto a la adoracion religiosa como a la afectiva).

Hay poemas en que la lista asume distintas funciones. En el caso del texto “Vicios
de la poesia”, la lista es un mecanismo para reflexionar sobre la escritura misma: “Vicios
de la poesfa. Versos largos del poema. Versos cortos del poema. Mas o menos carcomidos
por el blanco de la hoja. No importa lo que digan. El cielo esta ahi. El opio esta ahi. La
silla esta ahi. El tiempo esta ahi. El masaje esta ahi. La calma esta ahi. El fraude esta ahi.
El pan esta ahi. El aire esta ahi. El dfa esta ahi” (Rapido antes de llorar 156). La escritura
poética es incapaz de modificar o alterar el contexto sobre el que se escribe y tampoco
hay un intento de interrumpir el ser de las cosas ni de que el sujeto asuma una centralidad
en la experiencia. Como ya decia Bertoni en una cita anterior, se busca que la escritura sea
“como encender la luz sobre una cosa sin ensuciarla” (Rapido antes de llorar 284).

Si bien estos poemas que he comentado articulan la pregunta en torno al ser de
las cosas, no se pretenden como aproximaciones directas a “la cosa en si’, ya que la
escritura siempre estara innegablemente ligada a una experiencia subjetiva marcada por la
precariedad. Asimismo, no hay certezas a la hora de interactuar con los objetos, sino
espacios en blanco, interferencias, malentendidos. Mas que una epistemologia o
hermenéutica, la de Claudio Bertoni es una aproximacion sensorial a los objetos, en el
sentido que estos, en su ductil movilidad, generan respuestas en la sensibilidad del
hablante, pero esta respuesta no puede generar un conocimiento o una interpretacion
acabada de los objetos con que interactia. No se pretende dominar a los objetos que lo
asedian, ni en su materialidad ni en sus posibles contingencias. No hay una fijacion estable.
Es una relacién entre dos cuerpos sensibles, que mutuamente se estimulan y se interpelan.
Quizas es a partir de esta relacion sensorial de los objetos en movimiento que sea posible
articular una concepcién politica de la obra de Bertoni, ya que esta indagacion no busca
imponer parametros de control en el mundo sensible a través de la escritura. De la misma
forma, la prioridad que se le asigna a la mirada no implica una hegemontia de la visualidad,
en el sentido de que esta no es una facultad totalizante, sino fragmentaria y problematizada
por los poemas. A esto le podemos agregar que tampoco se entiende como una facultad
exclusivamente humana, como vimos en poemas como “Tres tacitas de greda”, en los
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que objetos observan y asedian al hablante. L.a mirada, asi, se vuelve una facultad
descentrada y movil.

Conclusion: objetos y mirada fotografica

Para concluir este trabajo, me remitiré a una seccion de la obra fotografica de
Claudio Bertoni, que funciona como registro complementario a los poemas anteriormente
analizados. La obra fotografica de Bertoni en su conjunto ha tenido ciertas
preocupaciones transversales, a pesar de explorar técnicas y estéticas diferentes a lo largo
de su carrera. La pregunta por el objeto cotidiano serfa una de estas constantes. Al igual
que en su escritura, en su trabajo fotografico Bertoni lleva a cabo una reflexion sobre la
imposibilidad de capturar el objeto retratado. La mirada no es una forma de poseer por
completo, sino una instancia de indagacién en torno a esta relacién. Anteriormente me
referi al concepto de ontography, entendido como las diferentes modalidades escriturales
sobre los objetos. Estas formas de “escribir sobre objetos” puede darse también en
registros visuales, como Ian Bogost ha propuesto.” Asi, algunas obras fotograficas de
Bertoni también funcionan como otra forma de ontography. En especifico, me quiero
centrar en algunas fotografias del proyecto Desgarraduras, del afio 2009. Desgarraduras
consiste en una serie de fotografias del archivo personal del autor —ya sean fotos
abstractas, desnudos, objetos cotidianos, paisajes—, que luego fueron intervenidas con una
aguja en la pelicula fotografica (de ahi el nombre del proyecto), generando asi una
reimpresion, una reescritura si se quiere, de la foto inicial. Como plantea Bertoni, en esta
practica converge su trabajo fotografico y pictérico. Mediante el corte que se ejerce sobre
la superficie de la pelicula se generan efectos multiples. Por una parte, la naturaleza del
medio se transforma radicalmente: la foto pasa a ser otra cosa. Ademds, se llama la
atencion sobre la materialidad misma de la imagen. Al hacer un corte sobre la pelicula,
esta cobra relevancia, adquiere profundidad y altera el medio de representacion previo.
Estos cortes en el “cuerpo” de la fotografia dotan a esta de una sensibilidad distinta, le
otorgan corporalidad a la imagen. En uno de los pocos textos que se han escrito sobre
estas Desgarraduras, Soledad Farifia desarrolla esta idea que emparenta la imagen con la
piel corporal y la desgarradura con la herida en la piel de la pelicula: “La herida, que ha
sido recogida en tantos de sus textos, es abierta aqui por una pequefia incision hecha al
azar, como huella también de los momentos sublimes. Los cuerpos, todos, respiran por
esas huellas” (s/n). Al corporizar la imagen, también se desnaturaliza su capacidad
representacional: “La forma, captada por el ojo y estampada en una superficie plana,
tampoco es real, pues capas y capas de profundidad se ocultan bajo esa piel” (Farifia s/n).
Al aplicar la técnica de la desgarradura, la fotograffa entonces pasa a ser otro objeto

7 En su pagina web bogost.com, Ian Bogost ha comentado sobre estas formas visuales de
ontography, al analizar obras del fotégrafo canadiense Todd McLellan. En especifico, se refiere al libro Things
Come Apart, en el que McLellan desarma y fotografia objetos como computadoras, instrumentos musicales
o herramientas.
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sensible. Es decir, estas fotos no solo son relevantes en cuanto representan objetos, sino
que también son en s{ mismas objetos que pueden interactuar sensorialmente con su
entorno.

Imagen 1. Claudio Bertoni, Desgarraduras (2009). Reproducida con autorizacion del
autof.

Esta fotografia (imagen 1) sirve para entrar a algunos de los temas que me interesa
discutir. Lo primero que llama la atencion de esta fotografia es la ausencia de jerarquia en
la informacion visual que contiene: no hay un centro en el que el ojo se pose, ni un
principio de organizacion que regule la disposicion de los objetos. Tanto la foto inicial
como su intervencion posterior tienden al caos. Si vemos con atencion, veremos que a un
extremo de la imagen se encuentra el mismo Bertoni acuclillado, asediado por los objetos
que lo rodean y que lo han desplazado, hasta csi sacarlo del encuadre. Es importante
destacar el casz no es una foto en que los objetos cotidianos se tomen la pelicula, sino que
estan tensamente en pugna con el sujeto. La foto no esta anulando la forma humana, solo
la desplaza, retratando asi una subjetividad asediada, arrinconada, casi fuera de encuadre.
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Imagen 2: Claudio Bertoni, Desgarraduras (2009). Reproducida con autorizacion

del autot.
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Imagen 3: Claudio Bertoni, Desgarraduras (2009). Reproducida con autorizacion
del autor.

En muchas otras de las fotografias de la serie, las incisiones en la pelicula ocultan
partes de la imagen e impiden acceder a lo que originalmente estaba a la vista. Estas
interferencias a la mirada subrayan una imposibilidad de acceder a la realidad oculta de
los objetos. No son imagenes que pretenden mostrar de manera exhaustiva los
componentes de los objetos representados. La subjetividad no posee las capacidades de
percepcion necesarias para aprehender al objeto que se retrata; la mirada no es totalizante,
sino solo una parcial aproximacion. Ya sean bolsas plasticas (imagenes 2 y 3), viejos
televisores, perros callejeros o una mancha de humedad en una pared, las fotos de
Desgarraduras insisten en esta condicion incompleta de la mirada del sujeto.

A pesar de que el objeto existe como ente autbnomo, el trabajo de Bertoni —ya
sean sus poemas o sus fotografias intervenidas— es necesariamente el resultado de una
accion humana. Esto no significa que el acto de escritura sea una reafirmacién de la
centralidad de la subjetividad humana. Como vemos tanto en la obra plastica como en la
poética de Bertoni, los objetos estan presentes, vivos y dinamicos, y en su itinerancia
pueden estorbar o desplazar al sujeto, casi hasta el punto de sacarlo de cuadro. Mas que
entidades estaticas, los objetos estan abiertos a su contingencia, cambian, circulan y
modifican su entorno. Tanto en los textos como en las obras visuales, Bertoni intenta
generar una poética que dé cuenta de esa movilidad, que no solo se refiera a esta, sino que

Cincinnati Romance Review 46 (Spring 2019): 72-88



88 GONZALO MONTERO

la incorpore como principio de composicion (como se ve, por ejemplo, en las fotografias
incompletas de Desgarraduras). De esta forma, la de Bertoni es una “poética de los
objetos”, ya que mediante estos el autor articula una reflexion lacida sobre los alcances y
limitaciones de su oficio.
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