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jovenes.
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as décadas de 1940 y 1950 se distinguen en la historiografia puertorriquefia
por varias razones, entre las que destacan el despegue de una oleada de
modernizacién masiva con proyectos como “Manos a la obra”, en 1947, y el
establecimiento del Estado Libre Asociado (ELLA) en 1952.' EI ELA fue visto
por algunos como la solucién al estatus colonial de la isla porque, segun los partidarios de
esta formula politica, este implicaba “lo mejor de los dos mundos”, lema que todavia se
escucha entre los defensores de esta ideologia para referirse a la relacion de Puerto Rico
con los Estados Unidos.
Sin embargo, el modelo econémico y la oleada de modernizacién que acompand
al ELA han demostrado sus fisuras y se han resquebrajado ya que, como expresé José
Luis Gonzalez en su seminal ensayo “El pais de cuatro pisos”, este modelo colonial

! La Operacion Manos a la Obra fue un proyecto de industtializacioén acelerada en la isla cuyo fin
era modernizar el pafs. Este no pudo acoger a todos los puertorriquefios, en especial a los de las areas
rurales, provocando un aumento de la migracién a Estados Unidos como valvula de escape, asi como el
control de la natalidad impuesto desde el estado para lidiar con la sobrepoblacién en la isla.
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Después de haber propiciado, fundamentalmente para satisfacer
necesidades del desarrollo expansionista de la metrépoli, una serie de
transformaciones que determinaron una muy real modernizacion-en-la-
dependencia de la sociedad puertorriquefia ya solo es capaz de empujar a
esa sociedad a un callején sin salida y a un desquiciamiento general cuyos
sintomas justamente alarmantes todos tenemos a la vista. (39)

El comentario de Gonzalez remite a como el desarrollo econémico se sustent6 por medio
de la mano de obra barata, la expansiéon militar, las exenciones contributivas para
inversionistas extranjeros, el abandono de proyectos agrarios y la emigraciéon masiva de
puertorriquefos. Estas medidas impidieron el desarrollo de una economia local que no
dependiera de inversiones extranjeras. La bancarrota en la que se encuentra Puerto Rico
es un ejemplo de este descalabro econémico. Sin duda, este hecho sin precedentes
muestra la crisis del ELA como sistema politico.?

El Bildungsroman es un género novelistico vinculado en su forma clasica a la
modernidad mediante el tropo de la juventud (Moretti 5, Gelpi 113). Es decir, en un
contexto en el que aspectos como la subjetividad individual, los proyectos de
urbanizacion, la importancia de las ciencias, la industrializaciéon de la produccién y la
creacién de estado-naciones son fundamentales, el joven que se desarrolla y llega a la
adultez simboliza el desarrollo de su entorno ante todos los cambios que trae la
modernidad. No debe resultar extrafio que muchas de estas novelas sean histéricas.? De
hecho, Bakhtin arguye que, en las novelas de formacion, el desarrollo humano tiene una
relacién indisoluble con el devenir histérico. La transformacion se realiza dentro del
tiempo histérico real y, por ende, el personaje se transforma junto con el mundo y refleja
en si mismo el desarrollo histérico de su entorno (Bakhtin 214).

Premisas como la de Bakhtin subrayan la funcién de una estructura teleoldgica en
este tipo de narracion que, vista de forma alegdrica, representa la formacion y el desarrollo
no solo del protagonista, sino también de proyectos que estan estrechamente vinculados
a los de la nacién. Por eso, concurro con Joshua Esty cuando sostiene que muchas de
estas novelas pueden leerse como alegorfas de progreso individual, social y nacional
(“Virgins” 259, 267).

Durante los primeros afios del ELLA era comun ver “la expansion vertiginosa de
los centros urbanos, de las urbanizaciones [y| de las carreteras. Las consignas giraban en
torno a la planificacion y el desarrollismo: capacidad para producir mas, para comprar y

2 Puerto Rico se encuentra en quiebra tras un perfodo de recesion que empezé a finales de 2005.
En la actualidad, hay una junta de control fiscal —impuesta por Estados Unidos— que decide como se
manejan las finanzas locales. La junta privilegia el pago de la deuda y ha implementado medidas austeras
que afectan negativamente a la clase trabajadora. Las tasas de desempleo y criminalidad son altas. Este era
el panorama antes del azote del huracan Maria en septiembre de 2017, que ha exacerbado la crisis en la que
ya se encontraba Puerto Rico.

3 Ver Literatura y paternalismo en Puerto Rico de Juan Gelpi para mas informacién sobre este tema.
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vender, y también para tener servicios publicos y sociales que funcionaran...las noticias
sobre los ‘niveles de crecimiento’ eran siempre positivas” (Diaz Quifiones 21, énfasis mio).
Asi pues, el proyecto econémico estadolibrista, que iba a permitir que Puerto Rico
alcanzara el progreso material, se puede entender como un relato teleologico que
permitiria el desarrollo del pais y el crecimiento de las riquezas hasta el punto de lograr
mejor igualdad social (Dietz 179).

Debido a la importancia que tuvieron en la isla los cambios que surgieron a raiz
del ELA, no es extrafio que varios Bildungsromane puertorriquefios estén relacionados a los
eventos que ocurrieron a partir de la llegada del Partido Popular Democratico al poder y
a los proyectos de modernizacion e industrializacion acelerados. Por ejemplo, Felices dias,
tio Sergio (1986) de Magali Garcia Ramis y E/ dulce fruto (2007) de Emilio Diaz Valcarcel
ubican la formacion de sus respectivos Bildungshelden en las décadas de 1940 y 1950 a pesar
de que las fechas de publicacion de sus textos son posteriores a 1985. Lo mismo puede
decirse de la novela Isla verde (e/ Chevy azul) de Manuel Martinez Maldonado, la cual es el
enfoque de este estudio. Dicha novela se vino gestando desde los sesenta y finalmente se
public6 en 1999 (Lopez Baralt 335).

En Isla verde (el Chevy azul), los afios formativos del Bildungsheld son precisamente
esos en los cuales se instaura el ELA y se impuso un proyecto cultural para afianzar la
identidad nacional en un entorno colonial y un proyecto econémico para llevar a la isla a
la cispide de la modernidad y el progreso. Asimismo, Isla verde —al igual que las obras de
muchos escritores de la llamada Generacion del 70— se aparta del discurso neocriollista
que favoreci6 las virtudes del campo y del neorrealista que se enfocd en la angustia
existencial ante la modernidad industrial del pais. Si bien el texto de Martinez Maldonado
no privilegia aspectos estilisticos y tematicos bastante comunes en los setenta como el
predominio de personajes proletarios, el habla de las clases bajas, el humor desenfrenado,
las referencias metaliterarias y el exhibicionismo discursivo, sk verde puede vincularse a
textos de los setenta y los ochenta en los cuales se acude a “la memoria y a la
reconsideracion de antiguas narraciones, pero ya con conciencia lidica y reflexiva en
cuanto al caracter na(rra)cional” (Diaz 192).4

Con esto en mente, analizaré Isia verde (el Chevy aznl) de Martinez Maldonado. Mi
estudio dialoga con las premisas de Gelpi, Esty, Bakhtin y Moretti, quienes ven en el
Bildungsroman la formacién del protagonista en un entorno que se transforma debido a los
cambios que surgen a raiz de la modernidad. No obstante, sostengo que la teleologia que
predomina en este tipo de narrativas queda alterada en esta novela porque, aunque se
afiora esa época de cambios acelerados que beneficié a unos pocos, el texto de Martinez
Maldonado proyecta el posterior estancamiento del Estado Libre Asociado a través de la

4 Ver el prologo de Efrain Barradas en la antologia Apalabramiento y el capitulo “Inscripcion del
discurso literario de los afios 70” en La na(rra)cion en la literatura puertorriguesia de Luis Felipe Diaz para mas
informacién sobre las caracteristicas ideoestéticas de los escritores puertorriquefios de los afios setenta y
ochenta.
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sutil critica a la figura de Mufoz Marin y mediante la forma en que se dafa el reloj del
Chevy azul que simboliza la modernidad. En otras palabras, aunque el personaje principal
logra desarrollarse favorablemente gracias a que sus afios formativos transcurren durante
la etapa del ELA en la cual varias medidas econémicas fueron exitosas, la novela concluye
en el momento en que el modelo estadolibrista empieza a desmoronarse y no puede
continuar acogiendo con el mismo éxito a las futuras generaciones como la del nifio que
aparece al final de la novela. Por eso arguyo que el reloj dafiado del Chevy azul implica
que tanto la teleologia que caracteriza a las novelas de formaciéon como la que caracterizo
el discurso econémico del ELA, es trastocada.

En Isla verde, €l Bildungsheld es un adolescente llamado Fernando “Nando” Garcfa
Parra que vive en una urbanizacién de clase alta en el area metropolitana. Su adolescencia
transcurre entre fiestas, salidas al cine, juegos de baloncesto y amorios tipicos de su edad.
Su feliz adolescencia es trastocada por la huida de su padre con otra mujer hacia los
Estados Unidos. Al final, Nando logra estudiar en una universidad prestigiosa y concluye
que, a pesar de sus problemas familiares, su adolescencia fue la época mas importante y
mas feliz de su vida.

Isla verde tiene partes que no estan narradas por el Bi/dungsheld sino por un narrador
omnisciente que provee datos sobre los aconteceres de Nando y en ocasiones rectifica
algunos detalles de indole emocional. Como ha sefialado Luce Lopez-Baralt, este narrador
omnisciente “nos provee informacion que acaso al narrador adolescente le darfa apuro
confesar” (336).¢ La diferencia entre el “yo narrado” adolescente y el “yo narrador” adulto
no es tan marcada en este texto a pesar de que a veces el narrador-personaje inserta algun
adjetivo o adverbio que establece la distancia temporal de lo narrado y en ocasiones “invita
al lector a compartir su auto-burla” (Lopez-Baralt 338). Por ejemplo, durante la pelea con
unos proxenetas Nando logra hacer jirones la camisa de uno de sus atacantes. El narrador-
personaje enfatiza que dese6 “ingenuamente” que esa fuera la Gnica camisa de su agresor
para que este tuviera que pasar el resto de la vida en esa facha (Martinez Maldonado 173).
Dicho adverbio remite a ese distanciamiento irénico entre la perspectiva del narrador
adulto y la del protagonista adolescente que ha sefialado Fernandez Vazquez como
componente del Bildungsroman (56).

El proceso de formacion de Nando despunta cuando su familia se muda del
“campo” en San German al Viejo San Juan en lo que terminan de construir las viviendas
en la urbanizacién a la cual se mudaran.” Por eso, Nando sefiala que “en San Juan se

5> Para mas informacién sobre el fracaso del proyecto econémico en cuestion, ver La menoria rota
de Arcadio Diaz Quifiones y “La reinvencién del subdesarrollo: errores fundamentales del proyecto de
industrializaciéon” de James L. Dietz.

¢ También se incluye al final de varios capitulos textos en cursivas donde hay intromisiones del
narrador omnisciente y en las cuales se narran algunos suefios de Nando.

7 Cabe sefialar que, en el contexto de esta novela, el drea de Hato Rey recién se empieza a
transformar mediante la construcciéon de urbanizaciones y edificios altos, razén por la cual el Bildungsheld
hace la distincién —inadecuada para los estandares actuales— entre la ciudad (San Juan) y el “campo”
aledafio (Hato Rey).
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forjaron los afos mas importantes de [su] vida” (18). Su aseveracion sobre la importancia
del Viejo San Juan va a la par con el inicio de su Bildung. En otras palabras, la formacion
del Bildungsheld se inserta en un contexto de cambio sociopolitico en el cual la
industrializacion acelerada en la isla ocasioné un gran movimiento de personas del campo
a la ciudad. Los comentarios que se dan de la vida de Nando en San German asi como de
la mudanza como tal son tan escuetos que solamente aluden a la formaciéon de indole
sexual que Nando estaba atravesando al mismo tiempo que irrumpen los planes
gubernamentales para sostener una modernizacién en ciernes: “Adolescente al fin,
nuestro protagonista fuma y se masturba a escondidas y despierta al amor justamente en
los afios de despegue econdémico del recién fundado Estado Libre Asociado” (Lopez-
Baralt 337). No obstante, esa migracién del campo a la ciudad por la cual atraviesa Nando
no puede compararse con la de los campesinos pobres dado que la familia de Nando es
educada y se muda al area metropolitana para ocupar trabajos especializados. Por lo tanto,
la formacién de Nando surge en un entorno que se transforma, en principio,
favorablemente ya que se enfoca en el mundo de un grupo privilegiado que rapidamente
se benefici6 de los proyectos del estado munocista. Asi pues, este Bildungsroman repite las
premisas de Bakhtin sobre el género novelistico que nos ocupa debido a que el personaje
se transforma junto con su entorno y termina reflejando el desarrollo histérico del
momento (214).

Asi como en el Bildungsroman puertorriqueno La vispera del hombre de René
Marqués, la hacienda es el lugar donde se forma el individuo, y el contacto con la tierra es
importante para la formacién de ese “Hombre” que podra dirigir al pafs, en Isk verde
vemos que el Bildungsheld y sus amigos cercanos se forman en la urbanizaciéon. Es decir, la
urbanizaciéon de clase media alta es el lugar de desarrollo e interaccién para quienes se
educaran y abrazaran aspectos de la cultura estadounidense con el fin de dirigir al pais en
la modernizacién e industrializacién que, precisamente, influyé en el desarrollo de las
urbanizaciones en el area metropolitana.

A diferencia de la propuesta en el Bildungsroman de Marqués, donde se desdefian
los adelantos, aqui se defiende lo urbano, la urbanizacién y los nuevos inventos. Como
en el modelo clasico, aqui el Bildungsheld lidia favorablemente con la modernidad (Moretti
6). La descripcion de Arcadio Diaz Quinones sobre la modernidad que trajo los primeros
afios del ELLA se ajusta a lo que se describe en la novela, puesto que “los signos de la
modernidad y del progreso se vefan por todas partes, a pesar de los escasos recursos
naturales. La compafiia de Fomento inauguraba fabricas sin cesar... los arrabales iban
desapareciendo —o eso crefamos—, y se construyeron nuevos acueductos y
alcantarillados. Todo el mundo andaba de mudanza. Muchas familias a los nuevos
casetios, otras a las urbanizaciones” (31, énfasis mio).

Ahora bien, el Bi/dung de Nando se enfoca en asuntos sexuales, culturales, sociales
y académicos siguiendo los parametros tradicionales del género, donde es importante
tanto el desarrollo de los talentos innatos (“Awusbildung’), como los aspectos de indole
social (“Ansbildung’) (Fernandez Vazquez 60). En cuanto a la formacién académica y
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cultural de Nando, la escuela y su familia desempefian un papel importante. Por un lado,
en la escuela es donde se afianza una formacién académica que encamina al personaje
principal hacia la educacién postsecundaria (Martinez Maldonado 48). Los proyectos
teleologicos de desarrollo para el pafs se refuerzan al mostrar a los jovenes que la isla
necesita que se eduquen para poder seguir adelante:

Don Anibal nos decia lo mucho que esperaba que todos nosotros cuando
fuésemos a la universidad, recordaramos que el pais necesitaria quimicos
y otros profesionales ahora que la creacion del Estado Libre Asociado no
dejaba otra alternativa que la estadidad... El tema volvi6 sobre la
preocupacion por la vida futura y los deberes de cada uno con la sociedad.
Todos estuvimos de acuerdo en que Puerto Rico necesitaba a sus jévenes
y, en particular, a los que estabamos alli. (Martinez Maldonado 92, 94)

Lo que se enfatiza en Isla verde es que los jovenes como Nando son los que tomaran las
riendas del pais: “Escuchabamos con el respeto que sus palabras exigian, pero ahora, por
lo menos en mi caso, con un poco de susto de que en un futuro nos tendriamos que echar el
pais a cuestas” (Martinez Maldonado 93, énfasis mio). Quisiera vincular esta idea de echarse
el pais a cuestas con Insularismo, un ensayo importante del canon puertorriquefio.

Tras la invasion estadounidense de 1898, ciertas inquietudes acosaron a los
intelectuales islefios, entre las que se encontraban cémo son los puertorriquefios y hacia
dénde se encaminaban Puerto Rico y su cultura. Ante este tipo de cuestionamiento no es
extrafilo que muchos escritores se valieran del ensayo, por ser el género literario mas
adecuado para plantear sus propuestas, dado que el mismo se presta para lo pedagogico
y para lo exploratorio.

En su ensayo lnsularismo, Antonio S. Pedreira ve la mezcla racial y cultural con los
afrodescendientes como algo que impide que el pais logre desarrollar y afianzar una
identidad nacional anclada en lo hispanico y “civilizado”. Esta “tensién” no se resuelve
en el texto, en el que el autor atribuye a ese conflicto irresoluble el supuesto surgimiento
de la confusion del pueblo puertorriquefio. No obstante, Pedreira apunta a un futuro
esperanzador en el cual los jovenes educados podran llevar al pais hacia un mejor porvenir
(170-171). La esperanza puesta en los jévenes que Pedreira desarrolla en su ensayo, va a
la par con el proyecto populista del Partido Popular Democratico (Gelpi 82) y con la
premisa de los maestros en la novela Is/a verde, ya que Nando, como puertorriquefio,
llegara a la adultez y se supone que tomara las riendas del pafs junto con otros letrados.

A lo largo del relato predomina una educacion “college prep” que adiestra a los
jovenes para que vayan a las mejores universidades que, segin el texto, son en su mayoria
instituciones privadas en los Estados Unidos: “Yo no voy a gastar en una [universidad]
que sea peor que la nuestra... Este verano tienen que salir las solicitudes. Tu madre y yo
pensamos que tal vez Columbia o Princeton, o Swarthmore o Amherst...uno de esos
sitios donde en realidad te eduquen. Si no, aqui con don Jaime...” (Martinez Maldonado
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48-49). Por este motivo, tanto Nando como sus amigos mas cercanos aspiran a entrar a
universidades Ivy League. Sin embargo, como se puede apreciar en la cita anterior, el texto
también realza la Universidad de Puerto Rico (UPR), aunque desde un angulo bastante
particular: los elogios que se le dan a esta institucion son mas bien para el presidente Jaime
Benitez y, por extension, para Munoz Marin y sus proyectos culturales.

Los padres de Nando y su abuela eran “fanaticols] de Jaime Benitez, al que a veces
llamaban a coro ‘la mejor idea de Mufioz”” (Martinez Maldonado 49). Aunque los
proyectos de Jaime Benitez fueron criticados arduamente por algunos intelectuales del
patio, debido a un occidentalismo exagerado que prohibié de forma sutil el estudio de lo
que no fuera europeo o estadounidense, e hizo que no se hablara de temas importantes
como las guerras de descolonizacion en Africa y la Revolucion cubana, el texto sostiene
que la UPR es buena porque Benitez esta ahi.s

El enfoque educativo que se presenta en Isi verde para los personajes jovenes
demuestra como “in the mainstream bildungsroman, the existential fixity of the mature
individual and the modern nation are not just analogies for each other, but mutually
reinforcing ideological constructions. This symbolic exchange gives the nation the organic
coherence of a person and gives the individual the apparently objective continuity of a
nation” (Esty, Unseasonable 44). Por eso no sorprende que algunas de las expresiones en el
Bildungsroman de Martinez Maldonado sobre la importancia de que los jévenes se eduquen
y sirvan al pais, entronquen con la descripcion que Diaz Quifiones hace de la época que
se recuenta en la novela:

En la nueva cultura politica puertorriquena de la posguerra, y en su
vocabulario cotidiano, se le daba un fuerte impulso a la ‘superacion’, al
‘éxito’. Los universitarios estabamos llamados a ser los intelectuales
profesionalizados, una legitima clase media, se decfa, que el pais
necesitaba. La magnitud de esos procesos sociales y culturales, y sus
impactos duraderos, dificilmente podian ser subestimados. Las cifras
estaban siempre sobre la mesa. (22)

La preparaciéon académica de Nando tiene buenos resultados, pues este logra ir a
Columbia University y, posteriormente, ingresa a la escuela de derecho de dicha
instituciéon. En este aspecto, podria decirse que Nando atraviesa una segunda mudanza al
irse a los Estados Unidos a estudiar. No obstante, la informacién que se narra de sus afios
universitarios es nimia y, por la cita discutida previamente sobre la importancia de San
Juan en su vida, queda claro que la mudanza que realmente influye en el Bz/dung de Nando
es la del campo a la ciudad.

8 Para mds informacion sobre las criticas a los proyectos de Benitez ver el ensayo “Mensaje de un
puertorriquefio a los escritores y artistas del Pertd” en E/ puertorriguerio décil y otros ensayos de Marqués y La
memoria rota de Diaz Quifiones.
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Hay otros aspectos de la formacion de Nando que van mas alla de lo que ensefian
en la escuela: el baloncesto, el cine, la musica y el baile forman parte del acervo cultural
que le abre las puertas a otros nicleos, dado que “los suefios y las ensofiaciones de Nando,
siempre enmarcadas por los boleros y el cine de la época, también entreveran el discurso
y nos proveen informacién crucial en torno a la trama” (Lopez-Baralt 336-337). Este
conocimiento cultural distingue al Bildungsheld de otros jovenes de su entorno que, al no
compartir sus intereses, lo tildan de “estofén” o “comelibros” (Martinez Maldonado 45).

Asimismo, este conocimiento cultural, mezclado con los buenos modales y la
educacion académica, ayuda a que Nando se integre socialmente, sobre todo si
consideramos que de los personajes de la novela, él y su familia son de los mas “pobres”.
Un ejemplo de esta integracion social se ve cuando ¢l logra entablar conversacion con los
padres ricos de unos compafieros, que gira en torno a sus conocimientos del cine:
“Hablaban de muchas cosas... y no faltaba el cine. Nando era una enciclopedia ambulante
sobre el tema y don William un apasionado de Marlene Dietrich y Greta Garbo; y Nando,
segun Heki y René, era el unico muchacho de dieciséis afios en el mundo entero a quien
le interesaban ‘esas viejas™ (Martinez Maldonado 61).

Ahora bien, los conocimientos que Nando tiene sobre el cine sirven de entrada
para analizar otro aspecto de su Bildung: el sexual. Este es el aspecto de la formacién de
Nando al que mas énfasis se le da en la novela ya que, como sefiala Lépez-Baralt, “Nando
todo lo ve a través de su libido adolescente... El erotismo incontenible de sus dieciséis
afios se desborda en el discurso narrativo mismo con el que se nos da cuenta de [su] vida”
(338). En el Bildungsroman clasico, la formacién sexual permite una serie de experiencias
que culminan con la seleccion de la pareja idonea. Por eso el final de este tipo de novelas
es feliz y tiende a terminar, no solo con la integracion social del Bildungsheld, sino con un
casamiento (Moretti 7).

Nando complementa su educacion sexual con el baloncesto y el cine. Por un lado,
a Nando le interesa sobresalir en el baloncesto para aumentar las posibilidades de recibir
una beca deportiva e ir a una universidad estadounidense. Sin embargo, el deporte tiene
un aspecto social y educativo porque es en la cancha de la urbanizacién donde ocurren
situaciones de otra indole, como el intercambio de material pornografico y las
conversaciones sobre temas sexuales: “Aquella cancha era como un ente magico que los
atrafa y los mantenia unidos. Allf jugaban, discutian, peleaban; alli se hicieron amigos,
gritaban obscenidades, y hablaban de sexo. La cancha era el ambito donde se completaba
una parte peculiar de su educaciéon” (Martinez Maldonado 40).

Por otro lado, las peliculas con actrices que son simbolos sexuales como Marfa
Antonieta Pons, Ninén Sevilla y Katharine Hepburn, alimentan las fantasfas eréticas de
Nando; son las peliculas las que, junto a las platicas con los amigos y el intercambio de
revistas pornograficas en la cancha de baloncesto, le sirven para aprender mecanismos de
“conquista” que luego usa en sus descripciones sobre como enamord a Marta, la chica de
sus suefos.
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Con todo, Nando atraviesa por periodos de confusion debido a la conducta de su
padre y ala doble moral machista de su ambiente. En este entorno los hombres eran libres
de hacer lo que les viniera en gana en materia sexual, pero las mujeres no. Por ejemplo, el
mejor amigo de Nando, Héctor Jr. “Heki” y su padre Héctor son de los que tienen “mala
fama” y se les imputa el haber compartido novias. Tanto Héctor como Heki celan
constantemente a las mujeres de su familia, pero ellos engafian a cuanta mujer tienen
enfrente: “Ya se habia tirado un montén de mujeres, pero sélo lo mencionaba sin entrar
en detalles. Su padre —a quien Heki se parecfa mucho— también era un campedn sexual
y el terror de los padres de virgencitas en el litoral norte de la Isla” (Martinez Maldonado
64). No obstante, el caso que pone de manifiesto la confusién de Nando ocurre cuando
su padre se enamora de Mercedes (Meche), la esposa de uno de los vecinos.

Asi como en La regenta de Leopoldo Alas “Clarin”, Ana Ozores adquiere dicha
distincion por ser la mujer adultera del regente, en el texto que nos ocupa a Meche se le
dice “la Coronela” por ser la mujer de un viejo apodado “el Coronel”. Las malas lenguas
dicen que Meche es una mujer guapisima pero de “mala calafia”, y se rumorea que se ha
acostado con el hermano de uno de los jovencitos que Nando conoce: “Meche, ¢la
Coronela?... ¢La chingona esa?... ti sabes lo que dicen, que ésa chinga por ver la leche
correr... Es la fresca mas grande del vecindario” (Martinez Maldonado 31). El padre de
Nando se relaciona con esta mujer y el desconcierto surge porque, en el texto, varios
personajes masculinos aplauden que un hombre aproveche tal oportunidad sexual,
siempre y cuando no deje a su familia para unirse permanentemente a una mujer de ese
“tipo”. Los amigos de Nando lo tranquilizan explicindole que su padre es un “machazo”
al no dejar pasar dicha oportunidad y que, al ser inteligente, pronto se le pasara “la fiebre”
y el asunto se resolvera sin mayores contratiempos: “Tu pailo que quiere es lo mismo que
quieren todos los hombres que conocen a la Coronela. Nadie se va a enamorar de una
mujer que se ha tirado a tantos... lo que tu pai quiere es un vacilén que lo saque de la
rutina de la misma cosa cada dia” (Martinez Maldonado 81-82).

ILa infidelidad del padre de Nando culmina en divorcio, ya que decide dejar a su
familia para irse a los Estados Unidos con la Coronela. La misma noche de su partida, en
cierta medida Nando termina haciendo algo similar a lo que ha hecho su padre. A estas
alturas del relato Nando ha logrado hacerse novio de Marta. Heki le ha prestado su carro,
el Chevy azul al cual se alude en el subtitulo de la novela, para que lleve a Marta a una
fiesta. En el transcurso de la fiesta Nando nota que su padre se escabulle y ahi presencia
su huida con la Coronela. En medio de la confusién, el dolor y el enfado que esto le
ocasiona, Nando huye de la fiesta y termina en un prostibulo. Si bien finalmente no llega
a pasar nada en ese lugar, al igual que su padre, Nando abandona a Marta y casi termina
en brazos de otra, con la diferencia de que el Bildungsheld “hace las cosas bien” y regresa a
los brazos de su amada.

La partida del padre, que Nando ve como una especie de traicion al haberse ido
en un momento de su vida en el que lo necesitaba tanto, afecta también el trato que
reciben las mujeres de su familia, al ser menospreciadas y excluidas de las actividades
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sociales de la comunidad, a pesar de que ellas no tuvieron la culpa de lo sucedido (Lopez-
Baralt 343).

Es notorio que, en esta novela, el padre, ya sea el de Nando, el de Heki e inclusive
Mufioz Marin, es una figura importante. No hay un distanciamiento tajante entre el
paternalismo que Gelpi analiza en el canon puertorriquefio y esta novela.” Entiendo que
hay cierto paralelo en el vinculo implicito entre Mufioz Marin, el padre de Nando y Nando
que, en todo caso, podria leerse como una critica indirecta a la figura de Mufioz Marin.

El padre de Nando es fanatico de Mufioz Marin, pero este gobernador —padre
del ELA— es visto por su madre como un traidor, posiblemente en alusion a las supuestas
relaciones que este negd una vez en el poder, y a la forma en que le dio la espalda a la
independencia y persigui6 a los partidarios de dicha causa al apoyar la Ley de la Mordaza
que criminalizaba cualquier tipo de expresion a favor de la independencia de Puerto Rico
(Janer 82-83). De forma similar, el padre de Nando pasa de ser independentista a
estadolibrista y abandona a su familia, lo cual constituye una doble traicién: la cometida
hacia su familia y la cometida hacia sus ideales politicos.

Cuando Nando regresa del prostibulo en el Chevy azul se da cuenta de que el reloj
del mismo se ha detenido. Poco después se entera de que el padre de Heki ha muerto. No
me parece fortuito que el reloj del Chevy se haya estancado en el momento en el que
Nando y Heki se convierten en adultos. Es decir, la época de juegos de baloncesto y fiestas
de marquesina se ha acabado. Ahora Heki debe hacerse cargo de su madre y de su
hermana; Nando debe cuidar a su madre y a su abuela. Ante la ausencia de sus respectivos
padres, ambos han entrado de golpe a la adultez. Asimismo, Mufioz Marin deja a un lado
el independentismo para seguir apoyando un proyecto que culminarda con el
estancamiento, al fomentar —en palabras de José Luis Gonzalez— la modernidad en la
dependencia que lleva a un callejon sin salida (39). Por ende, entiendo que el reloj dafiado
del Chevy apunta a los limites del ELA asi como al final de los mejores afios de la vida de
Nando.

Al final, Nando no se casa con Marta porque esta contrae nupcias con Heki. Las
madres de Marta y Heki vieron dicho matrimonio “como un triunfo del destino; [el padre
de Marta], como la consolidaciéon de dos grandes fortunas puertorriquefias de origen
espafiol” (Martinez Maldonado 190-191). La élite a la que pertenecen Marta y Heki remite
a los lideres de ascendencia espafiola que estuvieron al mando de los componentes
culturales y econémicos, asi como de la politica local, durante los primeros afios del ELA:

Aquel modelo de desarrollo modernizador, que decfan concebido en
defensa de las ‘clases populares’ era en los hechos una coalicién de las
clases dominantes puertorriqueas y de la hegemonia imperialista. Las
clases privilegiadas puertorriquefias renunciaron a la creaciéon de un

9 Este aspecto también ha sido sefialado por Lépez-Baralt. Para mas informacion ver su estudio
“¢Quo vadis, Puerto Rico? Reflexiones sobre Isia Verde (E/ Chevy azul), de Manuel Martinez Maldonado”.
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estado-nacién y optaron por transformarse en clases que a la vez han sido
dominantes en la isla y subordinadas al capitalismo y al estado
norteamericano. (Diaz Quifiones 121)

El dltimo capitulo de esta novela es una especie de epilogo donde el narrador omnisciente
cuenta lo que sucedi6é con Nando y sus amigos. Tras esta digresiéon, Nando retoma el hilo
de la narracién para describir la dltima vez que vio a Marta y a Heki, asf como lo que le
ocurri6 al ir un dia a Mayagtiez y ver un Chevy azul aparcado en la calle. La joven que es
duefia del Chevy es la madre de un nifio apodado Nandito y resulta ser la chica con la que
Nando interactud en el prostibulo. El padre de ella —que ahora esta discapacitado— es
uno de los proxenetas que agredié a Nando.

Al corroborar que el Chevy es el que pertenecié a Heki y el mismo en el que no
solo condujo a Marta a una fiesta, sino que tuvo el altercado que llevé a la agresion de los
proxenetas, un texto en cursivas ata los cabos sueltos de esa ultima parte y sefiala a su vez,
mediante la metafora de un juego de baloncesto, que se ha acabado una época: “Nando
Garcia reboté la pelota expertamente sobre la superficie de la cancha de tierra en su
memoria. L.a aguanté subitamente como si fuera a lanzarla al canasto. Su contrincante
salté y Nando dio un paso a la izquierda, se elevé en un tiro al salto y la bola viajé en
perfecta elipse imaginaria hasta perforar la malla” (Martinez Maldonado 194).

Conviene resaltar la funcién del automévil puesto que al final del relato el Chevy
reaparece. Lopez-Baralt sostiene que el reloj dafiado del Chevy apunta al estancamiento
que infantiliza a Nando a través del nifio que aparece al final de este texto, impidiendo
que el tiempo y el Bildung transcurran (347).1% Seguin Lopez-Baralt, que el nifio que es
tocayo del protagonista cierre la novela, hace que el desarrollo de Nando sea aparencial.
Esto implica que Nando decrece y se convierte en un nifio enfermo (Lopez-Baralt 347).
Concurro con Lépez-Baralt en lo tocante al estancamiento del ELA y en que el nifio
representa la generacion futura (348). Sin embargo, aunque sus planteamientos acerca de
cémo el reloj del Chevy remite a un “retroceso final hacia la infancia” (347) enriquecen el
estudio de la novela, mi lectura va por un rumbo diferente.

Existen reescrituras y parodias del Bildungsroman en las que hay un “desarrollo
trunco”."" En estos textos el personaje principal muere o permanece en un estado de
inmadurez o juventud eterna. Este tipo de infantilizacion la vemos en M7 mamd me ama de
Emilio Diaz Valcarcel. En esa novela, el personaje principal es un joven de veinte afios
descrito como un “nene lindo” que no ha superado el complejo de Edipo, ademas de no
cuestionar lo que le dicen sus padres y su padrino. Nando es distinto a este personaje

10 Lopez-Baralt también analiza los paralelos entre la nave al garete en Insularismo, el Ferrari de
Benny en La gnaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez y el Chevy azul de esta novela. Para mas
informacion ver su estudio “cQuno vadis, Puerto Rico? Reflexiones sobre Isia 1Verde (El Chevy azul), de Manuel
Martinez Maldonado”.

11 Para mas informacion sobre este tema, ver Unseasonable Youth de Joshua Esty y Reconstructing
Childhood de Julia Kushigian.
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porque ha terminado sus estudios universitarios, es un profesional y ha tenido relaciones
amorosas serias.

Asimismo, en el plano de la diégesis, el reloj permite que Nando reconozca el
Chevy que fue de Heki y esto lo lleva a poder cerrar precisamente la etapa de su Beldung
mediante la conclusion de un juego “en la cancha de su memoria” (Martinez Maldonado
194). Es decir, el reloj detenido lleva a recordar la adolescencia, no necesariamente a un
proceso de infantilizacion.

Como he explicado anteriormente, el reloj detenido marca el momento en que
Nando es abandonado por su padre, lo cual, metaféricamente, alude a la traicion de
Mufioz Marin. Se puede decir que a partir del abandono del padre hay un “antes” y un
“después” en la vida de Nando y en la de Puerto Rico. El “antes” se recuerda de manera
positiva, pero lo positivo de esa época no prosigue hacia el presente, sino que se detuvo
con el paro del reloj que se dafié el mismo dia en que su padre se marché con la Coronela
y muere el padre de Heki. Puesto que en mi lectura el abandono del padre lanza a estos
dos adolescentes al plano de la adultez, donde tendran que hacerse cargo de sus
respectivas familias, el estancamiento o tiempo detenido atafie mas bien a la nueva
generacion, a la del nifio al final de la novela, que crecera en ese estancamiento mientras
que los mejores afios de la vida de Nando y el supuesto progreso del ELA ocurrieron
durante la etapa en la que el reloj todavia estaba funcionando.2

En resumen, este Bildungsroman puertorriqueno, al igual que Felices dias, tio Sergio y
E/ dulce fruto, esta ligado a la modernidad a través del establecimiento del Estado Libre
Asociado en 1952, la ola de industrializacion que se dio para ese entonces y el plan
muflocista que proponia afianzar un tipo de nacionalismo cultural que solapara el estatus
colonial del ELA.

Aunque hay leves criticas a la figura de Luis Mufioz Marin, en Is/a verde (E/ chevy
azul) se afioran los primeros afios del ELA, esos afios de gran bonanza econémica para
los miembros de la clase media alta y de la clase alta. No obstante, la formacién del
protagonista concluye justo antes de que lo logrado mediante la ola de modernizacion se
descalabre, dejando en evidencia los problemas socioeconémicos que se fueron cuajando
poco a poco, hasta dar con el fracaso del ELA como sistema politico.

El estancamiento del ELA se refleja en el reloj dafiado del Chevy azul que
simboliza la modernidad. Asi pues, aunque el Bildungsheld tiene una formacion

12 Difiero de la lectura de Lopez-Baralt, quien entiende que el nifio al final de la novela es producto
del incesto. Esta afirmacién es posible dada la relacion entre la madre del nifio y “el chulo”, que es su padre,
peto esto no puede confirmarse del todo. Puesto que el proxeneta en cuestion padece de una enfermedad,
segun dicha lectura el nifio queda atado a esa tradicién literaria y nacional que infantiliza la nacién y la ve
como un cuerpo enfermo. Lépez-Baralt asume ademas que el chulo, al ser un padre enfermo pero con vida
al final de la novela, metaféricamente se convierte en el padre de Nando. Sin embargo, no me queda claro
cémo llega ella a esta conclusion. Para mas informacion ver el articulo de Lopez-Baralt citado a lo largo de
este trabajo.
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satisfactoria, la teleologia de este tipo de novela y la del discurso mufiocista quedan
alteradas, dado que no pueden progresar para acoger a las futuras generaciones, debido a
que el colonialismo “introduces into the historicist frame of the bildungsroman the form-
fraying possibility that capitalism cannot be moralized into the progressive time of the
nation” (Esty, Unseasonable 17). Es por eso que el final de la novela remite al cierre de la
formaciéon de Nando y, por ende, de una época: la época del Chevy azul y de la
industrializacion acelerada.

Finalmente, en el texto se asume un tono nostalgico en el que parece afiorarse la
era del auge urbanistico e industrial en la isla, ese cuarto piso que, en el ensayo de José
Luis Gonzalez que mencioné al principio de este estudio, representa el capitalismo
norteamericano que no tardarfa mucho en resquebrajarse y llevar a la isla a un callejon sin
salida.
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